朱 婧

每個(gè)作家都有其觀世體物的方式，表現(xiàn)出不同的基調(diào)。作家的經(jīng)驗(yàn)、技巧會(huì)隨著時(shí)間、經(jīng)歷和處境而變化，但變中亦守常，自然而然形成，私密性和風(fēng)格化的個(gè)人寫作史遺存，這其中有作家的趣味和審美理想亦或隱或顯安置在焉。

張怡微的小說，以“知微”體察世界見長，我們不妨稱之為“細(xì)小美學(xué)”。這部分內(nèi)容，在諸多的評(píng)論里，勾連海派文化或世情小說的傳統(tǒng)。海上之日常生活世界也確實(shí)是作家生長起來的精神土壤。作為一個(gè)具有充分學(xué)習(xí)力的年輕作家，她也并未否認(rèn)這部分影響。不止于此，各種訪談中，張怡微對(duì)個(gè)人經(jīng)歷其他方面的坦誠使得評(píng)論者有可能在“成長史”意味上構(gòu)建作家的文學(xué)生態(tài)——她的生活場(chǎng)景（工人新村的背景），家庭變化和構(gòu)成（父母分離，重組家庭），科班教育（創(chuàng)意寫作教育），域外經(jīng)驗(yàn)（臺(tái)灣交換與讀博）都被用來試圖尋找一個(gè)青年作者成長和改變的軌跡。如此“透明”，張怡微作為張怡微，張怡微的文本，探討起來似乎容易，但也可能被標(biāo)簽。

讀張怡微的小說，我是先讀了《櫻桃青衣》，再讀了《細(xì)民盛宴》，回轉(zhuǎn)讀了前幾年的小說集《時(shí)光，請(qǐng)等一等》，末了，作為補(bǔ)充，我讀了《試驗(yàn)》。其實(shí)，這種閱讀順序，有一種討巧和幸運(yùn)。就好像是先讀了作者的今生，然后去讀了她的前世（前史）?！稒烟仪嘁隆返年U釋在很多地方可見，源自一個(gè)黃粱一夢(mèng)的故事，有時(shí)看起來可能更簡(jiǎn)單一點(diǎn)，《櫻桃青衣》也像它的詞語表層，《櫻桃青衣》是櫻桃，完美外觀，色澤光鮮。它是作者接受并且認(rèn)可的，在這個(gè)階段愿意拿出來的一份呈現(xiàn)。在張怡微的很多訪談中，會(huì)談及某本書不該被出版，某種東西不該被寫出來的，她作為一個(gè)在創(chuàng)作中一直自我存疑的作者，對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)相當(dāng)保留，有不斷建立的新的認(rèn)知和對(duì)舊我打破再塑的愿望，更簡(jiǎn)單來說，也許因?yàn)樽髡咴谄诖槐鞠瘛稒烟仪嘁隆愤@樣的作品，體面的、配得上經(jīng)年的辛苦和打磨，終于武功渾然，行云流水。《櫻桃青衣》的高水準(zhǔn)呈現(xiàn)一直保持到它的后記，后記里的張怡微不再是訪談里常見的，那個(gè)容易被標(biāo)簽的張怡微。研讀張怡微，在那篇后記中所隱藏的部分是重要的。張怡微很擅長談文學(xué)，談寫作，她寫過很詳盡的關(guān)于在滬上和臺(tái)灣分別師從王安憶和吳念真讀寫作課程的經(jīng)歷，她寫過很明確的方法如何訓(xùn)練寫作，她寫過言之有物文采斐然的書評(píng)，她談世情小說談得不落窠臼，其實(shí)她對(duì)自己創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)比多數(shù)的解讀都要好。她是一個(gè)有自覺的，很清楚地知道自己想寫什么，如何寫的作者，創(chuàng)作對(duì)她來說，既有寫作欲望的驅(qū)動(dòng)，更視為一種工作，或者說是一種勞動(dòng)，祈望的是如她在《櫻桃青衣》的后記中所說的“風(fēng)調(diào)雨順”，但她不是靠祈望來收獲的，她播種耕耘，這里面亦有理性和規(guī)條，她用“家族試驗(yàn)”為新生的系列作品，從《試驗(yàn)》，到《細(xì)民盛宴》、《櫻桃青衣》來總結(jié)命名，是很聰明的做法，像稻田被標(biāo)示上這是某塊試驗(yàn)田，不管其生產(chǎn)結(jié)果如何，從一開始，這種生產(chǎn)就有了新的意味，命名的方式很重要。而這一切是一個(gè)年輕的作家，一個(gè)自認(rèn)并不寫得特別好的，卻能以十二年出版十多部作品的作家，經(jīng)年文字的勞作的結(jié)果。

各種標(biāo)簽之外的張怡微，是我所想觀察的張怡微的另外一部分內(nèi)容，就像《櫻桃青衣》后記里，囤在有停水危機(jī)的臺(tái)北住處的那幾桶水，以她解讀她老師的文章里的“臺(tái)風(fēng)筍”的方式。細(xì)小之處有曾經(jīng)的張怡微，也有現(xiàn)在與未來，細(xì)小的物件，情景和細(xì)小的體驗(yàn)情感和體察世界的方式，是張怡微的細(xì)小美學(xué)。

從張怡微的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，細(xì)小美學(xué)自有所本。一個(gè)作家的閱讀生活是觀察她個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之于寫作的隱秘通道。雖然閱讀史不能直接對(duì)應(yīng)作家的美學(xué)趣味，但浸染滋養(yǎng)是自然而言的，從這種意義上閱讀即寫作，反之亦然。張怡微自述喜歡《三言二拍》，喜歡李漁的《十二樓》，博士論文做的是明代《西游記》續(xù)書研究，寫了關(guān)于《西游記》原著的隨筆《情關(guān)西游》，也是以類似的方向進(jìn)入到古典文本當(dāng)中。她亦稱喜歡特雷弗，肯定他“重新定義被正史輕視的生活史”，她對(duì)于煙火人間的關(guān)注，對(duì)于世相人心的解讀，有認(rèn)可與領(lǐng)悟。但張怡微并不只停在這個(gè)層面，作為一個(gè)創(chuàng)作者，她在這些文本的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了指導(dǎo)自己創(chuàng)作的新的認(rèn)知和方法。如與世情小說的牽連，在傳統(tǒng)的“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”之外，張怡微剖解出了新的意味，她說“世情小說的落腳點(diǎn)并不是人的情感，而恰恰是市井生活中不讓人升華的真相”，也因此她拋離了世情小說中的傳奇性和教喻性，她去講《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》里，蔣興哥休妻打包十六個(gè)箱籠這樣的細(xì)節(jié)。張怡微自己也說得極為明白： “世情小說最容易被誤解之處，在于我們以為作者說的是一個(gè)家族故事、婚戀故事、爭(zhēng)產(chǎn)故事，其實(shí)不然?！薄氨瘎∈侨绾卧斐傻?，善惡其實(shí)是最淺表的外延?！薄笆狼楣适掠衅渖铋L的淵源提供給后人檢閱日常生活中人的處境。”正如張大春在《小說稗類》中所言，“在善惡之間，在是非之間，還有多么繁復(fù)的、不厭精細(xì)的、不被視為有意義或有價(jià)值的、無結(jié)局亦無解決的生活細(xì)節(jié)。這種生活細(xì)節(jié)的描述使讀者無暇奔赴復(fù)仇、結(jié)婚、死亡、救出公主或打敗異族，而不得不盤桓逗留”?！皺z閱日?！焙汀暗莱霾荒茏屓松A的真相”，給讀者以“盤旋停留”的況味，是她所鋪寫的世情，并在此基礎(chǔ)上，寫出她認(rèn)為不能被忽略的被遮蔽的普通人在時(shí)移世變中的生活史，她的中篇小說《你所不知道的夜晚》和長篇小說《細(xì)民盛宴》，正是這樣的寫作。其中被評(píng)論者詬病的模糊的時(shí)代風(fēng)象，和過于沉溺的成長期的女性情緒，皆為作者在世情外殼下書寫的個(gè)人的生活史和心靈史的意愿和必然，她以成長中變化的理解力書寫世情小說中的生活力。

本性趣味影響的歷事觀世的方式?jīng)Q定了張怡微體察世界的心理基礎(chǔ)。很多評(píng)論談及張怡微個(gè)性之敏感，在張怡微的小說中對(duì)人物的性情概括也說“你是如此心思細(xì)膩”（《江南西夏》），她的導(dǎo)師王宏圖試圖去觀察這種心思的纖柔對(duì)于小說人物的和小說創(chuàng)作的某種制約和限度，“心靈的創(chuàng)傷使他們?cè)谇楦猩线^度敏感，過度警惕，難以與他人建立有效的溝通，無數(shù)青春的夢(mèng)想與熱情就此虛擲、耗費(fèi)”。先然的氣質(zhì)，后天的際遇，寫作者的身份，有些有得選，有些沒得選，敏感對(duì)于作家是雙刃劍，或可助創(chuàng)造，或隱成自傷，駱以軍說張愛玲：“那個(gè)對(duì)人情世故的撬開無限著迷，對(duì)任何金粉迷離后面必然的寒傖庸俗，原來并不是因?yàn)樗钪O世情’，而相反的，因?yàn)槟沁^于敏感的神經(jīng)、即使到老，那小孩不斷復(fù)返、回憶、重建場(chǎng)景，竟是每一次困在‘世情之選擇’萬千路徑前的癱瘓，無從選擇、舉步唯艱。”造化天然決定的性情，影響著作家的格局和基調(diào)，有時(shí)稱之為局限的其實(shí)也正是其優(yōu)長。但是，其實(shí)張怡微是特別理解局限的，她說：“我只能就我個(gè)人的觀察和體驗(yàn)，來展現(xiàn)我所看到的這個(gè)城市的細(xì)部、這個(gè)城市的人的關(guān)系的細(xì)部。它可能是有代表性的，可能也沒有。它可能只對(duì)我個(gè)人有意義，對(duì)很少一部分人有意義?！彼龟悷o有能力關(guān)及更多，天性使目光所在之處聚焦，書寫能夠書寫的內(nèi)容。因此在處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)，她書寫一次次宴席和葬禮里慘淡衰敗的人生場(chǎng)景、紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系，以敏覺的性靈歷事觀世并逐一呈現(xiàn)。《細(xì)民盛宴》里“喬喬”的塑造正是以此為基礎(chǔ)，在冗長的自我心理的剖解中逃離了可能的拖沓煩悶，她的復(fù)返，回憶、糾葛也是“無從選擇、舉步唯艱”。有評(píng)論道《細(xì)民盛宴》的“喬喬”不過是離異家庭的獨(dú)生子女的悲哀人生的模版，強(qiáng)烈的戀父情結(jié)使她缺乏正確的自我評(píng)價(jià)，無法合理地展開人生。而張怡微在塑造“喬喬”這個(gè)形象的時(shí)候，心理層面的貼切所營造的幽閉的空間對(duì)小說人物來說是真實(shí)完整的，作者不懼怕于沉溺于此，敘述的時(shí)鐘在此變得緩慢甚至靜止，需得有與作者同一步調(diào)的內(nèi)心，不厭其煩的讀者在其中能體悟到的人的心靈所至的另一種絕境。

從文本的呈現(xiàn)來說，張怡微的細(xì)小美學(xué)表現(xiàn)在于對(duì)象身份的細(xì)民之選，時(shí)間刻度的精微從心，以及對(duì)她所擇取的小的世界的精作細(xì)雕。

張怡微的長篇命名為《細(xì)民盛宴》，“細(xì)民”引發(fā)的討論頗多，在張怡微的表達(dá)里，他們是缺乏自覺的平民，她說“工人階級(jí)是缺乏自覺的”，這里工人階級(jí)四個(gè)字不免闊大，她稱之為工人階級(jí)的，是她所熟悉的那群人，是以為工廠外遷集合居住的新的形態(tài)生活的工人社群，而“細(xì)民”這個(gè)詞，是能更好概括張怡微所想書寫的人的精魂的。何謂“細(xì)民”，不是庶民，不是平民，細(xì)民是缺乏自覺的平民，不是以經(jīng)濟(jì)為唯一考量，而是以精神和生存空間為標(biāo)準(zhǔn)。

細(xì)民的擇選已經(jīng)決定了張怡微細(xì)小美學(xué)的開端。書寫細(xì)民的細(xì)事，因?yàn)樗麄兙驮谒纳磉?，她的記憶里，等待她去書寫。那些逼仄生活里接近于詩意的部分，那些不自覺的人生里的光亮，要由這個(gè)天性聰穎并在此間度過完整的成長期的女性來代言書寫?！捌┤鐦堑览锬桥_(tái)永遠(yuǎn)不可能有人再騎的自行車，永遠(yuǎn)有的紙箱子、蛇皮袋。它們永遠(yuǎn)不是垃圾，而是象征著某種抽象的占據(jù)，是一種不能說明的小小的期望。成年以后，我沒聽過任何一種庶民口中的“永遠(yuǎn)”會(huì)如這些一般確鑿、浪漫、客觀。”《你不知道的那些夜晚》她寫新村公共廚房的流言，樓下永遠(yuǎn)在游戲的一批接一批的從天亮玩到天黑不知疲倦的孩童， 《春麗的夏》里她寫爭(zhēng)奪晾衣桿的智慧。她書寫細(xì)民生活的瑣屑和真實(shí)， 《試驗(yàn)》里心萍從一個(gè)夢(mèng)里醒來，開始安排一餐飯，這一餐飯，一桌人，是她全部的過去今日和未來。這就是張怡微想象里真正的“人的生活”：“蚤虱蚊蠅鼠賊僧，船腳車夫并晚母，濕柴爆炭水油燈?！本唧w蕪雜，細(xì)小刻骨。

張怡微處理的是細(xì)民的細(xì)小生活，用駱以軍的話說，“像在更小的玻璃瓶里用小鑷子作極繁復(fù)大帆船模型”。她通過解剖和賦義來處理日常經(jīng)驗(yàn)，在描寫這樣一些具體的生活時(shí)，張怡微的時(shí)間刻度是極精微的，小說的敘事時(shí)間更多跟隨心理時(shí)間的需求安排，富于彈性，而精微的心理刻畫又使這些表達(dá)具有強(qiáng)大的引力?！都?xì)民盛宴》以“爺爺”的葬禮開始，家族人情的畫卷展開，通過中國人特有的侵入他人生活的親密的人際連接，呈現(xiàn)了在運(yùn)動(dòng)著的、發(fā)著熱的人與人關(guān)系中所埋藏著感情上的冰冷。

可以進(jìn)一步討論的是，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的家族敘事，都有意去勾連歷史的大事件，在家族命運(yùn)的盛衰榮辱之中，去表達(dá)時(shí)代的意識(shí)和歷史的關(guān)照。那細(xì)小如何勾連起大的世界，是否存在這樣的可能？張怡微也曾經(jīng)表達(dá)過想如小津在電影中的餐食嫁娶中呈現(xiàn)戰(zhàn)后日本人的衰敗之心一般，使日常細(xì)節(jié)中能呈現(xiàn)大歷史變化的訊息，但是，從她的文本看來，卻是大敘事的退隱，小故事從中得以升華，蕪雜的生命經(jīng)驗(yàn)里提煉出來的更多是生活本身的滋味，人生而為人的困頓、無奈、蒼茫。張怡微說她喜歡王安憶的“日常生活里的莊嚴(yán)”的說法。她喜歡生活，但又覺得不滿足，于是就要賦予它“美學(xué)的認(rèn)識(shí)”。她正是以細(xì)小的刻度給予瑣屑人生新的美學(xué)意味，她能夠做到把普通不過的生活場(chǎng)景精雕細(xì)刻，讓讀者在細(xì)瑣處參照自己的人生。如張大春所說的，“不吝于講究、不憚?dòng)诜爆?、不懼于從枝微?jié)末處窮研旁人、眾人乃至所有人以為無意義之意義、以為無價(jià)值之價(jià)值的生活細(xì)節(jié)上不厭精細(xì)地加以描述”?！抖葮颉分卸虝旱幕橐?，瘋狂的病妻，打破了我的生活最后一點(diǎn)連接正常軌道的可能；我的居所的“屋子墻壁有白色剝落的墻灰，方桌上綠茵茵的毛豆，縫紉機(jī)小抽屜的拉環(huán)，斜插在熱水瓶與紅富士蘋果之間的CT膠片，皆染上病秧秧的顏色”，那“綠茵茵的毛豆”，是母親在訓(xùn)練我未來獨(dú)自生活的能力時(shí)讓我剝的，是我去娘家探看病妻時(shí)陪她剝的；“剝毛豆”所意味的平安的俗世景象和我慘淡頹敗的生活之間有巨大的鴻溝，而我只能無盡墜落，度橋無望。

而專注細(xì)小的書寫如何不至落入瑣碎的窠臼？張怡微所采用的方法，一為增加敘述的單位面積的重量。張怡微亦稱寫的俗人俗事，一不小心就會(huì)落入俗套。寫得不好就會(huì)使整個(gè)小說格局逼仄，而太接近表象的描寫又可能會(huì)讓讀者覺得無聊。所以她試圖在創(chuàng)作中加入歷史感與現(xiàn)實(shí)感?！赌闼恢赖囊雇怼烽_篇用整整一個(gè)章節(jié)寫工人新村的由來和“茉莉”父母的滬上立足的奮斗前史，其中可見扎實(shí)的資料整合和田野調(diào)查的基礎(chǔ)；二是發(fā)現(xiàn)具有啟悟性的細(xì)節(jié)?！吧袔砘虺霈F(xiàn)啟悟的片斷經(jīng)驗(yàn)，它在小說里必然來自一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，遂如爝火乍燃，使原本闃暗的一切有了清晰、明白且鮮亮的意義?！薄抖葮颉分小拔摇痹诟赣H去世的凌晨去給已經(jīng)是尸體的父親買襪子，病妻回到娘家生活依舊穿著“我”買的彩色襪子，“我”所做的一切都是無用多余之事，不能助人不能助已，研究表情符的“我”的面對(duì)荒誕的人生無法給出合理的表情。

在張怡微的創(chuàng)作中有諸多重復(fù)利用的材料和元素，這對(duì)于作者來說，幾乎是大膽而危險(xiǎn)的行為，從小說的技術(shù)層面來說，聯(lián)系她處理經(jīng)驗(yàn)的方式，可以看到她把小說技巧的注入，以游戲性對(duì)有限素材重新拼貼組織的能力與決心。《不受歡迎的客人》、《春麗的夏》、《奧客》幾乎是一樣的故事，張怡微在不同時(shí)間，滬臺(tái)兩地，寫了三次。使之從一個(gè)情節(jié)密集的街巷故事，成為一個(gè)人生黃昏微光時(shí)分的女性的心靈剖面圖。她通過裁剪拼接組合嘗試，在小的世界里建立自足天地。張怡微說，“在裁剪小說素材、重新拼接的同時(shí)，找到最適切的取景框，表現(xiàn)生活層面中的悲喜交織，而非純粹的苦楚?！薄恫皇軞g迎的客人》里生動(dòng)轉(zhuǎn)折的情節(jié)，到了《春麗的夏》變成了有很多看似無關(guān)緊要的細(xì)密細(xì)節(jié)加入的輕松游走的文本。此時(shí)的張怡微更加自信從容。普里切特亦說，一個(gè)作家在文本中構(gòu)建的清晰的自我，它由分散在情節(jié)中的細(xì)節(jié)投射而成。張怡微反復(fù)地嘗試，在情節(jié)中的細(xì)小中，注入了屬于生命能量的內(nèi)容。她認(rèn)為“小說需要的是把一個(gè)人的生活情貌，所有的經(jīng)驗(yàn)素材重新整理拼接，它指向的東西都是不確鑿的，充滿了可能性”。 《春麗的夏》的開頭，她花費(fèi)了很多的筆墨，寫了中年婦人春麗在出門前為了防曬而做的精心裝扮，從帽子手套到鞋襪穿戴，雖然煞費(fèi)苦心的結(jié)果是不倫不類地不好看。這些在《不受歡迎的客人》沒有出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，是張怡微在變動(dòng)的取景框中的嘗試，鞋帽穿戴是推進(jìn)的特寫，陽光下金光閃閃的晾衣桿是定格的空鏡頭，細(xì)民生活無力、狼狽、不死的欲念與決心，瑣屑細(xì)小的心機(jī)是頑抗，不倫不類的尷尬也有勇力的。

細(xì)小對(duì)于張怡微既是一種審美、一種取景的方法、一種陳述的心理依據(jù)，也是判斷的基礎(chǔ)和過程，這其中，凝聚著她認(rèn)識(shí)的成長、情感的變化。對(duì)張怡微來說，細(xì)節(jié)不只是細(xì)節(jié)，也是認(rèn)知和闡釋的方式，因此當(dāng)她觀望世界的方式開始發(fā)生變化的時(shí)候，同樣敏微的她，對(duì)于細(xì)節(jié)的擇取和提煉運(yùn)用是有明顯的變化性的。對(duì)比前期的《時(shí)光請(qǐng)等一等》，到后期的《櫻桃青衣》，這些變化清晰可見。

《歲除》里羅清清身上沒有錢，表弟為了省一塊錢領(lǐng)她在寒風(fēng)中等了一個(gè)小時(shí)非空調(diào)車；她去問父親去討贍養(yǎng)費(fèi)卻開不了口，同父親在車站等車，父親掏來掏去找不出給她零錢不得已給她十塊錢乘車，這些逼仄壓抑的生活細(xì)節(jié)，到了《櫻桃青衣》，已經(jīng)不太能看到；作者做了很多精妙的處理?！抖葮颉防锼龑憽拔摇钡牟∑蓿瑓s旁枝寫到了常年在路口指揮交通被當(dāng)作協(xié)管員的精神病人?！豆嗜恕防锼龑懯湃サ墓嗜耍瑓s花費(fèi)大量筆墨寫一棟承載“我”舊時(shí)光的舊樓。似電影的鏡頭，她少去直面的慘痛的尖銳的沖撞的飽含情緒力量的瞬間，她變得克制，發(fā)酵細(xì)節(jié)，更慢更小，她利用鏡頭之間的譬喻，想講成寓言。她和她運(yùn)用的經(jīng)驗(yàn)之間的距離變得更遠(yuǎn)，她隱藏起一部分自我，這讓《櫻桃青衣》的寫作可以稱之為“家族試驗(yàn)“，所運(yùn)用的是可以組合的人物關(guān)系，可以被明確標(biāo)簽，如她所說的，她寫“沒有血緣關(guān)系卻生活在一起的人”，“寫過繼、無后、失獨(dú)、老年人再婚等等話題”。以期對(duì)人性的可能性的探索和表達(dá)。她陳說《櫻桃青衣》書寫都是她未曾經(jīng)歷的，她亦介意被比照對(duì)應(yīng)；在這個(gè)意味上，她有了更安全的位置，但她并未因此喪失某種誠實(shí)，她只是從《歲除》里以羅清清聲嘶力竭吶喊喚起讀者對(duì)于極度情感壓制的共情，變成了隱微而輕巧的邀約者，讓讀者因循她的匠心巧布，游歷過一些坎坷的世景，問你是否與她同味?！皟A訴耗盡之后，更純粹的創(chuàng)造的快樂油然滋生，心里面的時(shí)間開始說話，那是與自然時(shí)間越來越不一樣的宇宙”。書寫在繼父和母親的餐桌上多余的“我”，在男友和纏綿病榻一息尚存的妻子的婚姻里多余的“我”，被命名為《櫻桃青衣》，人的可能性因?yàn)閽仈S到世界的方式而受到局限，一切好的景象是幻化而成的攜櫻桃的青衣，并不真正屬于我。書寫母親失去人生晚景最后的倚賴與幸福所在的“蔣先生”是“蕉葉覆鹿”，得失若夢(mèng)，它也并不屬于母親。作者根性里的不信，并未變過，無有團(tuán)圓的底色，“始迷終悟，夢(mèng)而覺也”，但是作者處理和創(chuàng)造的方式在變化，她逐漸到達(dá)她所說的，追求的“對(duì)于日常生活的奇跡性發(fā)現(xiàn)”，時(shí)代的曖昧與含混里，要以細(xì)小之心領(lǐng)受和發(fā)現(xiàn)，如馮至的《十四行集》第二十七首所說的， “我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受，那些意想不到的奇跡?！睆堚⑹菧?zhǔn)備好了的人。

??? 張怡微：《世情小說的本質(zhì)》，《收獲》2017年第4期。

??? 張大春 ：《小說稗類》， 廣西師范大學(xué)出版社，2010年， 第136、133、167頁。

? 王宏圖 ：《痛，且飄浪在風(fēng)中——張怡微的青春書寫》，《南方文壇》2014年第4期。

?? 駱以軍：《張怡微：另一種活著的人們》，《收獲》2015年春夏卷。

? 《訪談 張怡微 我們經(jīng)歷了巨大的變遷》《文匯報(bào)》2015年7月7日。

? 張怡微：《樓組長》，《新民晚報(bào)》2016年4月29日

? 張怡微：《我所理解的世情小說》，《名作欣賞》2014年第25期。

? 《張怡微：寫小說是一種經(jīng)驗(yàn)的魔術(shù)》，《晶報(bào)》，2017年9月9日。