于 健 趙沛林

半個(gè)多世紀(jì)前，塞林格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》在美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，成為廣大讀者，特別是少年讀者們爭(zhēng)相追逐的“禁書(shū)”。正如斯托夫人的一部《湯姆叔叔的小屋》極大地鼓動(dòng)了黑人解放事業(yè)一樣，這部少年小說(shuō)對(duì)于美國(guó)社會(huì)進(jìn)程，特別是對(duì)美國(guó)20 世紀(jì)60年代“校園運(yùn)動(dòng)”的影響極為深刻有力，一度起到了精神旗幟的作用。在文學(xué)領(lǐng)域，這部小說(shuō)也波及美國(guó)之外，引起了廣泛的關(guān)注，就連中國(guó)當(dāng)代作家也不乏步其后塵者。

然而，當(dāng)我們追溯這部小說(shuō)的文學(xué)淵源時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它擁有強(qiáng)大的先行者的精神源頭，即美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠基作家馬克·吐溫的創(chuàng)作。例如，在刻畫(huà)叛逆少年形象的方面，霍爾頓的身上就閃現(xiàn)著哈克貝利·芬的影子，他那種對(duì)正統(tǒng)教化的虛偽性和迂腐性的蔑視和厭棄，對(duì)心靈自由和行動(dòng)獨(dú)立的熱切渴望，都和哈克貝利·芬一脈相承；在探索少年智慧和人類天性的重大價(jià)值方面，霍爾頓身上也處處流露出湯姆·索亞式的性情才智。至于塞林格的小說(shuō)《泰迪》中那位神秘的少年主角，更讓人想起《神秘的陌生人》中撒旦的形象。

除了這種一國(guó)之內(nèi)的淵源影響，在我們身邊是否也有風(fēng)格相近、精神相通的創(chuàng)作呢？翻開(kāi)吉林作家王懷宇的小說(shuō)集《小鳥(niǎo)在歌唱》，我們發(fā)現(xiàn)，他的文筆風(fēng)格雖然有異，但在聲氣精神、核心題旨上都與上述作家們有著強(qiáng)烈共鳴，特別是其中的短篇小說(shuō)《司令的槍》《叫喚雀兒沒(méi)肉吃》《平安縣的長(zhǎng)跑冠軍》，以及中篇小說(shuō)《來(lái)自阿勒泰的軍禮》這四篇少年題材作品，不僅飽含同樣的少年關(guān)懷，而且令今日的我們讀來(lái)也有一種與作家的心思深切的共鳴，我們仿佛不是在讀他的小說(shuō)，而是在回味我們自己的故事。莫非這就是讀書(shū)的快樂(lè)，讀書(shū)的啟示？我們?cè)诖撕敛华q豫地捧出這些心得，與讀者分享這份收獲。

游戲非止游戲

《司令的槍》《叫喚雀兒沒(méi)肉吃》都用較大篇幅寫(xiě)到了當(dāng)年的少年游戲，以及游戲在少年，特別是后來(lái)的成年人生中留下的印記。背景是遼闊無(wú)垠的北大荒，游戲給少年們提供了自由奔馳的空間，激發(fā)起他們無(wú)盡的玩興。

在《司令的槍》里，自制火藥槍，這種遍布北方城鄉(xiāng)、令少年們樂(lè)此不疲的游戲，既是男孩子們生命沖動(dòng)的表現(xiàn)和成長(zhǎng)的需要，又是與無(wú)意識(shí)象征密不可分的。在長(zhǎng)期的農(nóng)民起義題材、革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文藝作品的熏陶下，在“文革”及后“文革”時(shí)期造反遺風(fēng)的熏染下，少年們出于模仿的本能和表現(xiàn)的欲望，發(fā)明了火藥槍，建立了自己的“武裝”，那種快感和喜悅，是與真實(shí)地參加戰(zhàn)爭(zhēng)不相上下的。由于游戲的模擬性和仿真性避開(kāi)了戰(zhàn)斗的危險(xiǎn)性和恐懼性，少年們更能體驗(yàn)其中的快樂(lè)和陶醉。這種融合了英雄敘事的心理暗示、少年兒童的表現(xiàn)欲望和馳騁于自創(chuàng)想象王國(guó)的強(qiáng)大動(dòng)力，促成了“文革”年代到處可見(jiàn)的少年群體的“尚武”游戲活動(dòng)。

由于手制的火藥槍“不僅好使，而且好看”，小說(shuō)中的“我”就成了天然的孩子王，神奇的手藝，伙伴們的崇拜，構(gòu)成了游戲的邏輯。能用自行車鏈子和閘管打造火藥槍，不僅需要勇氣，還須有想象力和創(chuàng)造力。而為別人造一支火藥槍的報(bào)酬約定為一節(jié)車鏈子，這正是以物易物的兒童式的原始交易方式。像火中取栗那樣搶救未燃爆的鞭炮，自力更生積斂并試驗(yàn)火藥，險(xiǎn)被炸殘，又是怎樣的奮不顧身??！特別是小說(shuō)的最后一節(jié)，司令最珍視的雙槍被盜，在破案審問(wèn)時(shí)寧死不屈的小伙伴，竟蒙受不白之冤，從一個(gè)好學(xué)生變成了大家眼里的小偷，從此一蹶不振，為此改變了一生，讓人在唏噓的同時(shí)，不由想到人生的偶然弄人，命運(yùn)的少小注定。

透過(guò)游戲，作家還刻意得出一個(gè)重要的啟示：槍桿子里面出政權(quán)。暗示出凡事都有競(jìng)爭(zhēng)，也有強(qiáng)弱高下之分，凡事都有風(fēng)行一時(shí)，也都有因果相接、綿綿無(wú)盡的影響。少小時(shí)的游戲之所以回味無(wú)窮，除了樂(lè)趣，還有教訓(xùn)。

《叫喚雀兒沒(méi)肉吃》雖然重心在寫(xiě)父子關(guān)系，特別是父親怎樣把未盡之志轉(zhuǎn)嫁到兒子身上，嚴(yán)格灌輸凡事低調(diào)含蓄的生存法則，以致最后導(dǎo)致兒子痛失至愛(ài)，遺恨終生，但作為插曲，也以飽滿的筆調(diào)寫(xiě)到了捕麻雀的游戲。天底下哪個(gè)少年不曾仰望甚至艷羨過(guò)天上的飛禽，不曾追逐過(guò)歌喉婉轉(zhuǎn)、眉眼傳神的小鳥(niǎo)？更別說(shuō)在那個(gè)肉食稀少、美味難得的歲月，能吃到鳥(niǎo)肉，無(wú)異于過(guò)節(jié)。

按理說(shuō)，不同時(shí)代、不同民族的作家，描寫(xiě)的人物和行動(dòng)乃至場(chǎng)景往往會(huì)大相徑庭，但是，在某些體裁和題材的創(chuàng)作上，例如對(duì)某些普遍存在的和持久延續(xù)的人格類型和行動(dòng)乃至場(chǎng)景的描寫(xiě)，卻不會(huì)出現(xiàn)根本性的差異，兒童文學(xué)就是典型的范例。在一個(gè)多世紀(jì)之前，在馬克·吐溫的創(chuàng)作中，人們看到的是對(duì)大量少年游戲的描寫(xiě)。特別是在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中，馬克·吐溫將故鄉(xiāng)生活最大限度地做了追憶性和想象性的描寫(xiě)，刻畫(huà)了湯姆、哈克、貝基、喬、吉姆等天真少年的群像。在小說(shuō)中，無(wú)論是湯姆還是哈克，都同樣沉迷在游戲中，而且都熱衷于那些悠久而普遍流行的游戲。湯姆（帶有自傳色彩）在圣彼得斯堡（原型是馬克·吐溫的老家漢尼拔）的身份也是孩子頭兒，而且也喜歡出沒(méi)于曠野，舞槍弄棒，模仿羅賓漢和其他少年騎士們格斗。他們也曾徜徉在密西西比河邊，靠釣魚(yú)為生，正如中國(guó)的少年們以捕鳥(niǎo)解饞一樣。而且，在和他們各自的家長(zhǎng)或監(jiān)護(hù)人的斗爭(zhēng)中，在和他們的教師的周旋中，他們也和中國(guó)的少年們天然地結(jié)成同盟。

到了塞林格創(chuàng)作的20世紀(jì)上半葉，在拜金主義風(fēng)氣和虛假意識(shí)形態(tài)的摧殘扭曲下，就連少年們的游戲也都發(fā)生了從形式到內(nèi)容的改變。少年們像被馴化的小獸一樣，從小學(xué)到中學(xué)大學(xué)，一直背負(fù)著來(lái)自家長(zhǎng)、學(xué)校、社會(huì)的多重約束，到處都充斥著個(gè)人奮斗，躋身上層社會(huì)，做榮耀的成功人士的聲音。只要考察一下當(dāng)時(shí)的校慶和畢業(yè)季被邀請(qǐng)回校做報(bào)告的“杰出校友”的身份和演講，就知道人們?cè)谄毡橥瞥缡裁?、歧視什么。在這樣的環(huán)境里，游戲遭到了扭曲，原始而粗獷的方式不見(jiàn)了，大多變形為官方的安排、集體的競(jìng)技、相互的攻擊直至增加仇視而非友愛(ài)的項(xiàng)目。

這一切變化是如何造成的？從19世紀(jì)下半葉到21世紀(jì)，傳統(tǒng)社會(huì)的倫理和生活方式已逐漸變得面目全非，電氣化的普及、大工業(yè)的崛起、全球化貿(mào)易與政治角逐，特別是計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及，已經(jīng)把人越來(lái)越牢固地束縛在龐大的國(guó)家體制和經(jīng)濟(jì)機(jī)器內(nèi)。成人社會(huì)尚且疲于奔命，遑論少年男女。他們的全面、豐富、感性、天然的生活被迅速掃蕩而去，傳統(tǒng)的生活方式恍如隔世。

因此，如果說(shuō)馬克·吐溫的時(shí)代已逼近電氣化大工業(yè)和技術(shù)崇拜社會(huì)，但仍保有傳統(tǒng)社會(huì)的古風(fēng)遺俗，那么塞林格的時(shí)代早已是現(xiàn)代化的苦悶與象征了。在當(dāng)下的中國(guó)，也就是王懷宇所描寫(xiě)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上正在某種程度地重演美國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歷史，泱泱大國(guó)，競(jìng)雄世界，追逐財(cái)富衍成風(fēng)氣，傳統(tǒng)價(jià)值觀遭到巨大的改變甚至扭曲。這種風(fēng)氣正在把全社會(huì)推向塞林格當(dāng)年所抨擊的、直接導(dǎo)致60 年代社會(huì)動(dòng)蕩的類似狀況。因此，借助少年小說(shuō)的描寫(xiě)，懷念和守望遭到現(xiàn)代文明入侵的天真歲月和少年權(quán)益，警示現(xiàn)代文明的潛在危機(jī)，實(shí)屬意義重大。

成長(zhǎng)之痛與生命之爭(zhēng)

《平安縣的長(zhǎng)跑冠軍》顯得比較獨(dú)特，是圍繞一種“文革”時(shí)的“風(fēng)尚”——崇尚軍帽——寫(xiě)成的。軍帽和胸戴像章、手捧寶書(shū)一樣，既是政治的標(biāo)志，也有審美的追求。在風(fēng)行一時(shí)的潮流中，究竟有多少人卷入了和軍帽的愛(ài)恨情仇中是無(wú)法估量的，但作者選取的題材卻很獨(dú)特，甚至可以稱得上別致，那就是一失足成千古恨。一頂布帽子，一種風(fēng)尚的追逐，一個(gè)人的終生命運(yùn)，看似偶然，但顯然包含著必然，一種極大的必然。誰(shuí)能說(shuō)那樣的洪流會(huì)是偶然？誰(shuí)又能說(shuō)那么多人，特別是那么多少年投身其中的行為，沒(méi)有災(zāi)難性的后果？因此，思考和銘記這中間的必然，似乎才是作者的用意所在。

軍帽，對(duì)一個(gè)少年意味著什么？正如前面討論過(guò)的，司令的槍又意味著什么？重心當(dāng)然離不開(kāi)槍，離不開(kāi)軍裝。少年無(wú)法制造真正的槍械，也無(wú)力搶槍，甚至還處在懼怕真刀真槍的狀態(tài)；少年也無(wú)法縫制軍帽，但是搶軍帽卻似乎沒(méi)有生命之虞，所以，槍要自制，軍帽卻大可以搶（在那所謂“火紅的年代”里，搶遠(yuǎn)比偷正當(dāng)）。但是，這種椎心的渴慕意味著什么？除了“槍桿子里面出政權(quán)”，在“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的革命口號(hào)鼓動(dòng)下，在風(fēng)行一時(shí)的“全國(guó)人民學(xué)解放軍”運(yùn)動(dòng)影響下，樸素的少年們?yōu)橹偪瘢M非必然？

值得深思的是，小說(shuō)對(duì)這一歷史教訓(xùn)的審美想象所達(dá)到的深度。少年們的想象固然為其一生留下了無(wú)法磨滅的印記，文學(xué)的想象又該如何刻畫(huà)這種想象對(duì)人的塑造和支配，將歷史的想象和國(guó)人頭腦中的圖像意識(shí)創(chuàng)造為藝術(shù)的想象，并賦予其永恒的價(jià)值嗎？作家在此開(kāi)發(fā)了一個(gè)重要的荒蕪之地——想象，它隱蔽然而強(qiáng)大的作用不僅制約著人的身心和行為，而且與時(shí)代的文化意象，與一個(gè)民族的思維原型糾纏一處，綿延久遠(yuǎn)。這種對(duì)于一個(gè)時(shí)代的流風(fēng)所包含的現(xiàn)實(shí)想象的真實(shí)揭示和藝術(shù)再現(xiàn)，對(duì)于推進(jìn)讀者對(duì)歷史生活中存在過(guò)的各種想象的反思，對(duì)于中國(guó)文學(xué)乃至文化的改造和建設(shè)，其意義是毋庸置疑的。

中篇小說(shuō)《來(lái)自阿勒泰的軍禮》，是一篇將重心放在少年之間的欺凌和情誼的主題上的作品。少年情誼，固然無(wú)私、純潔而深永，有時(shí)也會(huì)出人意料地壯烈，特別是當(dāng)同學(xué)之間發(fā)生欺凌事件的時(shí)候。而少年欺凌，固然難免，卻危害極深，因?yàn)闅埲毯统鸷捱@些消極情感往往發(fā)端于此。小說(shuō)中的“我”因?yàn)閭涫芷哿瓒玫搅艘?jiàn)義勇為的同學(xué)王龍飛的援助和保護(hù)，而欺凌者的暗戀私情又令人心生悲憫。特別是小說(shuō)中對(duì)同學(xué)情誼的感懷，又構(gòu)成了和《司令的槍》中愧對(duì)李大平的主題呼應(yīng)。無(wú)數(shù)人生經(jīng)驗(yàn)表明，少年的善惡都帶有幼稚的性質(zhì)，但這并不意味著無(wú)足輕重，而是需要成人社會(huì)像對(duì)待患兒那樣予以精心呵護(hù)和療救的。

這四篇作品，除了《司令的槍》之外，還觸及一個(gè)共同的內(nèi)容，就是少年成長(zhǎng)的坎坷，甚至是刻骨銘心之痛。這不僅是個(gè)人的悲歡離合，更是與一個(gè)民族國(guó)家的坎坷和痛苦相伴隨的。不過(guò)在這些坎坷痛苦的背影上，還疊加著一層更為厚重的結(jié)構(gòu)，猶如光環(huán)一般，那就是奮斗和抗?fàn)?，源自生命?dòng)力和不屈意志的斗爭(zhēng)。無(wú)論這個(gè)民族國(guó)家的現(xiàn)實(shí)多么沉重，生活多么艱辛，但少年們的心勁兒和意志卻頑強(qiáng)挺拔，猶如激流苦渡，霜雪寒梅。

在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中頑強(qiáng)地生存奮斗，是古今中外很多少年小說(shuō)的共同主題。馬克·吐溫的創(chuàng)作，便充滿這種飽含精神還鄉(xiāng)式的少年生活描寫(xiě)，后來(lái)發(fā)展到整個(gè)民族國(guó)家歷史的文學(xué)縮影。

在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中，湯姆在學(xué)校遭到的鞭笞、在家中遭到姨媽的呵責(zé)打罵，以及在出走時(shí)遭到的挫敗等，都折射出一個(gè)追求自由的少年同周圍世界的沖突?！豆素惱し覛v險(xiǎn)記》中的哈克，自幼便是酒鬼父親泄憤和逞兇的對(duì)象，即便在逃離家鄉(xiāng)奔向自由生活的過(guò)程中，他也時(shí)?？嘤趦?nèi)心糾結(jié)，時(shí)而為幫助逃奴而恐懼，時(shí)而為無(wú)拘無(wú)束而自得。作為一個(gè)孤兒，在風(fēng)雨漂泊的旅途上遭遇的苦楚只有獨(dú)自咬牙挺住。

從對(duì)少年成長(zhǎng)的描寫(xiě)中不難看到，少年生活并不是與世隔絕的獨(dú)立王國(guó)，恰恰相反，他們的生活，他們的遭遇和命運(yùn)、朦朧的記憶和模糊的感受，特別是他們由于天真無(wú)邪和不善于表達(dá)而隱忍下來(lái)的委屈和痛苦，正是社會(huì)生活的最稚嫩的神經(jīng)和風(fēng)向標(biāo)，是人的本性中各種頑強(qiáng)的生命要求的曲折表現(xiàn)。當(dāng)成人們的生活吸引著他們好奇的目光，引起他們讓人哭笑不得的模仿和追求時(shí)，每一個(gè)和少年們深入密切地交往過(guò)的人（特別是教師們）都會(huì)對(duì)其深有體會(huì)，產(chǎn)生微妙的感動(dòng)。

文學(xué)是人類的痛苦之花，少年男女的成長(zhǎng)之痛和生命之爭(zhēng)也自有其強(qiáng)大的倫理魅力和情感功能。少年小說(shuō)經(jīng)常包含的自傳性也決定了很多細(xì)節(jié)的確會(huì)很微妙地透露出創(chuàng)作者的內(nèi)心世界，特別是帶有自傳色彩的小說(shuō)，常常給人留下作家抒寫(xiě)靈魂的印象。少年題材，寫(xiě)的是少年，也常以少年的口吻道來(lái)，所以具有濃郁的少年情懷和理想色彩，往往直擊讀者心靈中最敏感、最柔弱的部分，令人深受感染。其中的奧秘，從生存創(chuàng)傷的角度來(lái)看，從每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)童年的摔打跌宕來(lái)思量，都是不難理解的。

少年小說(shuō)折射出的社會(huì)法則

眾所周知，游戲是人類，特別是少兒的天性，這種天性與成人的后來(lái)發(fā)展息息相關(guān)，尤其有助于成人對(duì)自由和創(chuàng)造的追求。因?yàn)樯賰哼€沒(méi)有套上生活的重軛，還沒(méi)有度過(guò)身心的生長(zhǎng)期或未成熟期，他們?yōu)槭裁床豢v情地游戲和模仿呢？

早在二百多年前盧梭就曾譴責(zé)過(guò)教育對(duì)少兒天性的壓制：

“當(dāng)我們看到野蠻的教育為了不可靠的將來(lái)而犧牲現(xiàn)在，使孩子受各種各樣的束縛，它為了替他在遙遠(yuǎn)的地方準(zhǔn)備我認(rèn)為他永遠(yuǎn)也享受不到的所謂的幸福，就先把他弄得那么可憐時(shí)，我們心里是怎樣想法的呢？即使說(shuō)這種教育在它的目的方面是合理的，然而當(dāng)我看見(jiàn)那些不幸的孩子被置于不可容忍的束縛之中，硬要他們像服苦役的囚徒似的繼續(xù)不斷地工作，我怎么不感到憤慨，怎能不斷定這種做法對(duì)他們沒(méi)有一點(diǎn)好處？歡樂(lè)的歲月是在哭泣、懲罰、恐嚇和奴役中度過(guò)的?！?/p>

在中國(guó)，一條路是課業(yè)負(fù)擔(dān)，中考高考指揮棒，不容喘息，另一條路是少兒成長(zhǎng)需要，或如素質(zhì)教育所提倡者（為什么還是教育？），何去何從？出路似乎只有兩條，一條是決策者大力推行減負(fù)措施，資源均等，淡化各類學(xué)校的排名列等；另一條是改變社會(huì)用人機(jī)制和競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，為施展個(gè)性提供幾乎無(wú)限寬松的環(huán)境。唯如此，才可望有效遏制功利主義、學(xué)閥學(xué)霸、踐踏少兒、唯利是圖的流俗和時(shí)弊，退耕還林，還少兒們一片自由的天地。

事實(shí)上，游戲本身就是教育的重要手段和前提條件，因?yàn)榻逃⒔逃跇?lè)，要仰賴自由快感，而游戲往往就是要在自由和快樂(lè)中達(dá)到學(xué)習(xí)目的。眾所周知，游戲式教化始于遠(yuǎn)古，且與競(jìng)技活動(dòng)結(jié)為一體，是原始人類最崇尚的娛樂(lè)活動(dòng)和神圣儀式，就連人類文學(xué)藝術(shù)的起源，也離不開(kāi)游戲的偉大作用。詩(shī)人席勒就曾對(duì)游戲做出過(guò)高度評(píng)價(jià)，他從游戲的特質(zhì)闡述道，人的游戲活動(dòng)不僅建立在高級(jí)的生物學(xué)基礎(chǔ)之上，具有促進(jìn)文藝活動(dòng)的文化價(jià)值，而且包含有豐富的哲學(xué)內(nèi)涵，因?yàn)樗辛巳撕妥匀?、人和自身的關(guān)系，發(fā)揮著塑造并提升主體、感受和認(rèn)知對(duì)象的巨大作用。

時(shí)至今日，當(dāng)信息社會(huì)到來(lái)之際，人類為了減輕認(rèn)知負(fù)擔(dān)，已經(jīng)不得不將學(xué)校教育以及課外教育游戲化，將寓教于樂(lè)推向極致。讀圖時(shí)代的到來(lái)表明，不僅少年兒童需要游戲，成人也不例外，從廣義的游戲觀來(lái)看，成人從事的很多職業(yè)無(wú)非是變形的游戲罷了。所以，從泛游戲觀的角度看，游戲的確是人類乃至幾乎整個(gè)生命界的存在形式之一。而真正優(yōu)秀的少兒文學(xué)，當(dāng)屬最美好的游戲，而且為成人讀者所喜愛(ài)。

和游戲相對(duì)立的，是實(shí)用或功利，而不是嚴(yán)肅。在西方，游戲和藝術(shù)為一方，實(shí)用和功利為另一方，其沖突自近代直至當(dāng)代；在東方，這種沖突的加劇要晚近得多。一個(gè)是自然之道，一個(gè)是世俗之法，一個(gè)是個(gè)體自由，一個(gè)是群體意志，一個(gè)是為人的權(quán)益，一個(gè)是為物的功利，二者迥異而又相通。二者的捍格早在18世紀(jì)就已引起普遍關(guān)注，沖突的背景顯然是和工業(yè)社會(huì)和科學(xué)崇拜相伴隨的，因此，在高技術(shù)社會(huì)，二者之間的沖突得到高強(qiáng)度發(fā)展，也是不可避免的。

無(wú)數(shù)事實(shí)表明，商品社會(huì)具有強(qiáng)烈追逐功利的性質(zhì)，而功利主義往往是直接破壞理想和美好人性的。少年一代美好的幻想和理想（來(lái)自最初的愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)）對(duì)于人的后來(lái)發(fā)展具有重大意義，他們對(duì)快樂(lè)和美的追求具有未來(lái)實(shí)踐的實(shí)際價(jià)值，因此，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家始終在捍衛(wèi)美的價(jià)值、理想的合理性和幻想的現(xiàn)實(shí)性，將其作為文學(xué)事業(yè)的重要使命。

而功利主義，甚至更加庸俗的唯利是圖的拜金主義，則構(gòu)成了破壞、摧殘這一切的對(duì)立物。早在19世紀(jì)，功利主義盛行之時(shí)，就有大批反功利主義作家對(duì)之予以回?fù)?，為社?huì)倫理哲學(xué)的發(fā)展探索出路。盡管在爭(zhēng)論乃至論戰(zhàn)中表現(xiàn)出自由主義和民主主義的基本傾向各有優(yōu)缺點(diǎn)，但從現(xiàn)代世界秩序和各國(guó)民眾日常生活中占主導(dǎo)地位的傾向來(lái)看，功利主義仍然是弊大于利的思潮。因此，少兒文學(xué)領(lǐng)域的反功利主義、爭(zhēng)取少兒人生權(quán)益的事業(yè)仍有待人類的巨大努力。

隨著商品經(jīng)濟(jì)的高漲和拜金消費(fèi)傾向的加劇，少兒教育領(lǐng)域的功利和反功利主義的沖突越演越烈，無(wú)論在中國(guó)還是外國(guó)，這一沖突不僅觸及每個(gè)成長(zhǎng)中的少兒，而且牽涉到幾乎所有的家庭和國(guó)家。這種對(duì)立與沖突甚至在少兒文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部也日益變得公開(kāi)化了。人們只要比較一下中國(guó)作家黃蓓佳的獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的作品《我要做好孩子》和美國(guó)作家伍綺詩(shī)備受贊譽(yù)的作品《無(wú)聲告白》，就會(huì)看到其間存在的差異，以及不同的思想基礎(chǔ)、文學(xué)立場(chǎng)、社會(huì)背景諸問(wèn)題。

回到王懷宇的小說(shuō)，我們看到，盡管在馬克·吐溫、塞林格的少年小說(shuō)中無(wú)不貫通著倡自由、反功利的思想，但畢竟他們面臨的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)與我們有著巨大區(qū)別。在中國(guó)，或者說(shuō)，在華人傳統(tǒng)中，家族關(guān)系和家庭血緣意識(shí)使現(xiàn)實(shí)中存在著無(wú)數(shù)的前輩轉(zhuǎn)后輩式的“原望”（類似于代代相傳的“原罪”），即長(zhǎng)幼之間發(fā)生的理想和價(jià)值的轉(zhuǎn)移，父輩的夙愿和理想往往被強(qiáng)加給子輩，不得輕易拒絕。這種轉(zhuǎn)移和嫁接在各種時(shí)代動(dòng)蕩和人生殘缺的情況下，變得尤為突出。例如，早前的歷次政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)改組，特別是“文革”時(shí)期的浩劫，都使這種非正常甚至非人道的轉(zhuǎn)移嫁接變得十分蠻橫而殘忍，很多父輩無(wú)望實(shí)現(xiàn)的追求和志愿都寄托在孩子身上。王懷宇的幾部帶有自傳色彩的小說(shuō)就寫(xiě)到了這種父親意志的支配和兒子的無(wú)奈服從，使人聯(lián)想到一代代國(guó)人自古以來(lái)所尊奉的家族文化和血緣情結(jié)。這種家長(zhǎng)意志與時(shí)代的脫節(jié)過(guò)去曾給國(guó)人帶來(lái)無(wú)窮災(zāi)難，當(dāng)今和未來(lái)必定會(huì)顯出更加不合時(shí)宜的弊端。

《叫喚雀兒沒(méi)肉吃》便集中探討了父子間的規(guī)訓(xùn)哲學(xué)。究竟是叫喚雀兒沒(méi)肉吃，還是會(huì)哭的孩子有奶吃，這是每個(gè)少男少女都可能在成長(zhǎng)過(guò)程中感受、思考或至少碰到過(guò)的問(wèn)題。簡(jiǎn)單說(shuō)就是一個(gè)少年，在學(xué)校、社會(huì)以及家庭等群體生活環(huán)境中如何扮演或扮演一個(gè)什么樣的角色的問(wèn)題。做怎樣的人，差別是很大的。例如，人總不免面對(duì)資源不足、競(jìng)爭(zhēng)激烈的境遇。和上一篇相比，這篇小說(shuō)明顯帶有少年初入社會(huì)、參與人生角逐的特點(diǎn)，也就更像一篇成長(zhǎng)小說(shuō)。值得關(guān)注的是，小說(shuō)描繪的主人公在經(jīng)歷了一次次的不當(dāng)“叫喚雀兒”的過(guò)程中，落得個(gè)遍體鱗傷的下場(chǎng)，甚至失去了最愛(ài)，痛苦不堪。

很顯然，作家的用意并非限于人物描寫(xiě)，或者，毋寧說(shuō)作家在以“我”的經(jīng)歷去襯托一個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)規(guī)則和風(fēng)俗，暗示整個(gè)社會(huì)肌體健康與否。盡管“我”在成長(zhǎng)中遭受的挫折和失意看似是“我”父親強(qiáng)行灌輸?shù)挠^念和規(guī)訓(xùn)所致，但畢竟“我”父親的思想還是由社會(huì)塑造而成的。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在人們的經(jīng)驗(yàn)中，不當(dāng)“叫喚雀兒”，只當(dāng)不叫喚或輕聲叫喚的雀兒，便事事吃虧、處處失敗，而“叫喚雀兒”卻往往占盡先機(jī)、奪得好處。這就很耐人琢磨了，或者是花的力氣大，或者是投機(jī)取巧，或者是不擇手段，或者是……總之“叫喚雀兒”常常先人一步獨(dú)占鰲頭，可又不是真正格外努力實(shí)至名歸，不然不會(huì)被看作多肉的“叫喚雀兒”。因此嘗到甜頭的“雀兒”便一發(fā)不可收，逐漸形成了搶先的習(xí)性和常例。

最后，我們撇開(kāi)少兒小說(shuō)的個(gè)人遭遇描寫(xiě)，轉(zhuǎn)而從小說(shuō)的視點(diǎn)略加審視。我們發(fā)現(xiàn)，包括在此討論的幾位作家在內(nèi)，少兒文學(xué)往往采取“回望”的視點(diǎn)，即從作家創(chuàng)作的當(dāng)下向往昔的兒時(shí)“回望”，或追憶少年的軼事與歡樂(lè)，或痛陳成長(zhǎng)的艱辛與坎坷，或抒寫(xiě)人生感悟世事滄?！傊凇盎赝敝?，傳統(tǒng)的、自然形態(tài)的社會(huì)生活方式與現(xiàn)代高技術(shù)社會(huì)的生活方式形成巨大的反差，顯示出人的真實(shí)生活內(nèi)容和生活感受的赫然變遷，頓生隔世之感。那么，人在這種時(shí)代巨變中有何變化？時(shí)代巨變對(duì)人有何作用？歸結(jié)來(lái)說(shuō)，是經(jīng)驗(yàn)的剝奪。

自從德國(guó)學(xué)者本雅明揭橥現(xiàn)代人類的“經(jīng)驗(yàn)貧乏”癥候之后，意大利學(xué)者吉奧喬·阿甘本曾論述過(guò)現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)喪失問(wèn)題。他提出：“如今，研究經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是遙不可及的了。當(dāng)現(xiàn)代人業(yè)已被褫奪了他的生平資料時(shí)，他的經(jīng)驗(yàn)也就被剝奪了。確實(shí)，他的無(wú)力獲得經(jīng)驗(yàn)，以及無(wú)由交流經(jīng)驗(yàn)，大概已成為他確證自我的幾個(gè)要素之一?！瓱o(wú)論如何，我們知道，經(jīng)驗(yàn)的毀滅不再需要（世界大戰(zhàn)那樣的）大災(zāi)難條件，日常生活的單調(diào)枯燥就足夠了，因?yàn)楝F(xiàn)代人生實(shí)在沒(méi)有什么可以轉(zhuǎn)化成經(jīng)驗(yàn)的東西。”按照阿甘本的意見(jiàn)，唯有把心靈清空，形成“赤裸的生命”，才能向世界開(kāi)放，重新容納有益經(jīng)驗(yàn)。

然而事實(shí)上，現(xiàn)代生活方式的機(jī)械化和僵化，幾乎消滅了傳統(tǒng)社會(huì)的豐富生活內(nèi)容，人類迷失于追逐風(fēng)尚或內(nèi)外壓力，無(wú)暇維護(hù)傳統(tǒng)生活留下的優(yōu)秀遺產(chǎn)，也難以批判地吸收現(xiàn)代文明中符合人類根本利益者。

從小說(shuō)寫(xiě)到的生活情景可以看出，無(wú)論是馬克·吐溫、塞林格，還是王懷宇，少年題材常顯示出明確的自傳性（前面討論的作品只有《平安縣的長(zhǎng)跑冠軍》例外），是他們少年體驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)照，可見(jiàn)真實(shí)確是作品的價(jià)值基礎(chǔ)。而藝術(shù)，則是他們各自的再創(chuàng)造，是在不同土壤上生長(zhǎng)出的花朵，各自釋放出馥郁芬芳。這種真實(shí)的價(jià)值所在，按照我們的理解，主要是建立在作品的針砭現(xiàn)實(shí)審美觀照人生的意義上的。他們以藝術(shù)的方式，揭示了個(gè)人與國(guó)家生活的隱蔽聯(lián)系——馬克·吐溫以湯姆和哈克的不斷反抗冒險(xiǎn)，求索自己的自由生存和個(gè)人權(quán)益之道。塞林格以霍爾頓的出走表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望以及與虛偽世界決裂的意志。王懷宇以“我”的游戲和求學(xué)經(jīng)歷再現(xiàn)一代人的歡樂(lè)與痛苦，警示人們少年經(jīng)歷對(duì)成年命運(yùn)的支配作用。他兩次寫(xiě)到了“我”在中考時(shí)遭遇到的黑幕事件，提醒人們個(gè)人的經(jīng)歷對(duì)國(guó)家生活具有整體論的意義，個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中的受益和受害，看似偶然事件，最終卻主宰了個(gè)人命運(yùn)。更重要的是，無(wú)數(shù)這樣的事件，便構(gòu)成了國(guó)家生活的實(shí)質(zhì)，折射出中華民族千百年歷史的因襲特質(zhì)。

綜上所述，歷史的和現(xiàn)實(shí)的，民族的和世界的，功利的和審美的，在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的少兒文學(xué)領(lǐng)域，諸多對(duì)立物鋪天蓋地而來(lái)，有時(shí)候，人們會(huì)在巨大的對(duì)立面前感到一種茫然，但是一經(jīng)穿云破霧，認(rèn)清路徑，便會(huì)豁然開(kāi)朗，躍上新的高度。人們常說(shuō)，越是本土的，越是世界的；越是民族的，越是人類的；其實(shí)人們還應(yīng)該說(shuō)，越是個(gè)人的，就越是集體的國(guó)家的。馬克·吐溫和塞林格的創(chuàng)作已經(jīng)表明，他們既有鮮明的民族化和本土化特質(zhì)，同時(shí)又有全球化、世界性的意義。我們相信，王懷宇立足北疆黑土地的當(dāng)代寫(xiě)實(shí)，同樣將在不懈的努力下取得對(duì)立統(tǒng)一基礎(chǔ)上的超越，在挑戰(zhàn)中進(jìn)擊，創(chuàng)作出更有民族氣派兼世界水準(zhǔn)的偉大作品。