王春林

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，王蒙短篇小說《組織部來了個年輕人》曾被看作是一部具有“反官僚主義”思想內(nèi)涵的作品。這樣說當(dāng)然沒有錯，但真正的問題在于，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，同樣具有“反官僚主義”主題內(nèi)涵的作品可以說非常之多，但為什么只有王蒙這部作品能夠跨越半個多世紀(jì)，成為“十七年”期間屈指可數(shù)的一部文學(xué)經(jīng)典？又或者說，既然《組織部來了個年輕人》已然成為一部經(jīng)過了時間與歷史殘酷淘洗的文學(xué)經(jīng)典，那么，它肯定具有并非“反官僚主義”這五個字所能概括的深厚思想藝術(shù)內(nèi)涵。迄今為止，關(guān)于這部作品的評論，陳思和與洪子誠兩位的見解具有啟示性的學(xué)理價值。首先是陳思和：“從小說文本實際來看，《組織部新來的青年人》雖然具有揭示官僚主義現(xiàn)象‘積極干預(yù)現(xiàn)實’的外部寫真傾向，但它更是一篇以個人體驗和感受為出發(fā)點(diǎn)，通過個人的理想激情與現(xiàn)實環(huán)境的沖突，表現(xiàn)敘述個人心路歷程的成長小說?！薄靶≌f也正是以林震的心理體驗為視角，在事業(yè)功勛和愛情體驗這兩條線索上，通過麻袋廠事件的始末，展開對理想與現(xiàn)實之沖突的敘述?！薄皠⑹牢岬男蜗蟛⒉皇恰倭胖髁x者’這一概念可以概括的。至少，從劉世吾這一形象可以看出，揭示現(xiàn)實生活中的官僚主義只是對《組織部新來的青年人》外在沖突意義上的概括。并不能完整地體現(xiàn)這篇作品的思想和藝術(shù)特性?！焙茱@然，陳思和在強(qiáng)調(diào)應(yīng)該看重主人公林震主體性心理體驗的同時，也強(qiáng)調(diào)著理想與現(xiàn)實之間矛盾沖突的重要性。洪子誠則把王蒙的小說與丁玲的短篇小說《在醫(yī)院中》進(jìn)行了比較分析：“王蒙的《組織部新來的青年人》講述的是關(guān)于20世紀(jì)現(xiàn)代中國社會的‘疏離者’的故事。抱著單純而真誠信仰的‘外來者’林震來到新的環(huán)境，卻不能順利融入，他因此感到困惑。小說的主題、情節(jié)模式，與丁玲在延安寫的《在醫(yī)院中》頗為近似。投身革命的青年醫(yī)生陸萍來到根據(jù)地醫(yī)院，她無法處理想象與事實之間的巨大裂痕，她與周圍的人發(fā)生摩擦，也有一個異性的知音給予支持，但他們又顯得那樣勢單力薄。當(dāng)然，比起林震來，陸萍已見過世面，林震對生活的純凈的幻覺，在她那里已有很大程度上的消退。她的行動更富挑戰(zhàn)性，也更有心計?！督M織部新來的青年人》及其他的‘干預(yù)生活’的創(chuàng)作，以富于浪漫激情的青年知識者的敘述人身份，來描述他們所觀察到的社會‘危機(jī)’；在一些作品中，并表達(dá)了對于前景不能確定的憂慮，和他們的‘英雄’孤立無援的‘悲劇’?！毕啾容^來說，洪子誠的分析視野更為開闊，在與丁玲《在醫(yī)院中》的對比過程中，借助于“疏離者”故事精確理解與闡釋，進(jìn)一步確證著《組織部來了個年輕人》的文學(xué)史地位。

然而，在承認(rèn)陳思和與洪子誠觀點(diǎn)所具合理性的同時，我們也不難發(fā)現(xiàn)，或許與他們兩位的相關(guān)著作都屬于文學(xué)史著述，不可能展開更全面充分的論述有關(guān)，他們的觀點(diǎn)，一是點(diǎn)到為止，二是只顧及一點(diǎn)而不及其余。也因此，我們完全有必要在充分細(xì)讀文本的前提下，對王蒙《組織部來了個年輕人》這一經(jīng)典小說文本做一番全面深入的理解與分析。我們的分析，將從作家對視點(diǎn)人物的設(shè)定入手。小說采用的雖然并非以某一具體人物為敘述者的第一人稱敘述方式，但在閱讀過程中，我們卻可以明顯感覺到一個視點(diǎn)人物的存在。很大程度上，正是這個視點(diǎn)人物一直在暗中引領(lǐng)著讀者的閱讀過程。具體來說，這個視點(diǎn)人物，就是組織部新來的年輕人林震。只要通讀全篇，你就不難發(fā)現(xiàn)，從他坐著三輪車在區(qū)委會門口下車那個時候起，小說中關(guān)于區(qū)委會包括日常工作與生活在內(nèi)的全部景觀，都是通過林震的眼睛展現(xiàn)出來的。

在進(jìn)入?yún)^(qū)委組織部工作之前，林震實際上是作為一位單純的青年，滿懷著對未來工作與生活的美好憧憬而面對工作調(diào)動的，“就這樣，林震口袋里裝著《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》，興高采烈地登上區(qū)委會的臺階。他對黨的工作者（他是根據(jù)電影里全能的黨委書記的形象來猜測他們的）的生活，充滿了神圣的憧憬”。（第31頁）這里，有兩個細(xì)節(jié)需要我們特別關(guān)注。其一，是被林震裝在口袋里的《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》。這部作品主要描寫一個名叫娜斯嘉的女大學(xué)生來到拖拉機(jī)站工作之后的一系列故事。在日常的工作生活中，這位疾惡如仇、眼里揉不下一顆沙子的理想主義者娜斯嘉，與官僚主義習(xí)氣嚴(yán)重的上司之間，發(fā)生了尖銳激烈的沖突。雖然面對重重障礙，但娜斯嘉卻依然以一種毫不妥協(xié)的方式堅持斗爭到底，這種精神意志，在1950年代的中國，曾經(jīng)產(chǎn)生過非常大的影響。從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度來看，正如同魯迅《狂人日記》的寫作曾經(jīng)受到果戈理同名小說的影響一樣，王蒙《組織部來了個年輕人》的構(gòu)想與寫作，也很顯然受到過尼古拉耶娃這部《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》的影響。作家之所以要特別設(shè)定林震攜帶著《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》這部小說來到組織部工作，顯然意在傳達(dá)林震在進(jìn)入新的工作崗位之后，也準(zhǔn)備“按娜斯嘉的方式”生活。在文學(xué)象征的層面上說，這一細(xì)節(jié)無疑可看作是林震所具理想主義精神的一種隱喻式表達(dá)。

其二，是林震22歲的年齡設(shè)定。在我看來，林震與當(dāng)時王蒙年齡的同為22歲，不是無意間的巧合，而是作家刻意設(shè)定的一種結(jié)果。通過這種藝術(shù)設(shè)定，王蒙所要暗示給廣大讀者的，恐怕就是林震與作家自身之間某種內(nèi)在的隱秘聯(lián)系。由此，我們即不難進(jìn)一步斷定《組織部來了個年輕人》事實上也完全可以被看作是一部帶有自傳色彩的“成長小說”。從當(dāng)初帶著“按娜斯嘉的方式”生活的強(qiáng)烈理念進(jìn)入組織部，到工作幾度受挫，再到終于認(rèn)識到“單憑個人的勇氣是做不成任何事情的”，作品展示在讀者面前的，正是身兼視點(diǎn)人物功能的主人公林震的精神成長過程。

身為視點(diǎn)人物的林震，毫無疑問是小說文本中的一位敏銳觀察者。由于組織部是林震未曾經(jīng)驗過的一個陌生工作場所，所以，組織部的一切人與事，對于他來說，自然有著突出的新鮮意味。一個重要的問題是，有著強(qiáng)烈理想主義精神的年輕人林震，在被調(diào)動到組織部工作僅僅三四個月的時間里，到底遇到了什么人或者經(jīng)歷了什么事件，才發(fā)生精神蛻變，由一位單純的理想主義青年，變成了一個帶有滄桑感的憂傷青年？概而言之，進(jìn)入組織部工作之后的林震主要經(jīng)歷了一次麻袋廠事件，體驗了一次朦朦朧朧的介乎于愛情與友情之間的情感歷程，結(jié)識了一位相當(dāng)具有深度的復(fù)雜人物。事實上，假若以上三點(diǎn)可以分別被提煉概括為現(xiàn)實批判、浪漫書寫、人性循環(huán)的話，那么，這三點(diǎn)自然也就完全可以看作是王蒙《組織部來了個年輕人》最根本的思想藝術(shù)價值所在。

首先，是與麻袋廠事件緊密相連的尖銳的現(xiàn)實批判。報到后的第四天，早已按捺不住的林震，就騎著自行車風(fēng)風(fēng)火火地趕到通華麻袋廠去了解第一季度發(fā)展黨員工作的情況。來到麻袋廠，林震首先見到的是廠長兼支部書記王清泉。雖然王清泉是理應(yīng)對黨建工作有總體把握的支部書記，但他卻不由分說地打發(fā)林震去西跨院找支部的組織委員魏鶴鳴了解具體情況。通過與魏鶴鳴的談話，林震在了解到黨員發(fā)展情況不夠理想的同時，還進(jìn)一步了解到王清泉的若干具體情況：“王清泉原來在中央某部工作，因為在男女關(guān)系上犯錯誤受了處分，一九五一年調(diào)到這個廠子當(dāng)副廠長，一九五三年廠長調(diào)走，他就被提拔成廠長。他一向是吃飽了轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，躲在辦公室批批文件下下棋，然后每月在工會大會、黨支部大會、團(tuán)總支大會上講話，批評工人群眾競賽沒搞好，對質(zhì)量不關(guān)心，有經(jīng)濟(jì)主義思想……”（第33頁）對這些意外情況的了解，讓林震十分震驚，他不僅驚訝于現(xiàn)實生活中居然會有王清泉這樣不稱職的廠長，而且更驚訝于這樣的廠長竟然能夠長期在位。當(dāng)他進(jìn)一步質(zhì)問魏鶴鳴為什么不向上級部門積極反映王清泉的問題時，魏鶴鳴給出的回答是：“一九五四年我給紡織工業(yè)部和區(qū)委寫了信，部里一位張同志與你們那兒的老韓同志下來檢查了一回，檢查結(jié)果是：‘官僚主義較嚴(yán)重，但主要是作風(fēng)問題。任務(wù)基本完成了，只是完成任務(wù)的方法有缺點(diǎn)。’”（第34頁）麻袋廠問題的嚴(yán)重程度，促使林震一吃過午飯，就趕緊去找韓常新匯報情況。沒想到，韓常新不僅繞圈子推諉以回避問題的實質(zhì)，還一再想方設(shè)法為王清泉開脫。

關(guān)鍵的問題還在于，不僅韓常新對于解決王清泉的問題一貫消極推諉，即使當(dāng)林震把問題反映到主持組織部日常工作的副部長劉世吾那里時，劉世吾的態(tài)度同樣不夠積極，只不過他給出的是另外一套振振有詞的所謂“條件成熟論”：“現(xiàn)在下邊支部里各類問題很多，你如果一一地用手工業(yè)的方法去解決，那是事倍功半的。而且，上級布置的任務(wù)追著屁股，完成這些任務(wù)已經(jīng)感到吃力。作為領(lǐng)導(dǎo)，必須掌握一種把個別問題與一般問題結(jié)合起來，把上級分配的任務(wù)與基層存在的問題結(jié)合起來的藝術(shù)。再者，王清泉的工作不努力是事實，但還沒有發(fā)展到消極怠工的地步；作風(fēng)有些生硬，也不是什么違法亂紀(jì)；顯然，這不是組織處理問題而是經(jīng)常教育的問題。從各方面看，解決這個問題的時機(jī)目前還不成熟。”（第41頁）面對著劉世吾這番似乎句句在理的高論，“初生牛犢”林震的反應(yīng)只能是目瞪口呆。更加令林震難以接受的是，此后不久，自己竟然會因為麻袋廠事件而在黨小組會上受到嚴(yán)厲批評。

與林震的工作一再受挫與被批評形成鮮明對照的，卻是在組織部長期工作的“庸人”韓常新的春風(fēng)得意。關(guān)于韓常新，林震曾經(jīng)從異性知己趙慧文那里聽到過精準(zhǔn)的評價：“譬如韓常新，充領(lǐng)導(dǎo)他會拉長了聲音訓(xùn)人，寫匯報他會強(qiáng)拉硬扯生動的例子，分析問題他會用幾個無所不包的概念，于是，儼然成了個少壯有為的干部，他漂浮在生活上邊，悠然得意?！保ǖ?7頁）然而，現(xiàn)實生活中，偏偏韓常新這樣無所作為的“庸人”會被提拔重用。盡管說這種鮮明的對照會讓林震感覺不好，但卻并未讓他放棄努力。擁有執(zhí)拗個性的林震，在受到批評后，依然不管不顧地堅持要徹底解決麻袋廠的問題?！拔逶轮醒侗本┤請蟆芬燥@明的標(biāo)題登出揭發(fā)王清泉官僚主義作風(fēng)的讀者來信。署名‘麻袋廠一群工人’的信，憤怒地要求領(lǐng)導(dǎo)上處理這一問題。”（第51頁）黨報的公開發(fā)聲，很快引起了區(qū)委周潤祥書記的注意，就這樣，困擾了林震一段時間的麻袋廠廠長王清泉的問題，終于得到了徹底的解決。至此，麻袋廠事件宣告結(jié)束。一方面，我們固然應(yīng)該承認(rèn)，通過對于麻袋廠事件整個過程的描寫，王蒙對于中國當(dāng)代政治運(yùn)作中存在的諸多問題進(jìn)行了不失尖銳的描寫與批判；但另一方面，更為重要的問題恐怕在于，王清泉的所謂“官僚主義”問題雖然得到了解決，但其他諸如韓常新與劉世吾這樣自身存在嚴(yán)重問題的干部卻依然懸而未決。盡管最后區(qū)委書記對于林震的意外約見，似乎預(yù)示著某種隱隱約約的希望，但我們卻終歸沒有看到韓常新與劉世吾未來的命運(yùn)究竟如何。某種程度上，正是王蒙所采取的這種“懸而未決”的藝術(shù)處理方式，充分顯示出了作家書寫現(xiàn)實主義的深刻性。只要認(rèn)真地觀察就不難發(fā)現(xiàn)，事實上，直到今天，韓常新或者劉世吾們都依然如魚得水地游弋于我們特有的社會政治體制中，依然在以一種逍遙自在的方式悠然自得地坐在他們的官位上。聯(lián)系這樣一種冷峻的社會現(xiàn)實來重新觀照王蒙多年前的《組織部來了個年輕人》這部少作，你就無論如何不能不佩服作家敏銳而深刻的思想能力。

其次，是與趙慧文之間一段難忘的帶有曖昧色彩的情感經(jīng)歷。當(dāng)林震乘坐三輪車來到區(qū)委會門口時，迎接他的正是身為組織部秘書的，年齡只比他大一歲的趙慧文，“她的蒼白而美麗的臉上，兩只大眼睛閃著友善親切的光亮。只是下眼皮上有著因疲倦而現(xiàn)出來的青色”。（第26頁）這里，借助林震的視角，王蒙對趙慧文展開了一番肖像描寫，透露出了幾種信息：其一，這是個容貌美麗而又能干的年輕女同志。其二，她的臉色“蒼白”，下眼皮上有“青色”。只有聯(lián)系下文，我們才能明白，王蒙是在借助肖像描寫為故事情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展埋伏筆。

很快地，林震就在一個偶然的機(jī)會旁聽到了趙慧文和劉世吾的一段對話。正是借助這段對話，讀者，包括林震自己，才得以了解到趙慧文和她丈夫之間的矛盾?！巴砩暇劈c(diǎn)鐘，林震走進(jìn)了劉世吾辦公室的門。趙慧文正在這里，她穿著紫黑色的毛衣，臉兒在燈光下顯得越發(fā)蒼白。聽到有人進(jìn)來，她迅速地轉(zhuǎn)過頭來，林震仍然看見了她略略突出的顴骨上的淚跡。他回身要走，低著頭吸煙的劉世吾作手勢止住他：‘坐在這兒吧，我們就談完了?！保ǖ?9頁）毫無疑問，這里趙慧文臉色的越發(fā)蒼白，正是順應(yīng)著小說開頭處關(guān)于她“蒼白而美麗”的描寫而來的。更進(jìn)一步，只要聯(lián)系劉世吾接下來的一段話，我們就完全可以得出判斷，趙慧文的“蒼白”與“青色”，實際上都與她的情感生活遭遇坎坷緊密相關(guān)。趙慧文臨走前，劉世吾不無誠懇地講了一段話：“相信我的話吧，沒錯。年輕人都這樣，最初互相美化，慢慢發(fā)現(xiàn)了缺點(diǎn)，就覺得都很平凡。不要有不切實際的要求，沒有遺棄，沒有虐待，沒有發(fā)現(xiàn)他政治上、品質(zhì)上的問題，怎么能說生活不下去呢？才四年嘛。你的許多想法是從蘇聯(lián)電影里學(xué)來的，實際上，就那么回事……”（第40頁）隨后，劉世吾還專門向林震補(bǔ)充了一句：“趙慧文跟她愛人又鬧翻了……”（第40頁）一句“又鬧翻了”，就說明他們夫妻之間的矛盾沖突絕對不止一次兩次。按照劉世吾的說法，趙慧文結(jié)婚剛剛四年的時間。如果僅僅四年的時間里就已經(jīng)“鬧翻”過很多次，那這個婚姻恐怕就真的有問題了。然而，與趙慧文夫妻情感生活出現(xiàn)問題相比較，更值得我們注意的恐怕是與此相關(guān)的另外兩個問題。其一，是劉世吾所持有的愛情婚姻理念。這種理念，集中通過“沒有遺棄，沒有虐待，沒有發(fā)現(xiàn)他政治上、品質(zhì)上的問題，怎么能說生活不下去呢”這些話體現(xiàn)出來。從一種現(xiàn)代愛情婚姻的理念來看，一方面，真正的愛情婚姻固然絕對不應(yīng)該出現(xiàn)以上所列除了“政治上”的問題之外的各種情況，但在另一方面，如果僅僅只是沒有“遺棄”與“虐待”，僅僅只是沒有發(fā)現(xiàn)生活品質(zhì)上的問題，卻又絕對不能被稱作愛情。其二，盡管敘述者并沒有明確交代趙慧文夫妻倆到底是誰把他們的情感矛盾反映給了身為組織部副部長的劉世吾，但毫無疑問的是，在小說寫作的1950年代，以組織的形式強(qiáng)勢干預(yù)其實屬于個人隱私的愛情婚姻問題，乃是一種普遍的社會現(xiàn)象。究其根本，這種依憑所謂“革命”的名義的強(qiáng)勢干預(yù)個人私生活的組織行為，乃構(gòu)成了一種冠冕堂皇的對于自由人性的扭曲與戕害。

很大程度上，正是趙慧文所面臨的家庭情感危機(jī)為林震走進(jìn)她的情感世界提供了相應(yīng)的契機(jī)。“臨走的時候，夜已經(jīng)深了，純凈的天空上布滿了畏怯的小星星。有一個老頭兒吆喝著‘炸丸子開鍋！’推車走過。林震站在門外，趙慧文站在門里，她的眼睛在黑暗中閃光，她說：‘下次來的時候，墻上就有畫了?！保ǖ?9頁）“林震用力地呼吸著春夜的清香之氣，一股溫暖的泉水從心頭涌了上來。”（第49頁）什么叫“畏怯的小星星”，這哪里是在寫小星星，簡直就是在寫林震與趙慧文那蹦蹦跳著的心。趙慧文的眼睛居然可以“在黑暗中閃光”，林震的心頭竟然可以有“溫暖的泉水”涌出。所有的這些描寫，都無可置疑地指向了一個事實，那就是一種美好愛情在林震與趙慧文內(nèi)心深處的自然生成。無論如何，我們都必須感謝作家王蒙，感謝他用自己的生花妙筆寫出了如此干凈卻又如此打動人心的愛情場景。

但正所謂“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，在那個一切皆以集體化的革命政治意志為旨?xì)w的時代，根本就不可能給個人的美好情感留下足夠的空間，根本就容不得如同林震與趙慧文這樣一種私人情感的存在。尚且停留在美好情感體味中的林震，根本意想不到，就在王清泉被處理的那個晚上，借助于外出吃飯談話的機(jī)會，劉世吾竟然就他們倆的情感問題向他發(fā)出了嚴(yán)正的提醒和警告。他的提醒與警告，對于其實仍然還是“初生牛犢”的林震來說，無異于惡狠狠的當(dāng)頭一棒。

第三，是林震得以在組織部結(jié)識了劉世吾這樣一位相當(dāng)復(fù)雜的人。王蒙在《組織部來了個年輕人》當(dāng)中，借助林震的視角，成功發(fā)現(xiàn)并塑造了劉世吾這樣一位具有深度的人物形象?！笆吣辍逼陂g，真正具有人性深度的人物形象，實際上很少。而劉世吾正是這少有的同時兼具歷史與美學(xué)雙重價值內(nèi)涵的一個人物形象。

從1950年代對《組織部來了個年輕人》的大批判浪潮，一直到“文革”后的新時期文學(xué)中，除了洪子誠、陳思和等少數(shù)的學(xué)者、批評家之外，絕大多數(shù)人都約定俗成地把劉世吾看作是一位官僚主義者。然而，只要我們認(rèn)真閱讀文本，就不難發(fā)現(xiàn)，王蒙筆下的這位令人印象深刻的劉世吾是非常復(fù)雜的一個人物形象。這個人物形象，絕不是類似官僚主義者這樣的標(biāo)簽所能涵蓋的。沿著林震的視角細(xì)細(xì)梳理劉世吾這一人物形象，就不難發(fā)現(xiàn)其性格的多重性。首先，這是一個打內(nèi)心里熱愛文學(xué)的有性情有趣味的人。他的文學(xué)興趣，從和林震一見面，就已經(jīng)表現(xiàn)得十分明顯。他一面詢問林震口袋里裝著的是什么書，一面回答林震“您還有時間看小說嗎”的問題?！皠⑹牢嵊檬滞辛送袝?，試了試分量，微皺著左眼說：‘怎么樣？這么一薄本有半個夜車就開完啦。四本《靜靜的頓河》我只看了一個星期，就那么回事。’”（第29頁）不止如此，在后來的一次談話中，劉世吾也曾經(jīng)和林震有過關(guān)于文學(xué)閱讀的深度交流：“我愿意榮幸地表示，我和你一樣愛讀書：小說、詩歌，包括童話。”（第50頁）無論如何，一位組織部的官員，能夠以如此熱情理解對待文學(xué)，這個人最起碼不會是個面目可憎的人。事實上，正如林震所強(qiáng)烈感受到的，現(xiàn)實生活中的劉世吾有著一般人所不具備的親和力。即如林震，在很多時候，盡管內(nèi)心里知道劉世吾的言論很可能存在問題，但卻總是不由自主地被他那似乎無可辯駁的論證邏輯帶著走：“林震沉默著，他判斷不清究竟怎么對。是娜斯嘉的‘對壞事決不容忍’對呢，還是劉世吾的‘條件成熟論’對。他一想起王清泉那樣的廠長就難受，但是，他駁不倒劉世吾的‘領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)’?！保ǖ?1頁）

應(yīng)該注意到，小說中，王蒙專門為劉世吾設(shè)定了一句能夠揭示他性格特質(zhì)的口頭禪——“就那么回事”。關(guān)于劉世吾這個人和他的這句口頭禪，王蒙曾經(jīng)借助趙慧文的口吻做出過異常精辟的分析：“劉世吾有句口頭語：就那么回事。他看透了一切，以為一切就那么回事。按他自己的說法，他知道什么是‘是’，什么是‘非’，還知道‘是’一定戰(zhàn)勝‘非’，又知道‘是’不能一下子戰(zhàn)勝‘非’。他什么都知道，什么都見過——黨的工作給人的經(jīng)驗本來很多。于是他不再操心，不再愛也不再恨。他取笑缺陷，僅僅是取笑；欣賞成績，僅僅是欣賞。他滿有把握地應(yīng)付一切，再也不需要虔誠地學(xué)習(xí)什么，除了拼音文字之類的具體知識。一旦他認(rèn)為條件成熟需要干一氣，他就一把把事情抓在手里，教育這個，處理那個，儼然是一切人的上司。憑他的經(jīng)驗和智慧，他當(dāng)然可以做好一些事，于是他更加自信?！保ǖ?7頁）劉世吾的這句口頭禪，也正是他為人處事時所依循的一個基本原則。僅就文本而言，無論是面對麻袋廠的王清泉事件，還是面對趙慧文個人的情感問題，抑或還是面對初來乍到的林震對于未來工作的憂慮，劉世吾給出的答案，都是以不變應(yīng)萬變的五個字“就那么回事”。

然而，口口聲聲“就那么回事”的對人對事相當(dāng)冷漠的劉世吾，并非一個平庸的無所作為者。與其說他是一個平庸的領(lǐng)導(dǎo)者，倒不如說他是一個工作能力超強(qiáng)的組織部干部。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在他對麻袋廠事件的處理上。“經(jīng)過黨報的揭發(fā)與區(qū)委書記的過問，劉世吾以出乎林震意料之外的雷厲風(fēng)行的精神處理了麻袋廠的問題。劉世吾一下決心，就可以把工作做得很出色。他把其他工作交代給別人，連日與林震一起下到麻袋廠去。他深入車間，詳細(xì)調(diào)查了王清泉工作的一切情況，征詢工人群眾的一切意見。然后，與各有關(guān)部門進(jìn)行了聯(lián)系，只用了一個多星期的時間，就對王清泉做了處理——黨內(nèi)和行政都予以撤職處分?！保ǖ?2頁）正所謂“窺一斑而知全豹”，只要看一看劉世吾在處理麻袋廠王清泉事件上的表現(xiàn)，你就不得不承認(rèn)趙慧文關(guān)于他能力超強(qiáng)、“當(dāng)然可以做好一些事”的判斷的合理性。由此可見，對于劉世吾來說，真正可怕的問題在于，并不是有沒有能力做好一件事情，而是他到底愿不愿意去做一件事情。

然而，一個無法回避的問題是，難道說劉世吾竟然會是一種天生的性格冷漠癥患者嗎？答案自然是否定的。倘若聯(lián)系王蒙在小說文本中提供給讀者的其他一些細(xì)節(jié)，那么，你就會發(fā)現(xiàn)，事實上，劉世吾在自己的青年時期也曾經(jīng)有過如同林震一樣激情似火的時候。處理完王清泉事件之后，劉世吾和林震一起到外面的餛飩鋪去吃餛飩喝酒，當(dāng)劉世吾確證當(dāng)天的時間是五月二十日的時候，他對林震說：“五月二十，對了。九年前的今天，‘青年軍’二〇八師打壞了我的腿?！保ǖ?3頁）具體的情況到底是怎么回事呢？“劉世吾招呼店員：‘切一盤肘子?！缓蟾嬖V林震：‘一九四七年，我在北大當(dāng)自治會主席。參加五·二〇游行的時候，二〇八師的流氓打壞了我的腿?！炱鹧澴樱梢钥吹揭坏阑⌒蔚陌毯?，然后他站起來：‘看，我的左腿是不是比右腿短一點(diǎn)？’”（第53頁）對劉世吾這一段既往歷史的了解，讓林震大吃一驚。緊接著，“喝了幾口酒，劉世吾的臉微微發(fā)紅，他坐下，把肉片夾給林震，然后歪著頭說：“那個時候……我是多么熱情，多么年輕??！我真恨不得……”（第53頁）由劉世吾以上夜深酒酣時的深情回憶，我們即不難確證，劉世吾一切“就那么回事”式的冷漠，并非一向如此，最起碼，在1947年“五·二〇”游行時，劉世吾曾經(jīng)是一位如同現(xiàn)在的林震一樣對革命對生活激情似火的理想主義青年。

論述至此，一個無法回避的問題自然也就浮出水面，那就是，既然生活中的劉世吾曾經(jīng)是那樣激情似火，那么，出現(xiàn)在林震面前的身為組織部實際領(lǐng)導(dǎo)的他，卻又為何會變得如此冷漠呢？理解把握這一人物形象的關(guān)鍵，很顯然就是如何合理地闡釋九年前那位曾經(jīng)熱情似火的劉世吾，何以會在九年后蛻變?yōu)榭诳诼暵暋熬湍敲椿厥隆钡墓ぷ髋c生活的極端冷漠者。對于這一點(diǎn)，小說只給出了劉世吾與林震之間的若干相互問答：“‘現(xiàn)在就不年輕，不熱情了么？’林震用期待的眼光看著?！薄啊?dāng)然不。’劉世吾玩著空酒杯，‘可是我真忙??！忙得什么都習(xí)慣了，疲倦了。解放以來從來沒睡夠過八小時覺，我處理這個人和那個人，卻沒有時間處理處理自己?！衅鹑?，用最質(zhì)樸的人對人的態(tài)度看著林震，‘是啊，一個布爾什維克，經(jīng)驗要豐富，但是心還要單純……再來一兩！’劉世吾舉起酒杯，向店員招手?！薄斑@時林震已經(jīng)開始被他深刻和真誠的抒發(fā)所感動了。劉世吾接著悶悶地說：‘據(jù)說，炊事員的職業(yè)病是缺少良好的食欲，飯菜是他們做的，他們整天和飯菜打交道。我們，黨的工作者，我們創(chuàng)造了新生活，結(jié)果，生活反倒不能激動我們……”（第53頁）無論如何，我們都不能不承認(rèn)，只有22歲的作家王蒙在那個時候所具有的敏銳洞察力。他通過劉世吾這一形象發(fā)現(xiàn)的問題，大約可以稱之為革命成功后一批領(lǐng)導(dǎo)干部的革命意志衰退或者衰頹問題。但是，如果我們不僅僅局限于所謂革命的范疇中，而是把這個問題放置到更為寬泛的人生范疇中來思考，那么，正如同一個炊事員很可能會厭倦飯菜一樣，我們每一個從事不同職業(yè)的人，都可能由于長期從事某個職業(yè)而形成一種如同劉世吾這樣的職業(yè)厭倦或者冷漠癥。在筆者有限的閱讀視野中，此前的確并未在其他作家筆下發(fā)現(xiàn)過類似情形或者類似人物形象的真切描寫與表現(xiàn)。從這個角度來說，王蒙很可能會因為《組織部來了個年輕人》對于劉世吾這一人物形象的塑造，而成為某種全人類都必須面對的一種職業(yè)厭倦或者冷漠癥的第一位洞察者、發(fā)現(xiàn)者與書寫者。

與此同時，當(dāng)我們一再感慨于年輕時候激情似火的劉世吾與組織部這位“就那么回事”的極端冷漠的劉世吾之間，實際上存在著多么遙遠(yuǎn)的人生距離時，一個迫在眉睫的問題就是，二者之間的轉(zhuǎn)換究竟是如何完成的。實際上，對于這個問題，小說文本并沒有做出具體的交代，而是給讀者留下了一個耐人尋味的空白，留下了一個能夠充分發(fā)揮讀者想象的空間。筆者思慮再三的一個發(fā)現(xiàn)是，要想對這個問題給出一個相對合理的答案，就必須把劉世吾這一人物與林震聯(lián)系起來分析。從表面上看，林震對工作與生活的特別熱情，與劉世吾的極端冷漠之間，確實形成了鮮明的對立，以至于呈現(xiàn)在讀者面前的劉世吾和林震，無論如何都可以被看作是兩個性格極端對立的人物形象。但在注意到他們之間性格嚴(yán)重對立的同時，我們卻必須注意到，九年前也即1947年“五·二〇”游行時的劉世吾也曾經(jīng)充滿熱情。更何況，劉世吾在跟林震深夜談話，深情回憶起自己當(dāng)年的激情似火時，曾經(jīng)不無真誠地對林震做出過評價：“你這個干部好，比韓常新強(qiáng)?！保ǖ?4頁）毫無疑問，小說中的這種細(xì)節(jié)處理，其實是在暗示讀者，這個時候的劉世吾，對林震產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感，或者也可以說，此時此地置身于特定情境中的劉世吾，在林震身上發(fā)現(xiàn)了九年前自己的影子。假若這樣的分析還有一點(diǎn)道理的話，那么我們也就可以繼續(xù)進(jìn)行以下的假想了。從前的劉世吾不僅可能如同現(xiàn)在的林震一樣對工作對生活充滿熱情，而且也一樣會試圖“按娜斯嘉的方式”工作和生活（盡管“九年前”的劉世吾可能還不知道娜斯嘉究竟是何許人也）。但依照同樣的邏輯推理，青年劉世吾在實際的工作與生活中，也很可能如同“初生牛犢”的林震一樣，在剛剛進(jìn)入組織部工作的時候四處碰壁，一再受挫。不僅到處都是或如成年劉世吾一般的極端冷漠，而且也可能經(jīng)常遭遇如同韓常新、王清泉們一樣對工作極端不負(fù)責(zé)任的所謂官僚主義者。依循這種邏輯，我們完全能夠想象得到，在長達(dá)九年之久的漫長時間里，青年劉世吾可能經(jīng)歷過許多次如林震剛到組織部工作時所遭遇到的冷漠與不負(fù)責(zé)任。事實上，也正是這許多次的遭遇最終徹底挫傷了劉世吾的工作積極性，使他變成了林震眼中的成年劉世吾，變成了一位似乎對什么都盡可能推諉拖延的職業(yè)厭倦者或者冷漠癥患者。

分析至此，我們可以明顯看出林震與劉世吾其實并不僅僅是對立的兩個人物形象，倘若從二者深層的內(nèi)在聯(lián)系來看，他們其實是相輔相成的一對互補(bǔ)性人物形象。在某種意義上，我們完全可以說，現(xiàn)在的林震就是過去的劉世吾，而現(xiàn)在的劉世吾也正是將來的林震。就這樣，在劉世吾與林震之間，王蒙格外犀利敏銳地洞察并表現(xiàn)出了一種令人震驚的“人性循環(huán)”現(xiàn)象。很大程度上，恐怕只有這樣的一種發(fā)現(xiàn)與理解闡釋，方才可能真正逼近王蒙《組織部來了個年輕人》這一小說文本的深刻思想內(nèi)蘊(yùn)。文學(xué)史的事實已經(jīng)一再證明，舉凡優(yōu)秀杰出的文學(xué)作品，必然是對真實而復(fù)雜的人性世界既有著深入細(xì)致的體察，也有著獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。王蒙這部事實上已經(jīng)經(jīng)過了半個多世紀(jì)時間考驗的作品，再一次雄辯地證明了這一觀點(diǎn)的合理性。歸根到底，王蒙所發(fā)現(xiàn)的“人性循環(huán)”這一命題，并不僅僅是屬于劉世吾與林震的，也不僅僅是屬于50年代中國的。再說得透徹點(diǎn)，它其實是屬于全人類的一種共同人性經(jīng)驗。事實上，只要你在這個現(xiàn)實世界中真正地摸爬滾打過若干年，就可能會對王蒙的生活發(fā)現(xiàn)形成強(qiáng)烈的認(rèn)同感。依托這一點(diǎn)獨(dú)到而深刻的人性洞見，再加上此前我們已經(jīng)深入分析過的尖銳現(xiàn)實批判與情感浪漫書寫，王蒙的《組織部來了個年輕人》，無論如何都應(yīng)該被看作是中國當(dāng)代文學(xué)史上的一部經(jīng)典作品。