徐詩(shī)穎

對(duì)一個(gè)城市以及城市文化身份來(lái)源的認(rèn)知不僅與“歷史／時(shí)間”相關(guān)，還指向“地理／空間”。城市空間的呈現(xiàn)是實(shí)體地景與人類意識(shí)相互作用的結(jié)果。生活在一個(gè)城市，必然會(huì)與其中的某些街角、地標(biāo)、建筑等地景發(fā)生關(guān)系。這些地景并非都是純消費(fèi)性場(chǎng)所，也鐫刻并承載了某時(shí)期人們生活的體驗(yàn)，默默訴說(shuō)著城市的歷史，并透過(guò)日常生活滲透進(jìn)人們的意識(shí)，從而形成某種私人或公共記憶。

因城市發(fā)展的需要，不少地景面臨拆遷重建的命運(yùn)。這不僅徹底改寫(xiě)了人們對(duì)此地的記憶，也斬?cái)嗔藗€(gè)人與此地歷史的紐帶，城市的歷史面臨被懸置乃至遺忘的命運(yùn)。無(wú)疑，地景消失的命運(yùn)已成為今日香港發(fā)展的常態(tài)，給不少港人帶來(lái)相當(dāng)大的感觸。多年來(lái)，“懷舊”之風(fēng)不減，很多時(shí)候還會(huì)上升到集體記憶的層面，如同葛亮所言：“一座鐘樓都成了一代人的想象憑借?！弊?998年起，市區(qū)重建局開(kāi)始提出多個(gè)舊區(qū)重建計(jì)劃，希望能為城市發(fā)展帶來(lái)新的面貌。當(dāng)某些著名地景面臨被拆遷的命運(yùn)時(shí)，港人會(huì)不惜代價(jià)去保護(hù)它們，以此為“我城”的歷史留下記憶的載體。這源自香港“變動(dòng)不居”的特性，造就了港人獨(dú)特的歷史敏感。保護(hù)地景的意識(shí)實(shí)則是一種歷史危機(jī)感的寄托，以此看出港人對(duì)一段城市歷史的珍視。

香港節(jié)奏快，拆遷快，港人恐懼于碼頭、渡輪、騎樓、木屋、小店、街招吊牌、二樓書(shū)店等的消失，消失美學(xué)興起?？v觀并考察1980年代以來(lái)香港小說(shuō)中的香港書(shū)寫(xiě)，可以發(fā)現(xiàn)“消失”成為不少作家筆下的主題。地景的消失與重建，正反映出香港文化身份的混雜性和不確定性，使得港人無(wú)法在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找到相應(yīng)的認(rèn)同感與歸屬感。于是，他們選擇重塑過(guò)去，試圖建立一種與過(guò)去相延續(xù)的關(guān)系，在召喚過(guò)去記憶的過(guò)程中找回一種與“根”相連的認(rèn)同感。在這種情況下，“地志書(shū)寫(xiě)”成為該時(shí)期香港書(shū)寫(xiě)中一個(gè)非常重要的文學(xué)現(xiàn)象，大量關(guān)乎“消失”主題的創(chuàng)作應(yīng)運(yùn)而生。

一、重塑“香港”的記憶與形象

香港回歸后的20年間，“香港社會(huì)似乎彌漫著一種愈來(lái)愈重的，對(duì)‘消逝’的焦慮，大眾對(duì)于香港本土文化的興趣與關(guān)注有增無(wú)減，保育、尋索本土文化的聲音不斷”。伴隨于此的是香港本土意識(shí)的再度興起，成為香港社會(huì)以及香港文學(xué)界的熱點(diǎn)話題，“香港文學(xué)中的本土性必然繼續(xù)會(huì)是文學(xué)評(píng)論中重要的議題”。其中，大量聚焦“消逝”地景的“地志書(shū)寫(xiě)”和“文學(xué)地景”應(yīng)運(yùn)而生，成為“本土”思潮下的重要產(chǎn)物。

實(shí)際上，香港文學(xué)從來(lái)不缺地志書(shū)寫(xiě)。蔡益懷注意到這種地志書(shū)寫(xiě)形成了“在地抒情”的傳統(tǒng)，而且這種傳統(tǒng)可上溯至20世紀(jì)二三十年代：“在地抒情，從香港的生活出發(fā)，用香港人的眼睛去審視香港人的世相，用香港的話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)香港的社會(huì)人生，這個(gè)傳統(tǒng)在香港一直存在，一直延續(xù)，而且還會(huì)繼續(xù)延續(xù)下去?！边@種對(duì)地方的記憶、想象、認(rèn)同、依戀與歸屬感，可視為“戀地情結(jié)”，并蘊(yùn)藏在“地志文學(xué)”這種在地抒情的傳統(tǒng)之中。

時(shí)至今日，我們?nèi)匀荒芡高^(guò)不同年代的地志文學(xué)感受作家的在地情懷，并通過(guò)具體的地景描寫(xiě)認(rèn)識(shí)香港的過(guò)去與當(dāng)下，以此重建“香港”真實(shí)而全面的形象。舒巷城筆下發(fā)生在西灣河筲箕灣、香港仔、鯉魚(yú)門海峽以及黃仁逵筆下的柴灣、南華泳場(chǎng)和阿公巖等的人情物事，均流露出一股股溫暖而純美的鄉(xiāng)土人情（《太陽(yáng)下山了》《鯉魚(yú)門的霧》《網(wǎng)中人50’s》）；辛其氏筆下的“我”回到原來(lái)生活的鉆石山木屋區(qū)，發(fā)現(xiàn)一切已難以辨識(shí)（《索驥》）；馬國(guó)明筆下的“我”回憶起童年生活在荃灣的點(diǎn)滴，南華鐵工廠、中國(guó)染廠和大窩山寮屋區(qū)歷歷在目（《荃灣的童年》）；唐睿描寫(xiě)已消逝的安置區(qū)，為香港這本書(shū)做“腳注”（《腳注》）；潘國(guó)靈筆下的一對(duì)父女在九龍寨城公園懷古，回憶已消逝的九龍寨城（《游園驚夢(mèng)》）；潘國(guó)靈聚焦生活在旺角及油麻地一帶的江湖術(shù)士和妓女等（《突然失明》《莫名其妙的失明故事》《麥田捕手》）；潘國(guó)靈、謝曉虹、林超榮、王良和、許榮輝、陳寶珍、麥樹(shù)堅(jiān)筆下的徙置區(qū)、公共屋邨和唐樓，如Y 形屋邨（潘國(guó)靈《合法偷窺》）、H 形公寓（謝曉虹《啞門》）、徙置區(qū)（林超榮《薔薇謝后的八十年代》）、華富邨（王良和《華富邨的日子》）、唐樓（許榮輝《鼠》、陳寶珍《望?！贰Ⅺ湗?shù)堅(jiān)《千年獸與千年詞》、李維怡《平常的一天》）；也斯筆下的愛(ài)美麗重游童年生活之地元朗屯門（《愛(ài)美麗在屯門》）；李碧華、海辛重現(xiàn)石塘咀的“塘西風(fēng)月”（李碧華《胭脂扣》、海辛《塘西三代名花》）；海辛、施叔青、黃碧云、馬家輝筆下的江湖之地、風(fēng)月場(chǎng)所，包括廟街（海辛《廟街兩妙族》）、中環(huán)、上環(huán)（施叔青《香港三部曲》）、灣仔（黃碧云《烈佬傳》、馬家輝《龍頭鳳尾》）等。

由此可見(jiàn)，“地方”意義的生成與完足都離不開(kāi)“人”。具體到“香港”這一語(yǔ)境，陳國(guó)球曾指出，“香港人”是“香港”地方意義生成的關(guān)鍵?！叭恕睂?duì)地志產(chǎn)生的情感就是我們常常提到的“地方感”（或稱“在地感”“地方精神”），“頗能呈現(xiàn)對(duì)‘本土’的關(guān)懷”。歷史有情，人間有意，“地方感”承載著濃厚的人地情緣，加強(qiáng)并鞏固著人們與所在地的關(guān)系，并通過(guò)一代代人的傳承來(lái)保存城市的記憶及建構(gòu)城市的形象。

二、深入“香港”記憶的底層

縱觀190年代以來(lái)香港小說(shuō)中的“地志書(shū)寫(xiě)”，“地方感”在已消逝地景的書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)得尤為明顯?！拔锓侨朔恰笔撬麄兌梦铮ㄒ炎冃蔚某鞘校┧既耍ㄅf人）后的最大感慨。在也斯的《點(diǎn)心回環(huán)轉(zhuǎn)》里，面對(duì)舊區(qū)重建，食神老薛無(wú)限感慨：“這不光是拆了幾條街的舊區(qū)重建，可惜的是原來(lái)建立起來(lái)的社區(qū)關(guān)系，種種生活累積的經(jīng)驗(yàn)，也一下拆掉了?！薄都t白藍(lán)的故事》里在巴黎留學(xué)的皚返港奔喪，順便重走曾與初戀情人天蔚約會(huì)的熟悉的路，遺憾地發(fā)現(xiàn)：除了分科診所門前那株剛好開(kāi)滿花的木棉樹(shù)能給他一點(diǎn)安慰之外，他所感受到的，就只有悵惘?！墩障囵^》里，西西通過(guò)照相館的結(jié)業(yè)來(lái)隱喻一段邊緣舊區(qū)歷史的結(jié)束。面對(duì)放在飾櫥里的自己和別人的照片，白發(fā)阿娥感到自己與如此多假的人生活在一起，甚至產(chǎn)生“不知道自己是真還是假，活在一個(gè)真的還是假的世界里”。隨著照相館的結(jié)業(yè)，這些人的“歷史”也會(huì)隨之一同被埋葬。小說(shuō)的結(jié)尾以婉拒小女孩照相的請(qǐng)求結(jié)束，暗示了“社區(qū)重建所引致的人文經(jīng)驗(yàn)斷裂，既使城市記憶失去載體，復(fù)使下一代失去文化傳承之所由”。

還有作品，會(huì)借地景的變遷來(lái)反思城市的歷史以及定位自我身份。當(dāng)面對(duì)童年生活的地景逐漸消失在荃灣地圖時(shí)，“我”深深察覺(jué)到歷史的勝利者將香港歷史書(shū)寫(xiě)得越來(lái)越枯燥單調(diào)，讓人不知道自己身在何方，“如果你不以為香港的歷史就只是由漁港變商港，由殖民地回歸祖國(guó)懷抱的單向發(fā)展，你仍不禁要問(wèn)：‘我在何方？’當(dāng)身邊周圍熟悉的景物都改變了，你不得不問(wèn)：‘我在何方？’”《心情》里，母親屬于20世紀(jì)60年代見(jiàn)證香港經(jīng)濟(jì)起飛的廉價(jià)勞動(dòng)力一輩，他們“合力把這座都市建設(shè)神話”。然而，從矮矮的樓房到高樓大廈，母親一輩都只是被社會(huì)放逐的群體。地景的變化使他們想得更多的是如何在這個(gè)神話里知足并平和地生活，而不會(huì)考慮自己在這個(gè)城市的身份與價(jià)值所在。對(duì)于母親的兒子而言，他想的是如何為自己的人生留下更多的記憶，而不是讓個(gè)人的歷史隨著地景的消失一同被掩埋。

在借消逝的地景回憶點(diǎn)滴人事之時(shí)，人們也會(huì)自然而然思考“原初”問(wèn)題，也就是追溯人生的來(lái)處。簡(jiǎn)而言之，就是無(wú)論周圍的景觀如何變遷，那里都有著我們無(wú)法遺棄的“根”?！端黧K》里的“我”重回舊地，可地景的變遷使“我”感受到“這城區(qū)已然舍棄了我”，而且每一次對(duì)故地的追尋，“都只教我墮入想象的虛幻里去，幾乎疑心自己走錯(cuò)了路，摸錯(cuò)了方向”。所有的回憶都變得毫無(wú)頭緒，更無(wú)奈的是這一尋根的行為無(wú)法得到兒孫的理解，他們“幾乎都認(rèn)為這是一件徒勞而虛渺的事情”?！锻！防?，面對(duì)舊樓要在鉆土機(jī)的力量下夷為平地，她回憶起離婚后與爺爺在舊樓相處的點(diǎn)滴。爺爺雖然行動(dòng)不方便，但依然極其平靜愉快地談起過(guò)去和自己的健康。每當(dāng)此時(shí)，他就會(huì)“怡然的搖著比較活動(dòng)自如的一條腿，在回憶中徜徉”，給單調(diào)冷清的生活涂抹了一層亮色。此時(shí)，感情受挫的她感覺(jué)又回到了“家”，找到了寄托精神的“根”，并為自己曾因簡(jiǎn)單地意氣用事而忽視了爺爺?shù)拇嬖诟械綉M愧。后來(lái)，爺爺病逝，一切的回憶將隨著舊樓的拆除遠(yuǎn)去，她的“根”也被強(qiáng)行拔起。伴隨于此，是對(duì)未來(lái)之路的茫然

從以上三種情況可知，作家在追憶消逝的地景時(shí)不是停留在書(shū)寫(xiě)城市記憶的表層（地理意義上的消失），而是深入挖掘城市記憶的底層（人文歷史底蘊(yùn)的流失）。

三、為“香港”這本書(shū)下“腳注”

要說(shuō)起最能代表香港的地標(biāo)，中環(huán)必定是首選之地。在不少人眼里，“中環(huán)價(jià)值”代表了香港價(jià)值。“中環(huán)”代表香港資本主義運(yùn)作的核心，展現(xiàn)了現(xiàn)代化想象中所具有的高大、文明、發(fā)達(dá)、整齊、摩登的“香港”形象。然而，這是否就能夠代表香港的“全部”？蔡益懷曾說(shuō)：“每一個(gè)城市都有她的表情和肌理，而文學(xué)作品就是我們認(rèn)識(shí)其面相與內(nèi)涵的極佳路徑。香港從來(lái)不是一句話可以形容的城市，‘東方之珠’不代表她的全部?jī)?nèi)涵，明信片上的燦爛景觀也不是她的全部面相。”如果把香港比喻為一本書(shū)，那么哪些地景屬于“正文”，哪些地景被標(biāo)示為“腳注”？我們知道，腳注作為正文的注解，起著解釋和補(bǔ)充說(shuō)明的作用。相對(duì)于正文，腳注則處于邊緣所在。在閱讀的過(guò)程中，我們是否常常只是把目光放在“正文”部分而忽視了“腳注”，甚至對(duì)“腳注”不感興趣？更何況，“正文”和“腳注”之間到底誰(shuí)主誰(shuí)從，“正文”是否一定比“腳注”重要，也難以道明。在某個(gè)機(jī)緣的促發(fā)下，“正文”和“腳注”也會(huì)發(fā)生互相轉(zhuǎn)化、不斷游移的情況，這時(shí)就更難劃清“正文”和“腳注”的界限了。因此，“中環(huán)”并不能代表香港的“全部”，也不能固定成為香港這本大書(shū)的“正文”。

事實(shí)上，在香港，除了擁有中環(huán)這些現(xiàn)代化景觀外，還有許多底層和外來(lái)移民居住的社區(qū)，比如，已消逝的安置區(qū)，一個(gè)常常被人忽略的邊緣地帶。隨著清拆的完成，安置區(qū)也逐漸淡出港人的視野，成為被遺忘的角落。然而，香港還是有作家希望能夠留住這份記憶，將這個(gè)內(nèi)涵豐富的社區(qū)重新展現(xiàn)在讀者面前，以此為香港這本書(shū)做“腳注”。

唐睿的《腳注》（繁體版）初版于2007年，曾獲第十屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)（小說(shuō)獎(jiǎng)），十年后由花城出版社發(fā)行簡(jiǎn)體版。據(jù)唐睿介紹，《腳注》（繁體版）的出版與香港三聯(lián)書(shū)店曾舉辦的一個(gè)寫(xiě)作比賽有關(guān)，而比賽的主題為“如果香港是一本書(shū)”。當(dāng)時(shí)香港正處于回歸十周年之際，“天星碼頭”和“皇后碼頭”這兩個(gè)香港老地標(biāo)在爭(zhēng)議聲中面臨清拆，于是民間興起了一股“集體回憶”的風(fēng)潮，坊間出現(xiàn)大量涉及懷舊和“集體回憶”的書(shū)籍，媒體也在紛紛討論這一話題。唐睿此時(shí)發(fā)現(xiàn)了許多相似且單一的現(xiàn)象，比如談到住房，大家就想到公共房屋；談到日常食品，大家就會(huì)想到港式奶茶、菠蘿油包……似乎香港已經(jīng)被“定性”了，一種“想象的共同體”由此形成，而其他沒(méi)有被談?wù)摰默F(xiàn)象則只能遭到被埋沒(méi)的命運(yùn)?？吹竭@些現(xiàn)象，唐睿不無(wú)惋惜，覺(jué)得“這些聲音似乎掩蓋了港人生活的許多微細(xì)記憶，也抹殺了香港社會(huì)的多元特質(zhì)”，因?yàn)椤跋愀鄄皇菃我晃幕某鞘?，而是多元、多族群的社?huì)，每一個(gè)人都應(yīng)該有不同的歷史背景”。

在唐?？磥?lái)，如果香港是一本書(shū)，這部承載著港人豐厚記憶的大書(shū)，應(yīng)該在記錄一項(xiàng)項(xiàng)“大多數(shù)”人的故事之余，配上一些生活在“大多數(shù)”邊緣，甚至以外的人物與事件交織而成的“腳注”，這本書(shū)才稱得上完備。他希望所寫(xiě)的故事能夠?yàn)檫@個(gè)城市做“腳注”，以此彌補(bǔ)“主流”聲音的不足。唐睿的成長(zhǎng)記憶和經(jīng)歷與主流的“集體回憶”不盡相同。他并沒(méi)有住過(guò)公共屋邨，只住過(guò)長(zhǎng)期被視為“邊緣”甚至毫無(wú)價(jià)值的木屋區(qū)和安置區(qū)，而這些地方均已在香港銷聲匿跡。為此，他發(fā)出了一個(gè)疑問(wèn)：“在我們談?wù)撝蠖鄶?shù)’人的公屋集體記憶時(shí)，我們會(huì)不會(huì)遺忘，一批為數(shù)不少，居住在唐樓、安置區(qū)或是木屋區(qū)的‘少數(shù)人’的集體經(jīng)驗(yàn)？”如同香港所具有的混雜性文化身份，安置區(qū)的文化身份同樣非常豐富，里面住了不少外來(lái)移民，攜帶著背景迥異的各地文化。因此，他決定選擇熟悉的“安置區(qū)”作為寫(xiě)作的舞臺(tái)，以此展現(xiàn)香港社會(huì)、文化與歷史的多元性和復(fù)雜性，深入認(rèn)識(shí)香港文化的底蘊(yùn)和價(jià)值。

《腳注》以少年黎軍的故事為主軸，貫穿他的家人和其他安置區(qū)居民的日常生活。小說(shuō)描寫(xiě)的安置區(qū)的人屬于20世紀(jì)80年代香港的邊緣群體，是外來(lái)移民來(lái)港的草根階層，且以老人和小孩為主。這里住著各式各樣的人物，國(guó)民黨老兵、“冒牌”醫(yī)師、印尼歸僑、印尼人、內(nèi)地移民、孤寡老人、無(wú)牌小販、精神病患者以及土生土長(zhǎng)的“新一代”等。他們中的不少人都有著難以言說(shuō)的苦楚或一段不為人知的身世。在外人看來(lái)，安置區(qū)是一個(gè)魚(yú)龍混雜之地；對(duì)唐睿而言，這正是“腳注”的本意。因?yàn)榛钤谏矸輹崦恋倪吘壍貛?，“他們是香港的?cái)產(chǎn)，他們的存在令我們的故事更加精彩”。因此，在他的筆下，這群異鄉(xiāng)人反而處在“正文”的中心位置，而本地人變成異鄉(xiāng)人的“腳注”。到底誰(shuí)是中心，誰(shuí)是邊緣，已難以說(shuō)清，正如凌逾所言：“就整個(gè)人類史而言，所謂異鄉(xiāng)客和本土人，不過(guò)都是歷史的腳注?！?/p>

唐睿所做的“腳注”，為香港社會(huì)、歷史與文化提供了新的內(nèi)容，對(duì)歷史主流敘事進(jìn)行了顛覆。小說(shuō)展現(xiàn)給我們的是安置區(qū)的居民雖然都很貧窮，也過(guò)得很艱苦，但能夠互相包容、守望相助，成為平民化香港的縮影。這多少讓人想起已故作家舒巷城的名作《太陽(yáng)下山了》。兩部作品的出版時(shí)間相差近50年，可在地標(biāo)式寫(xiě)作以及反映互助互濟(jì)的平民精神上遙相呼應(yīng)。“窮巷”不僅僅是一個(gè)專有名詞，也不只指向鯉魚(yú)門、西灣河、筲箕灣等地理位置，而已經(jīng)成為這群底層民眾的精神家園，鮮活的鄉(xiāng)土氣息也隨之傳遞給每一位讀者。到了21世紀(jì)的香港，我們似乎已經(jīng)讀不到多少充滿鮮活鄉(xiāng)土氣息的作品，而《腳注》的誕生改變了這一現(xiàn)狀。劉志榮更直接將此作品視為香港的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。我們平常閱讀香港小說(shuō)往往更關(guān)注其都市性的一面，實(shí)際上不少小說(shuō)的都市性也夾雜著鄉(xiāng)土性（或者說(shuō)是前面所提及的“在地抒情”傳統(tǒng)），而且從香港新文學(xué)的萌芽期就已經(jīng)開(kāi)始。袁良駿曾在《香港小說(shuō)史》里分析過(guò)劉志榮所看到的這種“鄉(xiāng)土性”實(shí)則為都市中的“下層性”或“市井性”。縱觀香港現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史，在小說(shuō)創(chuàng)作中能體現(xiàn)出這種“鄉(xiāng)土性”的代表作家有侶倫、黃谷柳、舒巷城、夏易、海辛、金依、藝莎等。到了21世紀(jì)，唐睿筆下的鄉(xiāng)土性同樣是繼承自這條線索，對(duì)香港這塊土地有著一份赤誠(chéng)之愛(ài)。

《腳注》場(chǎng)景的原型在香港九龍鉆石山寮屋區(qū)以及觀塘康寧道一帶的安置區(qū)。然而，如同小說(shuō)里面所提的“林立在安置區(qū)周遭的屋邨大廈就像一個(gè)個(gè)崖岸，每當(dāng)一幢新的大廈在安置區(qū)附近落成，安置區(qū)就往下沉一寸”，直到最后，這兩個(gè)社區(qū)就完全沉在地底下，并消失在人們的視野里。唐睿希望《腳注》能成為一部分人的“黑白照相本子”，希望“他們都能借著《腳注》，在文字的世界里，覓得一處永恒的休憩或踱步的空間，好讓以后那些想認(rèn)真細(xì)讀這部大書(shū)的人，能借著《腳注》找到他們”。相較于當(dāng)年“集體記憶”熱以及歷史的宏大敘事而言，唐睿在捕捉生活實(shí)感方面更顯得真摯和誠(chéng)懇。

唐睿為香港這部大書(shū)所做的腳注，除了題材上關(guān)注已消逝的香港邊緣地帶安置區(qū)以及生活在其中的邊緣群體外，在敘事技巧和策略上也實(shí)踐并發(fā)展“腳注敘事法”。這是《腳注》在敘事藝術(shù)及反思層面比《太陽(yáng)下山了》走得更遠(yuǎn)的地方。對(duì)此，譚以諾曾有精辟的分析：“由于《太》在敘事的時(shí)間和所敘述的時(shí)間沒(méi)有很遠(yuǎn)的距離，所以《太》沒(méi)有如《腳注》般對(duì)回憶有所思考，沒(méi)有‘自我指涉’（self-reflexive），是一單純的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)。反之，雖然《腳注》同樣以寫(xiě)實(shí)的手法描寫(xiě)黎軍在安置區(qū)的生活，但在第三章中，作者轉(zhuǎn)換敘事者以小說(shuō)反涉小說(shuō)自身，從而反思回憶的本質(zhì)和文學(xué)的功能。”

實(shí)際上，“腳注敘事法”在唐睿前輩西西的短篇小說(shuō)《瑪麗個(gè)案》上早有嘗試?！冬旣悅€(gè)案》正文只有七句話，呈現(xiàn)出來(lái)的是一則語(yǔ)焉不詳?shù)膱?bào)道。同時(shí)，在每句話的后面，她用括弧為正文作注，由此形成的閱讀效果就是腳注比正文重要。用“文學(xué)”給“新聞”作注，成為小說(shuō)的“正文”部分，二者在微妙復(fù)雜的互文關(guān)系中“消解了‘虛構(gòu)’與‘紀(jì)實(shí)’之間的界限”，“形成了顯文本與潛文本張力，隱喻一個(gè)看似簡(jiǎn)單的事件背后，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的政治和歷史背景，戳破正史的幻象”。在西西小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，唐睿豐富并發(fā)展了“腳注敘事法”。

雖然唐睿只是將第三部分定位為該小說(shuō)的“腳注”，但從初版名Footnotes中可以窺測(cè)出小說(shuō)設(shè)置了多重腳注，而且各個(gè)部分互為腳注，共同組成《腳注》（簡(jiǎn)體版）的文本。這些部分包括：總序、推薦序一、推薦序二、故事、初版后記、再版及簡(jiǎn)體版后記、附錄一和附錄二。故事分為四個(gè)部分：楔子、第一部分、第二部分和第三部分。唐睿通過(guò)小說(shuō)第三部分“腳注”對(duì)前兩部分處于“正文”位置中的記憶的顛覆，來(lái)提醒我們，港人常提到的“集體回憶”也是建構(gòu)出來(lái)的，并不能代表所有港人的“回憶”。尤其處在“懷舊”風(fēng)潮盛行的當(dāng)下，我們很容易就會(huì)陷入美化／丑化記憶的幻象。當(dāng)有了反思的覺(jué)悟時(shí)，我們可能才會(huì)如治療師般發(fā)出質(zhì)疑的聲音：“我開(kāi)始懷疑這種雜亂的社區(qū)會(huì)不會(huì)真的是個(gè)很有趣的地方?！比绻由斓缴矸萏剿鞯膶用?，那么我們也可以提出如下疑問(wèn)：香港的文化身份是否理所當(dāng)然就是如此？誰(shuí)在建構(gòu)這種身份？它有所謂的“真實(shí)性”嗎？若有，表現(xiàn)在哪些方面？既然“名字”與“記憶”都是建構(gòu)出來(lái)的，那么它們能與“真實(shí)”聯(lián)系在一起嗎？在小說(shuō)里，唐睿將這種“名”與“實(shí)”建構(gòu)在安置區(qū)與少數(shù)人的“集體記憶”關(guān)系之中。唐睿為香港所做的“腳注”就如同小說(shuō)所言的“夢(mèng)”，讓已消逝的安置區(qū)借著這個(gè)“夢(mèng)”，悄然返回人間，為香港的“少數(shù)人”留住了一段寶貴的“集體記憶”。

唐睿努力為香港這部大書(shū)作注，是希望當(dāng)下的港人能夠帶著“有情”的眼光來(lái)發(fā)現(xiàn)更多香港的美。

四、城市記憶的考古學(xué)

如果作家僅僅滿足于描述城市記憶的表層，那么小說(shuō)流露出的“地方感”便會(huì)顯得表面化和不真實(shí)，未必能夠全面認(rèn)識(shí)一座城市的歷史，更不能重塑城市的“記憶”。相反，作家深入城市記憶的底層，也是用行動(dòng)實(shí)踐著米歇爾·德·賽托所界定關(guān)于“步行者”的閱讀和觀看城市的方式。為了更好地在“地志書(shū)寫(xiě)”中重塑“香港”記憶，重述香港歷史，并形成真實(shí)而豐厚的“在地感”，近年來(lái)不少香港作家不再滿足于書(shū)齋寫(xiě)作，而是自發(fā)“走出去”，與一眾同仁或自己的學(xué)生開(kāi)展“文學(xué)散步”活動(dòng)。

據(jù)麥樹(shù)堅(jiān)介紹，近幾年香港興起地區(qū)、地景、街道的寫(xiě)作和研究，舉辦了不少講座、研討會(huì)、文學(xué)散步活動(dòng)、工作坊等，成果喜人。這類人生活在城市的“下面”，是城市平凡生活的實(shí)踐者，在每條街道的包圍中穿梭，用身體來(lái)書(shū)寫(xiě)文本。唐睿也常常與學(xué)生一起進(jìn)行“文學(xué)散步”活動(dòng)，做城市的“步行者”，以此積累知識(shí)和資料，并加強(qiáng)對(duì)城市生活理解的質(zhì)感（在地感）。蔡益懷對(duì)文學(xué)作品能夠觸摸到“香港”的實(shí)體也頗有同感：香港固然是一座難以言說(shuō)的城市，但透過(guò)具體的閱讀，我們卻不難重組出一幅拼圖，認(rèn)清這座城市的具體形貌，透過(guò)這些具象的畫(huà)面，可以加深我們對(duì)香港文化及港人生存狀況的認(rèn)識(shí)與理解。這種認(rèn)識(shí)是感性的，也是理性的。通過(guò)文學(xué)閱讀，香港，就不會(huì)只是一座華廈云集的海市蜃樓，不會(huì)只是繁華的市井，不會(huì)只是一張亮麗的明信片，而是可以觸摸得到的，有肌理、有細(xì)節(jié)、具體可感的生命體。