——以《暗算》獲獎(jiǎng)為中心"/>
馬 煒
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立于1981年,為鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作、繁榮我國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)揮了重要作用。經(jīng)過(guò)幾十年的評(píng)獎(jiǎng)實(shí)踐,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)形成了比較成熟的評(píng)獎(jiǎng)傳統(tǒng):對(duì)宏大敘事的偏愛(ài)、對(duì)厚重史詩(shī)性作品的青睞、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的倚重等,也評(píng)選出了一系列足以載入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的重要作品,在文學(xué)圈內(nèi)和社會(huì)上都有一定的權(quán)威性和影響力。但20世紀(jì)90年代以來(lái)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也因評(píng)選程序、評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)、獲獎(jiǎng)作品等問(wèn)題不斷受到社會(huì)各界的質(zhì)疑和爭(zhēng)議?!斑@一方面說(shuō)明‘茅獎(jiǎng)’在當(dāng)今文學(xué)界乃至全社會(huì)的影響力和受關(guān)注程度仍然相當(dāng)高,另一方面也說(shuō)明在一個(gè)大眾傳媒時(shí)代,‘茅獎(jiǎng)’已不可能仍然局限在文學(xué)層面被討論,‘茅獎(jiǎng)’逸出文學(xué)邊界后對(duì)其認(rèn)知必然會(huì)打上大眾文化的印記并成為當(dāng)今時(shí)代復(fù)雜畸形的社會(huì)文化心理的一種折射?!丙溂业摹栋邓恪帆@得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),曾引起過(guò)批評(píng)界和媒體界的熱烈討論?!栋邓恪泛兔┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)歷屆獲獎(jiǎng)作品的風(fēng)格截然不同,神秘的諜戰(zhàn)題材、通俗演義的敘事和中短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)等也明顯和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)傳統(tǒng)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)有所抵牾。本文試圖走進(jìn)《暗算》獲獎(jiǎng)的歷史現(xiàn)場(chǎng),通過(guò)對(duì)其主題思想和藝術(shù)特色的分析,探究《暗算》有哪些能被官方主流、專家精英和大眾讀者共同接納的特質(zhì),進(jìn)而分析新世紀(jì)市場(chǎng)化語(yǔ)境中茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的新走向及背后折射的深層文化意蘊(yùn)。
2008年10 月28 日第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(2003—2006)揭曉,賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、周大新的《湖光山色》、麥家的《暗算》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)。《秦腔》關(guān)注處于現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中的農(nóng)民及鄉(xiāng)村文化命運(yùn),評(píng)選時(shí)幾乎獲全票,是本屆評(píng)選年度中深孚眾望的作品?!额~爾古納河右岸》探尋鄂溫克族人近一個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變,具有史詩(shī)的品格?!逗馍缴穫?cè)重表現(xiàn)鄉(xiāng)村政治與人性嬗變。對(duì)這三部獲獎(jiǎng)作品,文學(xué)圈、媒體界總體還是持接受和認(rèn)可態(tài)度,質(zhì)疑和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是麥家的《暗算》獲獎(jiǎng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審趣味向來(lái)是偏好具有史詩(shī)風(fēng)格、宏大敘事的現(xiàn)實(shí)主義作品,而《暗算》通俗演義的敘事方式和中短篇小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu),明顯在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中是一個(gè)異類。即使麥家本人在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)也坦言對(duì)得獎(jiǎng)覺(jué)得很意外,從獲知得獎(jiǎng)到現(xiàn)在都一直處在一種盲目的不真實(shí)感。要感謝運(yùn)氣。文學(xué)評(píng)論界對(duì)《暗算》獲獎(jiǎng)呈兩極化的評(píng)價(jià)。褒揚(yáng)者認(rèn)為《暗算》獲獎(jiǎng),是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)多元評(píng)審趣味的體現(xiàn),開(kāi)辟了評(píng)獎(jiǎng)的新思路和新方向。而批評(píng)者對(duì)《暗算》獲獎(jiǎng)表示質(zhì)疑,認(rèn)為是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)向文學(xué)市場(chǎng)和大眾讀者趣味的迎合。
《暗算》最早以《暗器》為名發(fā)表在《鐘山》2003年增刊(秋冬卷)“新生代長(zhǎng)篇小說(shuō)特大號(hào)”上,之后由世界知識(shí)出版社出版(2003年7月)?!栋邓恪凡扇×藗商叫≌f(shuō)的模式,講究“布局與破局”的書(shū)寫方式,情節(jié)內(nèi)容跌宕起伏,神秘、驚險(xiǎn)、懸念、推理元素熔為一爐,符合大眾讀者的消費(fèi)閱讀趣味,在圖書(shū)市場(chǎng)上頗受歡迎。事實(shí)上,麥家是編劇出身,他重視小說(shuō)的可讀性也頗懂得如何吸引讀者的閱讀趣味,“作家應(yīng)該努力尋找與讀者的結(jié)合點(diǎn),文學(xué)性與可讀性之間沒(méi)有陽(yáng)光大道,但一定有羊腸小道。走過(guò)去就能讓作品找到更多讀者?!丙溂易约阂舱J(rèn)為:“我的寫作一直執(zhí)迷于迷宮敘事的幽暗和吊詭,藏頭掖尾,真假難辨,時(shí)常有種秘中藏密的機(jī)關(guān)不露。因之,我的小說(shuō)具備某種懸疑色彩,這對(duì)大眾的閱讀趣味也許是一種親近。”
《暗算》之后由麥家、楊健擔(dān)任編劇改編成了電視劇,柳云龍執(zhí)導(dǎo)。2005 年10 月24日,在山東影視頻道首播,并創(chuàng)下了2006年全國(guó)收視率之冠,在廣大觀眾中引起巨大反響。通過(guò)影視的媒介作用,更多的讀者關(guān)注到原著小說(shuō),對(duì)于本來(lái)就在圖書(shū)市場(chǎng)有不錯(cuò)銷量的《暗算》,更是有力的宣傳。麥家本人在接受新浪讀書(shū)報(bào)道小組專訪時(shí)也提到,《暗算》“電視劇播出之前銷售大概到了17萬(wàn)冊(cè),電視劇播出以后馬上沖到了31萬(wàn)冊(cè),后面這10幾萬(wàn)冊(cè)電視劇是功不可沒(méi),而且電視劇的火爆確實(shí)讓《暗算》這部小說(shuō)在社會(huì)上的知名度增加了很多,以前的知名度更多的還是圈子里的,或者是一種文化人之間的影響,但由于電視劇播出之后它就一下子,這種知名度一下子延伸到了民間,甚至鄉(xiāng)村”??梢哉f(shuō),《暗算》憑借同名電視劇熱播帶來(lái)的巨大人氣和市場(chǎng)影響力進(jìn)入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審視野。評(píng)委賴大仁就曾說(shuō)過(guò)在評(píng)選中主要對(duì)作品本身進(jìn)行判斷評(píng)價(jià)之外,“還要考慮讀者的接受認(rèn)同,評(píng)出來(lái)的獲獎(jiǎng)作品,應(yīng)當(dāng)被盡可能多的讀者所接受。有的作品在申報(bào)參評(píng)前就擁有大量讀者和不錯(cuò)的反響,這應(yīng)是一個(gè)很好的基礎(chǔ)”。
“讀者”因素實(shí)際上早在上世紀(jì)80年代的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)各個(gè)環(huán)節(jié)中就被強(qiáng)調(diào)。影響最大的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選更是直接“采取專家與群眾相結(jié)合”的評(píng)選方法。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選雖然是采取直接由各省市作協(xié)分會(huì)、出版社和大型文學(xué)期刊編輯部推薦優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式,但在評(píng)選環(huán)節(jié)中“讀者”意見(jiàn)依然是不可或缺的。如第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選“評(píng)獎(jiǎng)辦公室還派出工作人員到一些地區(qū)組織各種不同類型的座談會(huì),征求讀者與文學(xué)工作者的意見(jiàn)”。第一屆、第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選范圍是1977—1984 年,正處于傷痕、反思和改革文學(xué)的文學(xué)潮流中,文藝政策、作家創(chuàng)作訴求、專家(特指參與評(píng)獎(jiǎng)的作家、評(píng)論家、學(xué)者、編輯家組成的專家評(píng)審)審美標(biāo)準(zhǔn)和讀者閱讀趣味在反思“文革”和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的共同愿景面前達(dá)到了高度一致。20世紀(jì)80 年代茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中的“讀者”意見(jiàn)被強(qiáng)調(diào)更多是文學(xué)專家的話語(yǔ)策略,理論上讀者擁有官方賦予的作品評(píng)判權(quán)力,但大多數(shù)讀者沒(méi)有表達(dá)意見(jiàn)的途徑,很難真正運(yùn)用到名義上屬于他們的評(píng)判權(quán)?!白x者”群眾的閱讀趣味并不能真正左右評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)果,80年代茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中真實(shí)多元的讀者聲音實(shí)際上是被遮蔽的。
新世紀(jì)以來(lái),伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)和信息技術(shù)的發(fā)展,互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始在全社會(huì)普及,給每個(gè)普通民眾提供了搜索信息和傳播言論的平臺(tái)。麥克盧漢提出過(guò)“媒介即是訊息”理論:“任何媒介(即人的任何延伸)對(duì)個(gè)人和社會(huì)的任何影響,都是由于新的尺度產(chǎn)生的;我們的任何一種延伸(或曰任何一種新的技術(shù)),都要在我們的事務(wù)中引進(jìn)一種新的尺度?!币簿褪钦f(shuō),真正有意義、有價(jià)值的訊息不是各個(gè)時(shí)代媒體傳播的內(nèi)容,而是這個(gè)時(shí)代使用的傳播工具的性質(zhì)以及它所開(kāi)創(chuàng)的可能性。而新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)普及的互聯(lián)網(wǎng)所承擔(dān)的就是這樣一種開(kāi)創(chuàng)性的社會(huì)變革?;ヂ?lián)網(wǎng)改變了人們的行為方式和思維觀念,也深刻促進(jìn)了信息傳播的變革和社會(huì)等級(jí)秩序的重組。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)普通讀者針對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)有了真正可以自由發(fā)表意見(jiàn)的平臺(tái)。從第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選開(kāi)始,大眾傳媒開(kāi)始廣泛介入。由中國(guó)作協(xié)獨(dú)家授權(quán),新浪網(wǎng)在讀書(shū)頻道特辟“第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)專題”,公布入圍名單,連載入圍作品,吸引網(wǎng)友關(guān)注并展開(kāi)討論。與往屆不同的是,此次茅獎(jiǎng)引起的波瀾“不但由大眾傳媒率先挑起,并且?guī)缀鯄艛嘈缘夭倏亍?,“隨著‘主戰(zhàn)場(chǎng)’的轉(zhuǎn)移,話語(yǔ)的主導(dǎo)權(quán)也發(fā)生轉(zhuǎn)移。網(wǎng)民不但人多勢(shì)眾,眾聲喧嘩中的‘強(qiáng)音’經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、傳媒的反復(fù)挑選、復(fù)制還可以無(wú)數(shù)倍地放大,形成足以與專家抗衡的‘群眾的呼聲’?!钡谄邔妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品面世之前,茅獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)將21部入圍作品的網(wǎng)絡(luò)傳播授權(quán)給起點(diǎn)中文網(wǎng),以全文連載的方式與網(wǎng)民見(jiàn)面,接受讀者的閱讀和評(píng)判。
從單向傳遞信息到互動(dòng)反饋信息,傳播等級(jí)秩序在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中被徹底消解。傳統(tǒng)的官方和知識(shí)精英對(duì)信息的壟斷權(quán)被打破,過(guò)去由官方和精英掌控的話語(yǔ)權(quán)開(kāi)始向大眾轉(zhuǎn)移。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及,原先作為信息被動(dòng)接受者的“讀者”地位迅速提升。讀者地位的提升在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不斷修訂的評(píng)獎(jiǎng)條例中也能反映出來(lái)。1999 年9 月14 日最初的《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)試行條例》中指導(dǎo)思想堅(jiān)持“導(dǎo)向性、權(quán)威性、公正性”,2003 年6 月26日的《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例(修訂稿)》中變成了堅(jiān)持“導(dǎo)向性、公正性、群眾性”,2007年12月6日的《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例(修訂稿)》又表述為堅(jiān)持“導(dǎo)向性、權(quán)威性、公正性、群眾性”,并強(qiáng)調(diào)“鼓勵(lì)貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾、體現(xiàn)時(shí)代精神的創(chuàng)作”。而2008年評(píng)選的第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所依據(jù)的就是2007年修訂的評(píng)獎(jiǎng)條例?!白x者”(“群眾”)在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中的地位和作用在評(píng)獎(jiǎng)條例中被突出和強(qiáng)化。伴隨著市場(chǎng)化的深入,讀者從原先被動(dòng)的接受者變成了主動(dòng)的消費(fèi)者,大眾“讀者”的閱讀趣味和需求在文學(xué)整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程(創(chuàng)作、發(fā)表、出版、銷售等)中起著越來(lái)越大的作用。大眾讀者閱讀趣味也因文學(xué)市場(chǎng)和互聯(lián)網(wǎng)普及在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中重新被強(qiáng)調(diào)和重視,逐漸成為能夠影響茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)因素?!栋邓恪肪褪菓{借強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力和大眾讀者的支持進(jìn)入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審視野并最終獲獎(jiǎng)。
當(dāng)然,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為一項(xiàng)有影響力的官方文學(xué)大獎(jiǎng)有自身傳統(tǒng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)傾向,如對(duì)宏大敘事和厚重史詩(shī)性作品的青睞等,并不是一部作品擁有強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力和廣大的讀者群,茅獎(jiǎng)就會(huì)關(guān)注并授予其獎(jiǎng)項(xiàng)。那么就需要進(jìn)一步分析,具有通俗文學(xué)特點(diǎn)的《暗算》有哪些能夠被官方主流和專家精英共同接納的特質(zhì),得到評(píng)委青睞獲得官方認(rèn)可最終成功獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《暗算》是一部諜戰(zhàn)題材小說(shuō),講述了反間諜部門的核心機(jī)關(guān)“701”無(wú)線電偵聽(tīng)、密碼破譯與諜報(bào)獲取的故事。除《序曲》外,分為《聽(tīng)風(fēng)者》《看風(fēng)者》《捕風(fēng)者》三部分,每部分都有若干故事章節(jié),七個(gè)敘述者作為歷史的見(jiàn)證人分別以回憶、日記、書(shū)信等方式講述密碼與情報(bào)工作中身懷絕技的偵聽(tīng)員、密碼破譯員、資深間諜、地下黨等不同人的故事。敘述者之一的記者“麥家”巧妙地將這些故事串聯(lián)起來(lái)。小說(shuō)通過(guò)詭異迷離的敘事方式和變幻莫測(cè)的懸念情節(jié),展現(xiàn)了具有特殊稟賦的人身處在封閉黑暗空間里的神奇表現(xiàn)和命運(yùn)遭際。從主題內(nèi)容來(lái)看,《暗算》屬于主流的“革命歷史題材”,講述國(guó)家的一個(gè)密碼情報(bào)機(jī)構(gòu)“701”中一群特殊人的特殊生活,表現(xiàn)了他們?cè)陉P(guān)系國(guó)家民族利益和國(guó)家安全事業(yè)的密碼情報(bào)工作中無(wú)私奉獻(xiàn)的崇高使命感和堅(jiān)定忠誠(chéng)的人生信念,彰顯了國(guó)家意識(shí),宣揚(yáng)了革命英雄主義情懷。《暗算》在對(duì)革命歷史和英雄人物的謳歌中契合了主流意識(shí)形態(tài)的價(jià)值訴求。第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)副主任陳建功指出,麥家的《暗算》獲獎(jiǎng),表明了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)具有中國(guó)氣派、中國(guó)作風(fēng)的有魅力引人入勝的敘事的追求與肯定。
但是,《暗算》和前幾屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中同樣表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的主旋律小說(shuō)是完全不同的。如《東方》《第二個(gè)太陽(yáng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》《歷史的天空》等小說(shuō)塑造了在爭(zhēng)取民族獨(dú)立國(guó)家統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)出的革命英雄人物,歌頌了他們偉大的愛(ài)國(guó)熱情和大無(wú)畏的犧牲精神?!栋邓恪穼?duì)革命歷史的敘述完全不同于這些小說(shuō),麥家無(wú)意于國(guó)家話語(yǔ)的宏大敘事,著重表現(xiàn)的是人在崇高莊嚴(yán)使命下的命運(yùn)遭際。瞎子阿炳、黃依依這些具有特殊稟賦的天才,生命卻毀于日常生活的殘酷與偶然。陳二湖、女情報(bào)員鴿子這些在情報(bào)戰(zhàn)線的秘密工作者最終也都難逃悲慘的命運(yùn)。對(duì)人性和命運(yùn)的關(guān)注,使得麥家小說(shuō)在主旋律的題材下呈現(xiàn)出很強(qiáng)的哲學(xué)思辨意味?!胞溂夜P下的英雄形象不同于我們以往在革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中見(jiàn)到的英雄形象,作者更多的是從現(xiàn)代哲學(xué)和人性的角度來(lái)揭示英雄品格的?!丙溂谊P(guān)注的始終是人的精神困局:日常對(duì)人的毀滅、人性的扭曲和變異、命運(yùn)無(wú)常與人生的種種悖論。小說(shuō)中個(gè)人與集體的矛盾、大我與小我的沖突構(gòu)成人物塑造的內(nèi)在張力,表現(xiàn)了人物未知無(wú)常的命運(yùn),傳遞出強(qiáng)烈的宿命感。
除了“主旋律題材”表現(xiàn)獨(dú)特,《暗算》最為學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家稱道的是敘事方法上的探索和創(chuàng)新。麥家精心建構(gòu)了多個(gè)敘述層次和敘述視角,以“我”(記者“麥家”)作為尋找故事秘密的人貫穿全篇,在“我”的多方奔走和努力下,安院長(zhǎng)、錢院長(zhǎng)、施國(guó)光、陳思思、韋夫的靈魂、金深水等歷史事件的見(jiàn)證人,分別以口述實(shí)錄、日記、書(shū)信等方式講出了天才偵聽(tīng)者阿炳,密碼破譯黃依依、陳二湖,間諜韋夫和地下黨鴿子的故事。幾個(gè)人的故事基本上是獨(dú)立的,在每個(gè)故事開(kāi)頭,“我”都會(huì)交代故事的來(lái)源,如何得到并整理的,以及為“我”講述故事人的相關(guān)情況?!拔摇睂讉€(gè)獨(dú)立的故事串聯(lián)起來(lái),合起來(lái)反映的是“701”單位50年的歷史風(fēng)貌。麥家自身也對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)做了總結(jié):“《暗算》是一種‘檔案柜’或‘抽屜柜’的結(jié)構(gòu),即分開(kāi)看,每一部分都是獨(dú)立的,完整的,可以單獨(dú)成立,合在一起又是一個(gè)整體。這種結(jié)構(gòu)恰恰是小說(shuō)中的那個(gè)特別單位701的‘結(jié)構(gòu)’。作為一個(gè)秘密機(jī)構(gòu),701的各個(gè)科室之間是互為獨(dú)立、互相封閉的,置身其間,你甚至連隔壁辦公室都不能進(jìn)出。換言之,每個(gè)科室都是一個(gè)孤島,一只抽屜,一只檔案柜,像密封罐頭,雖然近在咫尺,卻遙遙相隔。這是保密和安全的需要,以免‘一損俱損’,一爛百破?!栋邓恪分形鍌€(gè)篇章互為獨(dú)立,正是對(duì)此的暗示和隱喻。也可以說(shuō),這種結(jié)構(gòu)形式就是內(nèi)容本身,是701這種單位特別性的反映。”孟繁華認(rèn)為,“麥家?guī)?lái)了新的小說(shuō)資源,帶來(lái)了一種神秘和解密同時(shí)存在、情節(jié)上山重水復(fù)、出其不意的敘述以及結(jié)局的徹骨悲涼的小說(shuō)。他的小說(shuō)富于可讀性,在游刃有余、從容不迫的敘述中波瀾突起,故事常有出人意料的想像?!崩走_(dá)也指出:“麥家的成功,首先有賴于他的超強(qiáng)的敘事能力和推理能力,經(jīng)營(yíng)致密結(jié)構(gòu)的能力。”事實(shí)上,“麥家只是借用了偵探小說(shuō)或懸疑小說(shuō)的外殼,其內(nèi)在結(jié)構(gòu)仍是以獨(dú)立的精英思想為骨骼的。麥家寫作《暗算》的方式也反映出當(dāng)前精英化經(jīng)典與大眾化經(jīng)典的分野越來(lái)越模糊的趨勢(shì),正是在這一趨勢(shì)下,麥家憑借其精致嫻熟的小說(shuō)敘事能力,可以自由地攫取各種敘事元素為我所用?!?/p>
很多專家對(duì)《暗算》的獲獎(jiǎng)意義和麥家的文學(xué)地位做了肯定。李敬澤認(rèn)為麥家在專業(yè)文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域得到了充分肯定,也擁有非常廣大的讀者群,兩者如此完美結(jié)合實(shí)屬不易。并肯定麥家獲獎(jiǎng)有兩層突破性意義:“第一是作家的層次與過(guò)去有所不同,以往獲獎(jiǎng)的都是些80年代成名的作家,而麥家是90年代出道新生代作家的一個(gè)杰出代表。從麥家開(kāi)始,文學(xué)創(chuàng)作力量將會(huì)有越來(lái)越多新的血液加入,這是一個(gè)很好的開(kāi)端。第二就是在審美視域上的拓展。過(guò)去小說(shuō)的審美品質(zhì)都集中于現(xiàn)實(shí)主義或者寫實(shí)主義,而麥家的小說(shuō)則代表了一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌。這也會(huì)促進(jìn)未來(lái)文壇的創(chuàng)作面貌向更加多元的方向發(fā)展?!标悤悦?、謝有順等學(xué)者也給予了充分肯定,“麥家是學(xué)習(xí)西方作家博爾赫斯最到位的一名中國(guó)作家,也是把大眾化閱讀趣味與形而上的寫作方式結(jié)合得最好的一位作家?!薄八膶懽饕饬x還遠(yuǎn)沒(méi)有被人廣泛認(rèn)識(shí),很多人可能都只注意到了他在題材上的開(kāi)創(chuàng)性,而忽視了他是一個(gè)在小說(shuō)敘事上訓(xùn)練有素的作家。對(duì)于這樣一個(gè)前程遠(yuǎn)大的作家,當(dāng)然值得表彰?!?/p>
2010年8月5 日在北京大學(xué)博雅國(guó)際會(huì)議中心舉辦麥家的長(zhǎng)篇新作《風(fēng)語(yǔ)》首發(fā)式?!讹L(fēng)語(yǔ)》和《暗算》一樣,也是一部諜戰(zhàn)題材的密碼小說(shuō)。首發(fā)式的最后一個(gè)環(huán)節(jié),專家們對(duì)麥家小說(shuō)的成功“秘訣”進(jìn)行了探討。閻晶明認(rèn)為麥家的作品既具有現(xiàn)代小說(shuō)的敘述技巧,又符合大眾的趣味和探尋的要求,既有精彩的故事、富于趣味性,又具有歷史內(nèi)涵和嚴(yán)肅的文化主題,傳達(dá)主流價(jià)值觀。陳曉明認(rèn)為麥家的寫作中有數(shù)學(xué)解碼,有戰(zhàn)爭(zhēng)、人類大悲劇的背景,有情愛(ài),也有權(quán)力和鉤心斗角。他的小說(shuō)在寬廣中有非常豐富的元素和細(xì)密的邏輯,把純文學(xué)和暢銷小說(shuō)結(jié)合得很好?!栋邓恪分?,同樣是諜戰(zhàn)題材的麥家小說(shuō)《解密》(中國(guó)青年出版社,2002 年10月)就在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中入圍進(jìn)入終評(píng)的26部長(zhǎng)篇小說(shuō),并入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2002年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第一名,麥家也被《中華文學(xué)選刊》評(píng)為2003年“進(jìn)步最大的作家”。這些都說(shuō)明主流文學(xué)界對(duì)麥家創(chuàng)作風(fēng)格的認(rèn)可。雖然不時(shí)伴有到底是嚴(yán)肅文學(xué)還是類型文學(xué)的種種爭(zhēng)議,但社會(huì)各界對(duì)麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)還是給予了高度的評(píng)價(jià)。2008年《暗算》獲得的第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是國(guó)家最高專業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),代表了官方和專家對(duì)麥家及其諜戰(zhàn)題材小說(shuō)創(chuàng)作的雙重認(rèn)可。一定程度上提升了麥家在中國(guó)文壇的地位,使這個(gè)另類作家進(jìn)入到主流作家的行列。
文學(xué)市場(chǎng)成熟和互聯(lián)網(wǎng)普及之后,大眾讀者的審美趣味能通過(guò)作品銷量和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)得到彰顯和傳播?!跋噍^于傳統(tǒng)大眾傳播語(yǔ)境中的文學(xué)受眾,網(wǎng)絡(luò)空間中的文學(xué)受眾基于網(wǎng)絡(luò)傳播的互動(dòng)性、非中心化而在文學(xué)的接受、批評(píng)過(guò)程中都更具話語(yǔ)權(quán),甚至可以直接參與創(chuàng)作。這使得原本處于相對(duì)被動(dòng)地位的文學(xué)接受主體在文學(xué)實(shí)踐的各個(gè)環(huán)節(jié)都獲得了更大主動(dòng)權(quán)和參與空間,從而在更大范圍和更大程度上影響著當(dāng)下文學(xué)的實(shí)踐與發(fā)展?!倍谖膶W(xué)評(píng)獎(jiǎng)中,受大眾讀者歡迎的文學(xué)作品就能夠憑借強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力和廣大的讀者群進(jìn)入專家的評(píng)審視野,成為影響評(píng)選的一個(gè)參考性因素?!啊栋邓恪菲鋵?shí)不能算作通俗類作品,作者的寫作態(tài)度極為嚴(yán)肅,對(duì)作品中人物命運(yùn)的刻畫(huà)等,具有很強(qiáng)的純文學(xué)意識(shí)?!薄栋邓恪繁憩F(xiàn)情報(bào)諜戰(zhàn)工作的神秘奇詭,情節(jié)曲折離奇,懸念設(shè)置跌宕起伏,通過(guò)對(duì)主旋律革命歷史題材的另類講述,將諜戰(zhàn)的通俗傳奇和革命歷史敘述熔為一爐,洞開(kāi)了主旋律文學(xué)、純文學(xué)與通俗文學(xué)新的交集空間,獲得了官方主流、文學(xué)精英和大眾讀者的一致認(rèn)可。
《暗算》的獲獎(jiǎng)體現(xiàn)了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在主流意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)下對(duì)開(kāi)放多元的文學(xué)評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)所做的努力。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為國(guó)內(nèi)第一大獎(jiǎng),盡管伴隨著爭(zhēng)議和質(zhì)疑,但實(shí)際上也在不斷吸收專業(yè)批評(píng)家、大眾讀者等合理化的意見(jiàn)和建議,不斷修改評(píng)獎(jiǎng)條例,修補(bǔ)評(píng)獎(jiǎng)程序漏洞,爭(zhēng)取在評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制上做到科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn),努力提高評(píng)審的公正性和權(quán)威性。第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選依據(jù)的是2007年12月6日由中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處會(huì)議通過(guò)的《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》(修訂稿),這版的改革力度非常大。在評(píng)委名單方面,對(duì)評(píng)委的來(lái)源、年齡和任期都做了明確的規(guī)定。從第七屆開(kāi)始評(píng)委年齡構(gòu)成趨向年輕化,如何向陽(yáng)、汪政、陳曉明、胡平、閻晶明、謝有順、賴大仁等經(jīng)過(guò)學(xué)院專業(yè)訓(xùn)練的中青年學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家都開(kāi)始進(jìn)入到評(píng)委隊(duì)伍。他們對(duì)西方文藝思潮和文學(xué)前沿有敏銳觀察,自身文化素養(yǎng)比較高,對(duì)文學(xué)藝術(shù)的多元探索更加開(kāi)放和包容。他們能夠在主流意識(shí)形態(tài)的框架下,最大限度評(píng)選出思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一的優(yōu)秀作品。
麥家2008年11月1日接受新浪讀書(shū)記者專訪時(shí)認(rèn)為,“《暗算》獲獎(jiǎng),它確實(shí)是表示了或者代表了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)本身的一種新氣象。因?yàn)楝F(xiàn)在創(chuàng)作確實(shí)是挺多元的,從年齡上來(lái)說(shuō)現(xiàn)在有90后的創(chuàng)作已經(jīng)冒出來(lái)了,這么多元的創(chuàng)作如果我們?cè)u(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)還像以前一樣過(guò)于單一,可能也有問(wèn)題,很多專家、包括領(lǐng)導(dǎo)可能他們也預(yù)感到了這個(gè)問(wèn)題,所以想增加一些新的元素,給茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)獎(jiǎng)也打開(kāi)一個(gè)新的空間?!薄胞溂夷塬@獎(jiǎng),表現(xiàn)出‘茅獎(jiǎng)’開(kāi)始具有先鋒品質(zhì)的東西。麥家的《暗算》之前的那些作品都是在純文學(xué)層面上得到極大認(rèn)可,但是大眾讀者都不知道。《暗算》不但在純文學(xué)界關(guān)注很多,在民間的口碑也很盛的,‘茅獎(jiǎng)’也許有這種向大眾閱讀稍微傾斜的策略考慮?!薄栋邓恪返墨@獎(jiǎng)是“作品評(píng)選格局發(fā)生變化的一種征候,也是本次評(píng)獎(jiǎng)的一種突破”,“有助于密切茅獎(jiǎng)與普通讀者的關(guān)系,也使茅獎(jiǎng)有了新面貌”。因此《暗算》獲獎(jiǎng)不僅是主旋律題材的獨(dú)特表達(dá)和高超的敘事藝術(shù)使然,更多暗含著體制和市場(chǎng)因素的多方面考量,彰顯了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的官方專家獎(jiǎng)對(duì)開(kāi)放多元的評(píng)審趣味的追求。
文學(xué)市場(chǎng)化的語(yǔ)境下,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一方面需要彰顯主流意識(shí)形態(tài)的權(quán)威性,另一方面又要兼顧專家精英的審美追求和大眾讀者的閱讀趣味。作為官方文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),文學(xué)作品的思想性是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)重點(diǎn)關(guān)注的,獲獎(jiǎng)作品體現(xiàn)的是主流意識(shí)形態(tài)框架下的專家審美。而如何在主流話語(yǔ)、專家審美和大眾趣味三者之間取得協(xié)調(diào)和平衡,評(píng)選出“思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一”的文學(xué)作品,是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的國(guó)家最高專業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)深入思考的問(wèn)題。事實(shí)上,學(xué)界有不少學(xué)者也敏銳意識(shí)到了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中出現(xiàn)的新變化。有評(píng)論家指出,第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“這四部作品的獲獎(jiǎng),表明它們恰恰位于國(guó)家意志、文學(xué)價(jià)值和市場(chǎng)評(píng)價(jià)的微妙而辛苦的平衡點(diǎn)上”。學(xué)者譚五昌也認(rèn)為四部獲獎(jiǎng)作品構(gòu)成了一種文化立場(chǎng)及審美趣味上的“生態(tài)平衡”。這種“生態(tài)平衡”“是當(dāng)前日益穩(wěn)固與定型的多元文化格局在‘茅獎(jiǎng)’評(píng)選活動(dòng)中的鮮明反映,是當(dāng)前多種文化形態(tài)之間既互為疏離、又互為包容乃至互融互滲的復(fù)雜與微妙關(guān)系的集中呈現(xiàn)和展示??梢哉f(shuō),多元化的文化選擇成為本屆‘茅獎(jiǎng)’評(píng)選活動(dòng)的最大特色與亮點(diǎn),反映出‘茅獎(jiǎng)’評(píng)選(評(píng)獎(jiǎng))機(jī)制已由過(guò)去的‘政治主導(dǎo)模式’向當(dāng)下的‘文化選擇模式’的重大轉(zhuǎn)型”。張麗軍、房偉、馬兵、趙月斌四位青年學(xué)者也對(duì)第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)新質(zhì)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)未來(lái)發(fā)展走向進(jìn)行了對(duì)談。
文學(xué)市場(chǎng)的興盛、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)關(guān)注普通讀者,有利于提高茅獎(jiǎng)的社會(huì)關(guān)注度,使作家作品和讀者社會(huì)形成良性的交流對(duì)話。一方面,讀者代表的文學(xué)市場(chǎng)號(hào)召力能促進(jìn)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呈現(xiàn)出多元化藝術(shù)審美傾向,“市場(chǎng)化的參與是‘茅獎(jiǎng)’評(píng)選的挑戰(zhàn)之一,亦是其改革與拓展的契機(jī)所在,怎樣才能評(píng)選出‘最優(yōu)秀’的長(zhǎng)篇小說(shuō)需要借助傳媒與讀者的參與熱情,如此可能會(huì)避免不必要的爭(zhēng)議,也可有效地解決長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作龐雜的現(xiàn)狀?!绷硪环矫?,也要警惕大眾讀者審美趣味與市場(chǎng)規(guī)律對(duì)專家評(píng)審立場(chǎng)的影響與滲透。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不僅僅是對(duì)一定時(shí)期思想性藝術(shù)性俱佳的文學(xué)作品的肯定和褒獎(jiǎng),更重要的是對(duì)作家創(chuàng)作和讀者閱讀起到示范效應(yīng)和引領(lǐng)作用,從而促進(jìn)文學(xué)的繁榮發(fā)展。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)理應(yīng)有自身的審美原則和評(píng)審標(biāo)準(zhǔn),不能一味迎合大眾讀者的趣味,也不能被大眾讀者的趣味所裹挾和左右。
在市場(chǎng)化進(jìn)程不斷加速的當(dāng)下,大眾文化與消費(fèi)文化日益興盛,“精英們依恃其壟斷的‘語(yǔ)言技術(shù)’而在前消費(fèi)社會(huì)單獨(dú)被視為‘文本’制作者的那樣一種社會(huì)關(guān)系及其體制業(yè)已崩潰。知識(shí)精英已處在與鄰人互換‘文本’的交流秩序之中?!币簿褪钦f(shuō)在文學(xué)市場(chǎng)化的消費(fèi)社會(huì)中,精英與大眾、純文學(xué)和通俗文學(xué)之間已經(jīng)不存在明顯的界限,知識(shí)精英話語(yǔ)權(quán)威性的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,文學(xué)精英和普通讀者在交流和溝通中進(jìn)行著潛移默化的相互影響。而作為對(duì)文學(xué)價(jià)值做出正面評(píng)判的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),不論是純粹代表文學(xué)精英趣味的專家獎(jiǎng),承擔(dān)主流意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向和藝術(shù)審美雙重任務(wù)的作協(xié)獎(jiǎng),還是具有鮮明“民間”立場(chǎng)的民間文學(xué)獎(jiǎng),在新世紀(jì)的文學(xué)時(shí)空中,三者的文學(xué)評(píng)審趣味在不斷融合,差異也在不斷縮小??梢詫⒚┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)學(xué)會(huì)的年度小說(shuō)排行榜以及華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)在相同時(shí)段的長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品做一個(gè)整理對(duì)比。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)第七、八、九屆評(píng)選的是2003—2014年的作品,小說(shuō)學(xué)會(huì)的年度小說(shuō)排行榜和華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)都是每年評(píng)選一次,也就是考察從2003年到2014年,不同性質(zhì)不同評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的三個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中文學(xué)作品的獲獎(jiǎng)情況。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中:張煒憑借《你在高原》獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2010 年度杰出作家。畢飛宇憑借《推拿》獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2008年度小說(shuō)家(主動(dòng)放棄)。劉震云《一句頂一萬(wàn)句》同時(shí)是小說(shuō)學(xué)會(huì)2009 年度小說(shuō)排行榜的第一名。第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中:格非《江南三部曲》中第一部的《人面桃花》2004 年出版時(shí),就是2004年度小說(shuō)排行榜的第一名,同時(shí)格非也憑借《人面桃花》獲得華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)的2004年度杰出成就獎(jiǎng)。第三部《春盡江南》是2011年度小說(shuō)排行榜的第三名。李佩甫《生命冊(cè)》是2012年度小說(shuō)排行榜的第二名。蘇童《黃雀記》獲得2013年度小說(shuō)排行榜的第一名。其中,賈平凹的《秦腔》和金宇澄的《繁花》更是獲得了官方作協(xié)獎(jiǎng)、專業(yè)小說(shuō)排行榜和民間文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)三方的一致認(rèn)可。《秦腔》最初發(fā)表于《收獲》雜志2005年第1、2期,同年由作家出版社出版,入選小說(shuō)學(xué)會(huì)的2005年度小說(shuō)排行榜的第三名。憑借《秦腔》賈平凹被授予華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的2005年度杰出作家,并于2008 年獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?!斗被ā纷畛醢l(fā)表于《收獲》(長(zhǎng)篇專號(hào))2012年秋冬卷,獲得小說(shuō)學(xué)會(huì)2012年度中國(guó)小說(shuō)排行榜的第一名,憑借《繁花》金宇澄獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2012年度小說(shuō)家,于2015年獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
從近幾屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果來(lái)看,諸多獲獎(jiǎng)作品能夠進(jìn)入代表專家審美趣味的年度小說(shuō)排行榜,獲得標(biāo)榜民間立場(chǎng)的年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。也就是說(shuō)評(píng)選年度內(nèi)獲得專家好評(píng)、讀者歡迎,產(chǎn)生較大社會(huì)反響的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)基本能進(jìn)入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單,一定程度上表明文學(xué)作品的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程中的比重逐漸增大?!罢窃谝淮未蔚恼摖?zhēng)與質(zhì)疑之中,‘茅獎(jiǎng)’不斷‘融入’當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作潮流與文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng),這種‘融入’不但改變其獎(jiǎng)項(xiàng)的外部特征,更深入到它內(nèi)在的思維邏輯,形成了‘茅獎(jiǎng)’漸趨開(kāi)放的審美體系。”作為中國(guó)作協(xié)主辦的具有最高榮譽(yù)的官方國(guó)家大獎(jiǎng),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值和意義不僅僅是對(duì)思想性藝術(shù)性俱佳的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的肯定和獎(jiǎng)勵(lì),更重要的是茅獎(jiǎng)確立的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和彰顯的文學(xué)價(jià)值導(dǎo)向。期待并有理由相信茅盾文學(xué)獎(jiǎng)能在良性的軌道上繼續(xù)前行,評(píng)選出一定時(shí)期內(nèi)“有深刻豐富的思想內(nèi)涵”,“題材、主題、風(fēng)格的多樣化”,“體現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作思想和藝術(shù)高度的優(yōu)秀作品”。建立在文學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的權(quán)威性,推動(dòng)與促進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的不斷繁榮。