林超然

中國報(bào)告文學(xué)緩步走進(jìn)“和園”，使這個(gè)社區(qū)成了一部接受美學(xué)。

2016年，散文家毛眉作為新疆昌吉市第三批“訪（民情）惠（民生）聚（民心）”工作隊(duì)的一員，進(jìn)駐該市綠園路街道和園社區(qū)。毛眉深入城市基層肌理，完整地將自己匯入了這個(gè)社區(qū)的一圈年輪。在這段社區(qū)生涯里，文學(xué)多數(shù)時(shí)候是旁觀者，它很少表態(tài)，但一年時(shí)光的盡頭，卻靜等著一場(chǎng)輝煌、豪華的豐收。全世界關(guān)于社區(qū)的定義據(jù)說有140種之多，不管有多少分歧，至少可以確認(rèn)：城市是社會(huì)的單元，社區(qū)是城市的單元，社區(qū)可以低至塵埃，也可以高達(dá)星辰。在毛眉“追憶的”“即時(shí)的”“前瞻的”三種語態(tài)的恰適轉(zhuǎn)換里，我們真切地看到、感到——社區(qū)是了解基層甘苦、精準(zhǔn)服務(wù)百姓至關(guān)重要的“最后一公里”，也像是中國文學(xué)通往城市閱讀真正深入人心的“最后一公里”。

是“和園”，是毛眉，讓中國報(bào)告文學(xué)史的一個(gè)嶄新段落虛實(shí)相生、情景交融。每天經(jīng)過一座座高樓，一條條街道，一片片燈火的55路公交車對(duì)中國報(bào)告文學(xué)史具有特殊的意義，它的一端是毛眉的家，一端是和園社區(qū)；一端是寫意，一端是寫實(shí)；一端是文心，一端是民心。“一條筆直馬路的盡頭，是遠(yuǎn)處天山的山脊線，山脊線下面，是博格達(dá)的雪線，它們，都在為綠洲的生活，鑲上一道凌霄的花邊。有幾座城市，能有幸到用一座天山，做城市的景深？”昌吉的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義被一輛公交車奇妙、絕妙地接合起來，剛剛開通的55路公交車具有神異的象征意味和精神屬性，毛眉正是信賴它托付它，為從農(nóng)墾田園到新型城市、從絲路驛站到文明重鎮(zhèn)的昌吉誠實(shí)作證。

深扎時(shí)代沃土的新聞性

毛眉的長篇報(bào)告文學(xué)《社區(qū)紀(jì)事》有著鮮明的新聞?wù)Z境?！耙匀嗣駷橹行摹背蔀槿珖舷碌墓ぷ鲗?dǎo)向，而新疆的“訪惠聚”做法成效顯著獲得了全社會(huì)的普遍贊許；社區(qū)鋪就了社會(huì)金字塔龐大的地基，作為“最后一公里”，作為城市神經(jīng)末梢，社區(qū)是檢驗(yàn)一切民生工程和百姓獲得感、幸福感的重要考卷；《社區(qū)紀(jì)事》入選中國作家協(xié)會(huì)2016年度作家“定點(diǎn)深入生活”項(xiàng)目，是作家、文學(xué)對(duì)時(shí)代新變和火熱現(xiàn)實(shí)的由衷回應(yīng)。

《社區(qū)紀(jì)事》自然是“六分跑，三分想，一分寫”得來的碩果，它帶給人的是罕見的親切感、參與感和沖擊力。它不追求先聲奪人的轟動(dòng)效應(yīng)，它通過現(xiàn)象的真實(shí)、歷史的真實(shí)和本質(zhì)的真實(shí)來打動(dòng)讀者，通過生動(dòng)的事件、新穎的理念和過人的文風(fēng)，牢牢把握新聞?dòng)深^，最終以驚人的選題硬度、立意深度和表現(xiàn)高度來實(shí)踐和完成新聞性，最大可能地滿足了社會(huì)和人心的近切需要。

《晏子春秋》說：“為者常成，行者常至?！泵寂c社區(qū)干部一對(duì)一，“我的搭檔是漂亮的古麗，我們的分片范圍是，桃園新城的16幢樓至33幢樓，237戶人家”。毛眉同數(shù)以萬計(jì)的社區(qū)工作者一樣，敲開一扇扇居民之家，送去一項(xiàng)項(xiàng)溫暖的惠民政策。她與他們一起上白班，值夜班，走訪入戶，小區(qū)巡邏，撿煙頭，撕小廣告，站在十字路口做文明勸導(dǎo)，給高齡老人送補(bǔ)貼……親歷他們的忙碌與悲喜，收獲了十幾本筆記，也收獲了昌吉市“最美昌吉人”、新疆“訪惠聚”工作先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)。

社區(qū)選題，決定了毛眉的觀察與思考勢(shì)必從各種小角度逐一展開?！安换嘉恢蛔?，而患德之不崇”“位卑未敢忘憂國”“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”，好多被世事撕開的傷口，要在社區(qū)縫合。毛眉說：“微小的美麗存在，它們發(fā)出光芒，微弱，但經(jīng)久不息?！惫适聫暮蛨@——昌吉——新疆——中國，漣漪般一圈一圈向外圍延展。《社區(qū)紀(jì)事》展現(xiàn)的是宏大敘事的氣派與氣度，指向并抵達(dá)的是開闊而崇高的主題。

若論家國情懷的深摯、人文思想的豐贍，若論面對(duì)不同題材見招拆招的本領(lǐng)，若論密針腳編織、細(xì)文字微雕的才華，毛眉在當(dāng)代散文家中都是一流的。因?yàn)檫@些，作為跨界文體的《社區(qū)紀(jì)事》，除了是一個(gè)罕見的新聞文本，還是社區(qū)紀(jì)實(shí)文本，市民文學(xué)閱讀文本，也大可以成為當(dāng)政者施政的參考文本。

響應(yīng)人民心聲的文學(xué)性

在閱讀毛眉的路上，我們隨時(shí)可能遇見自己。我們也像作品中的人物，被關(guān)照到溫暖到了。這要感謝毛眉親民的和“利他”的藝術(shù)稟賦?！渡鐓^(qū)紀(jì)事》出自一種精心設(shè)計(jì)、苦心經(jīng)營與奮力完成：“以社區(qū)為棋盤，以人物為棋子，以事件為路徑，分為人物卷、事件卷，希望能把白描寫得動(dòng)人，記錄痛苦，但不渲染；觀察人性，但不抨擊；筆觸克制，保持理性。讓那些躲閃著的點(diǎn)滴人性，閃光?！笨梢哉f行動(dòng)過程中遇到了諸多困難，但毛眉都解決得很好，最后她成功地把社區(qū)變成了文學(xué)，把文學(xué)變成一個(gè)靈魂社區(qū)。

文學(xué)是毛眉身體里心臟一樣重要的器官。她愛《社區(qū)紀(jì)事》里的人物，就像愛親人就像愛自己，她會(huì)“和所有人惺惺相惜”。她為林燕子、沙默會(huì)、海萍、成微微、安晴兒、古麗等社區(qū)工作者，為片警，為多位社區(qū)居民，甚至為某種民俗寫傳，這些群像展覽式的小傳，連同由此派生的喜怒哀樂，做個(gè)加法就是一部完整的《社區(qū)紀(jì)事》。毛眉堅(jiān)信，文藝就是讓人回到人，讓人回到真實(shí)與尊嚴(yán)。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)講話中強(qiáng)調(diào)指出：人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，人民的需要也是文藝存在的根本價(jià)值所在。

和園工作人員在來到社區(qū)之前，大都體驗(yàn)過人生道路的曲折，對(duì)他們中的大部分人來說，社區(qū)工作是最好的人生駐足點(diǎn)，他們的命運(yùn)將與社區(qū)融為一體，他們的努力飽含著隱秘的光亮。毛眉說：“我希望能立體地感受到他們面臨的困境，愛，是打破孤獨(dú)，跨越界限，是用一個(gè)生命與另一個(gè)生命，用心對(duì)話。愛，在于與他人共在?！彼P下的環(huán)境勾勒、性格刻畫、心理描寫、細(xì)節(jié)鋪陳等，都有一個(gè)“深情”的定語，都有一個(gè)“人民”的方向。

在個(gè)體生命的內(nèi)在體驗(yàn)以及藝術(shù)表現(xiàn)的執(zhí)著追求上，毛眉的作品一直是高蹈的，甚至是特立獨(dú)行的，《社區(qū)紀(jì)事》的這種特征更加突出。比如她的亭子隱喻：“亭子，是社區(qū)生活的一個(gè)象征符號(hào)。街里街坊在亭子里停下來，彼此相遇，沒有隔著鏡頭和屏幕，面對(duì)面，臉對(duì)臉，說著家長里短。作為社區(qū)的地景，亭子，是人與地方互涵共生的一個(gè)情感與意義空間?！痹俦热缢纳硹棙湔軐W(xué)：“每一種人類情感都可以通過樹來表達(dá)。沙棗樹，代表的是一種社區(qū)心態(tài)。沙棗樹，像所有的沙生植物一樣，都不以舒展的枝葉顯示自己，它們絕不高大，葉子細(xì)小，甚至根本沒有，或干脆以枝代葉，為了節(jié)省水分，盡可能地減少蒸發(fā)，那是敢于細(xì)小的一群。一點(diǎn)都不搶眼的灰蒙蒙的綠，只要給它一點(diǎn)點(diǎn)的斜雨細(xì)陽，就連穗狀的花，帶沙甜的棗，一起開出。”毛眉充分調(diào)動(dòng)敘述、描寫、象征、詩化等所有利于審美表達(dá)和人生升華的手段，最終尋找到愛與美的歸宿。這樣的文字不再只是毛眉的文學(xué)語言，而是她的藝術(shù)理想，更是她的人生態(tài)度。

《社區(qū)紀(jì)事》不會(huì)受到一般報(bào)告文學(xué)經(jīng)常受到的“非文學(xué)”質(zhì)疑，它滿足我們對(duì)文學(xué)的一切要求與需求，它驕傲地等于或大于文學(xué)。

寫滿責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)恼撔?/h2>

如果一部報(bào)告文學(xué)沒有提出問題并較好地回答這個(gè)問題，那么它相當(dāng)于沒有那靈魂。很像組詩或合唱的《社區(qū)紀(jì)事》，更加令人過目難忘的當(dāng)然是它的思想鋒芒和社會(huì)價(jià)值。在中國現(xiàn)代化的突飛猛進(jìn)面前，先前各個(gè)層級(jí)的管理和服務(wù)模式都出現(xiàn)了種種不適應(yīng)，必須做出改變。具體到社區(qū)，和園書記林燕子說：“行政不配套，事情不連貫，執(zhí)行不順暢?！薄敖詠?，人類創(chuàng)造了種種政治和社會(huì)制度推動(dòng)平等，但底層向上的流動(dòng)依然是人間最艱難的一種爬行，但愿所有的個(gè)體努力都不被辜負(fù)。”這就是毛眉的問題意識(shí)和立論，也是她的寫作動(dòng)力學(xué)。

毛眉是特別長于論說的散文家?！渡鐓^(qū)紀(jì)事》中的警句、妙語，多如天幕上的星星或是綠草地里盛開的蒲公英?！坝缮鐓^(qū)通往社會(huì)的視界，像一把扇子，打開了它所有的褶皺?！薄凹尼屢馐?，一群鳥，集合棲息在樹上，這棵樹，現(xiàn)在被叫作社區(qū)?！薄叭魏螙|西都不是一種本質(zhì)意義上的純粹存在，而是在與其他東西的關(guān)系中，呈現(xiàn)出立意?！薄昂退齻兩钤谶@個(gè)世界不同的是，我只是造訪了這個(gè)世界?！薄懊看沃蛋喽际且淮紊疃仍L談，是一次次展開的人物志。”“在火與灰里，有著清明的秩序，在清明的秩序里，有著傳統(tǒng)文化的秩序。中國的一系列文化活動(dòng)都是由祭祀開始的。”……與這些文字相映照，還有分布各處的、毛眉信手拈來古今中外的格言、諺語。這些論述把具體事實(shí)、具體問題放入全中國全世界的大局中衡量，帶有濃烈的參與色彩、憂患意識(shí)和改革精神。

《社區(qū)紀(jì)事》還借機(jī)為新疆最重要的食物“馕”寫了一篇“馕說”?？此婆砸?，實(shí)為神來之筆，它一下子無限地增加了社區(qū)的文化寬度。“馕，是新疆人無須翻譯的語言。新疆人無論民族，都接受了馕。馕，體現(xiàn)的是一種生活的常態(tài)……當(dāng)年，張騫穿沙漠，帶的是馕，唐僧越戈壁，帶的是馕，安史之亂，唐玄宗與楊貴妃向咸陽奔逃，帶的還是馕。”“從新疆的馕，到意大利的比薩，再到俄羅斯的面包，都是農(nóng)耕文明的結(jié)果，講述的都是麥田故事?！毙陆擞锈涡叛?、馕禁忌，它居于物質(zhì)和精神中心，它是文化與心靈的一個(gè)入口，圍繞著馕可以展開一個(gè)長長的問題清單。這篇“馕說”或者“馕學(xué)”，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的“插論”，它正好處在歷史、現(xiàn)實(shí)、人情、世風(fēng)的交叉點(diǎn)，具備哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)與藝術(shù)學(xué)等多個(gè)認(rèn)知維度。說到底，若沒有對(duì)這塊土地的長情大愛，若沒有“鐵肩擔(dān)道義”的使命意識(shí)，就不會(huì)有如此獨(dú)具匠心的精深言說。

龔自珍說：“不能勝寸心，安能勝蒼穹?！薄按缧摹彪m小，卻是人的主宰，“勝寸心”則是自律自強(qiáng)之始；“蒼穹”很大，可作高遠(yuǎn)目標(biāo)，“勝蒼穹”則是雄心大志。一個(gè)人，一個(gè)社區(qū)，一個(gè)城市，一個(gè)民族都該牢牢銘記。毛眉無疑做到了矢志不渝、一往無悔。作為土生土長地道的昌吉人，毛眉見證了從一片遙遠(yuǎn)綠洲上開墾而來的“寧邊城”，見證了步入到更高“民主”“公平”文明階段的昌吉，又因?yàn)樗c55路公交車一起滾動(dòng)的一輪春夏秋冬，她終于豪邁地為我們呈現(xiàn)了“兩個(gè)和園”：一個(gè)是物質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的社區(qū)，一個(gè)是精神的、象征的社區(qū)。兩個(gè)社區(qū)只有一部分內(nèi)容是重疊的，當(dāng)它們以愛的名義向?qū)Ψ綇堥_雙臂時(shí)，中國報(bào)告文學(xué)就多了一次極其珍貴的慶典與紀(jì)念。

當(dāng)代作家評(píng)論2019年6期

當(dāng)代作家評(píng)論的其它文章

鏡像懷舊與情感結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型
———再讀王蒙“季節(jié)”系列

CONTEMPORARY WRITERS REVIEW（Bimonthly）Main Contents No.6，2019

現(xiàn)實(shí)批判、浪漫書寫與“人性循環(huán)”
———對(duì)《組織部來了個(gè)年輕人》的一種理解與分析

媒介融合時(shí)代文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值重構(gòu)

市場(chǎng)化語境中的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)多元評(píng)審趣味
——以《暗算》獲獎(jiǎng)為中心

失“物”志：為“消逝”的香港形塑與作注
——論1980年代以來香港小說中的“地志書寫”