何家歡

小河丁丁是近年來兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的一名后起之秀，他的創(chuàng)作植根于童年記憶，帶有鮮明的地域特色和濃濃的鄉(xiāng)土氣息。小河丁丁說，自己是一個(gè)停留在童年的人。對他而言，童年就像是一塊神秘而寶貴的精神腹地，讓他源源不斷地從中汲取著創(chuàng)作的養(yǎng)料。為此，他在創(chuàng)作中一次又一次地潛回到那個(gè)承載著自己童年記憶的故鄉(xiāng)，用心去勾畫它的模樣，撫摸它的每一寸肌理，細(xì)數(shù)著那些在它美麗而平靜的外表下所潛藏的神奇故事。小河丁丁將個(gè)體的地域性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)揉碎在童年書寫之中，以其獨(dú)具特色的鄉(xiāng)土童年敘事為當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作平添了一道清麗而別致的風(fēng)景。

一、兒童視角下的民俗記憶

小河丁丁筆下的鄉(xiāng)土世界有一個(gè)美麗的名字——西峒?！搬肌钡囊馑际巧街械男K平地，在沈從文的小說《邊城》中曾有一個(gè)漢人聚集的“茶峒”，它地處湘西，承載著作家理想中的人情與人性。同樣出身湖南山村的小河丁丁也力圖在他的兒童文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)筑這樣一個(gè)純粹而美好的鄉(xiāng)土世界。在他的筆下，風(fēng)景秀麗的西峒如同一個(gè)未被現(xiàn)代化潮流浸染的世外桃源，這里不但遠(yuǎn)離現(xiàn)代信息科技，甚至連工業(yè)技術(shù)產(chǎn)品也鮮少出現(xiàn)，人們依山傍水而居，過著自給自足的生活。如果單看他的文字，可能很難想象其竟出自當(dāng)代青年作家之手，他所描繪的自然風(fēng)物、風(fēng)土民情無不與現(xiàn)代城市文明和商業(yè)文明相疏離，甚至和現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村生活也相去甚遠(yuǎn)，頗有一種遺世獨(dú)立的氣質(zhì)。但是在其新鮮清奇的文風(fēng)的背后，常常又掩映著豐富的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，充滿了世俗的煙火氣息。

對故鄉(xiāng)風(fēng)土民俗的描繪是小河丁丁兒童文學(xué)創(chuàng)作中頗具特色的地方。他常常透過一個(gè)孩子好奇而澄澈的目光去捕捉舊時(shí)光中的新奇與美好，將日漸遠(yuǎn)去的地方傳統(tǒng)風(fēng)俗、民間手工技藝鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。在《殺龍》《月兒圓圓粽子香》《賞月別吃胡蘿卜》《蔥王》《嗩吶王》等作品中，小河丁丁借兒童視角描繪了趕鬧子、臘月二十二送撐架姑娘上天、大年三十舞龍敬紅包祈福等西峒特有的節(jié)日風(fēng)俗。傳統(tǒng)節(jié)俗本帶有老舊的味道，但是作者在敘述中突出了節(jié)俗中蘊(yùn)含的美好的民間想象，又以兒童視角加以再現(xiàn)，懷舊之余更多了幾分幻想色彩和童年情趣。除了西峒特有的節(jié)俗，一些民間的傳統(tǒng)手工技藝也借助兒童視角得以清晰再現(xiàn)，在童真好奇的目光中變得格外光彩奪目、熠熠生輝。如《想做神槍手的日子里》，一個(gè)普通的補(bǔ)鞋匠因?yàn)樗难a(bǔ)鞋機(jī)而魅力倍增，他擺弄材料的樣子在孩童眼中看來簡直就像是個(gè)富有的國王；《愛喝糊釀酒的倔老頭》中，母親釀酒的過程也是描繪得活靈活現(xiàn)、令人神往。釀酒、釀豆腐、壓米線、榨甘蔗糖片、扎紙鶴、補(bǔ)鞋……那些傳統(tǒng)的手工技藝沒有隨時(shí)光流逝在記憶里變得模糊不清，反而借助兒童的感官體驗(yàn)呈現(xiàn)得格外鮮活生動(dòng)。小河丁丁在小說寫作中，時(shí)常以散文筆法融入其中，將童年生活場景里的細(xì)節(jié)一一道來，像方言的特點(diǎn)、食物的制作過程、匠人的手工技藝等。這如數(shù)家珍般的講述無疑體現(xiàn)了作者對家鄉(xiāng)的熟悉與熱愛，正如劉緒源先生所言：“看似瑣屑，實(shí)則有味，對兒時(shí)家鄉(xiāng)風(fēng)土人物的幽深情懷盡藏其間，不抒情而情更濃?！迸c此同時(shí)，這些兒童視角下的風(fēng)俗記憶也構(gòu)成了小河丁丁小說創(chuàng)作重要的環(huán)境背景和畫面底色，使其充滿了情感的溫度與生活的質(zhì)感。

在以溫情的筆觸回溯童年、書寫民俗記憶的同時(shí)，小河丁丁更深入到兒童主體的生命成長空間之中，去揭示民俗傳統(tǒng)之于現(xiàn)代童年成長的作用。如童話《花鼓戲之夜》寫小動(dòng)物喬裝成村民下山看戲，雖然作者用的是童話的形式，有很多非寫實(shí)性的內(nèi)容在里面，但小動(dòng)物們興致勃勃、歡天喜地的樣子和那些沉浸在節(jié)日歡樂中的孩童別無兩樣，寫動(dòng)物實(shí)則是在寫孩童。文中小河丁丁著意用筆墨去寫臺(tái)上唱戲和臺(tái)下觀戲的場景，不僅將花鼓戲藝人的神態(tài)風(fēng)韻再現(xiàn)于童話創(chuàng)作之中，更體現(xiàn)了民間曲藝帶給孩童的美妙的欣賞體驗(yàn)和恒久的藝術(shù)魅力，進(jìn)而表達(dá)了民間曲藝對兒童的藝術(shù)熏陶和審美啟蒙。還有他筆下那些形形色色的工匠藝人，看似平凡無奇的身份但卻在西峒少年的成長過程中扮演著極為重要的角色。如在小說《小鶴王》中，輟學(xué)的哥哥原本無心向?qū)W，自覺是個(gè)沒用的人，直到在一次進(jìn)山采蟬蛻的途中偶遇紙?jiān)橙恕苞Q王”，被其誠懇的心意打動(dòng)，拜其為師，自此深下苦功，學(xué)會(huì)了扎紙鶴的絕技，最終繼承“鶴王”衣缽，成為村子里的“小鶴王”?！霸堹Q”正是日漸凋零的民俗技藝的象征，然而在年輕人紛紛選擇放棄傳承民俗技藝，投身學(xué)文化考大學(xué)的時(shí)代大潮之中，輟學(xué)少年卻在擔(dān)負(fù)傳承民俗技藝的使命中找到了自身存在的價(jià)值和安身立命的方式，這無疑帶給讀者對于以民俗技藝為代表的傳統(tǒng)文化的思索和啟示：傳統(tǒng)文化之中蘊(yùn)蓄著現(xiàn)代童年成長所需要的精神力量，而那些在現(xiàn)代化洪流中迷失的自我、丟棄的價(jià)值，也能夠在文化的傳承與堅(jiān)守中得以尋回。

二、童真幻想中的民間精神與世俗氣息

“奇”是小河丁丁兒童文學(xué)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙挠忠惶厣?，他?chuàng)作中的傳奇色彩多生發(fā)于鄉(xiāng)土民間，傳達(dá)出大眾的世俗精神和鮮活的民間趣味。小河丁丁很善于從民間幻想故事和坊間流傳的奇人異事中汲取創(chuàng)作素材。這些以口頭形式流傳下來的故事本身就帶有濃郁的幻想色彩，體現(xiàn)著民間的智慧和審美趣味。而他在講述這些奇人異事時(shí)，又自覺地將地域色彩、武俠文化和現(xiàn)代童話元素融入其中，在童年和民間、現(xiàn)實(shí)與幻想之間謀求最佳的結(jié)合點(diǎn)，這使他的創(chuàng)作既富于傳奇色彩，又真實(shí)可感，帶給讀者一種亦真亦幻的閱讀體驗(yàn)。

最能體現(xiàn)這一特點(diǎn)的是小河丁丁的童話創(chuàng)作。從風(fēng)格上來說，他的童話與日本兒童文學(xué)作家新美南吉、安房直子略有相似，新美南吉?jiǎng)?chuàng)作中那種清新自然的鄉(xiāng)土味，和安房直子幻想文學(xué)的虛實(shí)相生、亦真亦幻的朦朧之感都在小河丁丁的童話創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。較之兩位日本作家，小河丁丁童話的獨(dú)特之處在于他總能將富有中國傳統(tǒng)民間特色的幻想帶入童話創(chuàng)作中。他一方面借此搭建起連通現(xiàn)實(shí)與幻想的橋梁，另一方面也使童話中的人物和幻想情節(jié)更富于世俗生活氣息和民間味道。如《白公山的刺梅》中，每次父親去白公山砍柴都會(huì)帶回五顏六色的刺梅，“我”從父親口中得知那是他和兔子精白公下棋贏得的。甜甜的刺梅成為了“我”童年時(shí)的最愛，滿足了一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的口腹之欲。直到多年以后，“我”也當(dāng)了爸爸，進(jìn)山會(huì)了白公之后才知曉了父親當(dāng)年的秘密，雖然他贏得了刺梅卻也被白公拿走了作為干糧的飯團(tuán)，那些年的刺梅都是父親忍著饑餓，負(fù)著重?fù)?dān)走了長長的山路為“我”換來的。若拋去結(jié)尾部分，這篇作品幾乎就是極具現(xiàn)實(shí)感和鄉(xiāng)土氣的兒童小說，但是作者卻在行文中嵌入了白公山兔子精下棋的傳說，這就為作品由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻想留下了一個(gè)秘密入口，引人遐想?yún)s又未得確證。直到故事結(jié)尾“我”以親身經(jīng)歷印證了傳說的真實(shí)性，這條由現(xiàn)實(shí)世界通往幻想空間的秘徑才真正顯現(xiàn)出來。傳統(tǒng)民間幻想的融入，在連通現(xiàn)實(shí)與幻想空間的同時(shí)，又模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想之間的邊界，留下無限遐想與余味。

在融入民間幻想的同時(shí)，小河丁丁的童話創(chuàng)作還極具現(xiàn)實(shí)感染力和世俗情懷。他的童話與其說是對人間生活的隱喻，不如說更像是世俗生活本身。如《花鼓戲之夜》，小狐貍喬裝打扮成孩童下山看戲，然而戲沒看完，卻半道悄悄跑去看人家生小孩，寫出了小孩子對出生之謎的好奇；又如《小麂子指路牌》，失憶離家的雌麂在雄麂一家溫暖熱情的招待下喚醒了對家和家人的記憶，體現(xiàn)了家的溫暖和親情的守護(hù)。雖然兩篇作品用的都是非寫實(shí)的表現(xiàn)手法，但表現(xiàn)的內(nèi)容和傳遞的情感卻是真實(shí)可感的，也充滿了世俗生活的煙火氣。

同樣富于民間傳奇色彩的還有小河丁丁筆下形形色色的民間奇人。這些奇人通常具有兩個(gè)非常突出的特點(diǎn)，一是身懷絕技卻不輕易示人，隱居山林陋巷之間，長存濟(jì)世之心；二是急公好義，為人耿直不屈、一身正氣。從這兩個(gè)特點(diǎn)來看，他的奇人系列很符合中國古代民間對“俠”的想象。如長篇小說《蔥王》中的跛醫(yī)師、蔥王皆是此類。跛醫(yī)師平日里鮮少露面，卻又常在危難時(shí)刻如天降神兵，救人性命，后來經(jīng)外來戲班班主點(diǎn)破方知曉原來跛醫(yī)師曾是頗有名望的戲班叉手，一把叉使得出神入化，又愛打抱不平，人送外號(hào)遆大俠。蔥王以賣蔥為業(yè)，善于種蔥、用蔥，能把蔥的效用發(fā)揮到極致，卻因?yàn)閻壅f公道話，常被打得遍體鱗傷，還被封了個(gè)“落花流水大俠”的諢名，但卻始終不改仗義執(zhí)言的性格。諸如此類還有長篇小說《嗩吶王》中一把嗩吶嚇退日本兵而后便銷聲匿跡的嗩吶王盤小吹，《云臺(tái)漁鼓》中把云臺(tái)漁鼓唱得活靈活現(xiàn)的瞎子老道，《名堂》中的解穴高人乞丐老頭，《我本來可以大俠》中暗藏不露的武林高手九個(gè)頭爺爺?shù)鹊?，都顯現(xiàn)出虛懷若谷、正直不屈、舍己奉公的俠者風(fēng)范。

所謂“俠之大者，為國為民”，追求正義、心系蒼生，正是中國古代民間所崇尚的俠義精神的體現(xiàn)。從古至今這種對俠義精神的推崇早已印刻在一代代炎黃子孫的民族文化心理結(jié)構(gòu)中，形成了深厚的民族情結(jié)，在很多通俗文學(xué)和影視作品中都有所體現(xiàn)。小河丁丁筆下的奇人也可以算是繼承了這種民間俠義精神，同時(shí)在人物塑造上也參考了傳統(tǒng)武俠小說之長，但比傳統(tǒng)武俠小說更真摯生動(dòng)，也更具有世俗氣息。他筆下的奇人多屬于“隱于市”的“大隱”之人，出身草根，混跡民間，謀求現(xiàn)世安穩(wěn)，從事著三教九流的職業(yè)，如醫(yī)師、藥師、拳師、曲藝伶人、樂手、手藝人、小商販等。外表上看來和普通人別無兩樣，甚至如蔥王者比之常人還要落魄三分，但卻身懷絕技，并能在時(shí)代洪流中始終如一地堅(jiān)持自我，不炫耀所學(xué)之技，不爭名逐利，關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，方顯俠者仁心。在這一隱一顯之間不難看出，小河丁丁塑造的這類人物在傳承俠義精神之余，也在傳遞著民間正直善良、謙遜豁達(dá)、以德為本的傳統(tǒng)價(jià)值觀和隨遇而安、低調(diào)示人的生存智慧。與其說這些奇人們是俠，不如說他們是民間道義的堅(jiān)守者，是作者用傳統(tǒng)道德文化為人心躁動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)修筑的一座燈塔。而對于兒童來說，他們更像是一種精神偶像，在成長中肯定著他們?nèi)烁裰械恼媪α俊：湍切┟袼子洃浺粯樱@些人物故事都是小河丁丁從鄉(xiāng)土民間挖掘而來的創(chuàng)作的精神養(yǎng)料。正如學(xué)者在文章中所言：“當(dāng)這些驚才絕艷的奇技被凝結(jié)在平凡無奇的普通人身上時(shí)，民間傳說所蘊(yùn)藉的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧財(cái)富也真正歸屬于民間了?！?/p>

三、成長書寫中的鄉(xiāng)土文化視野

從小河丁丁的兒童文學(xué)創(chuàng)作中不難看出，他對自己童年成長的鄉(xiāng)土民間有著極其深厚的情感，民間與鄉(xiāng)土已經(jīng)成為他童年書寫始終如一的立場和資源。但如果站在童年和兒童成長的立場上來看待他的鄉(xiāng)土童年書寫，我們的關(guān)注一定不會(huì)僅僅停留在鄉(xiāng)土民俗的書寫和民間性的表達(dá)手法上，而是會(huì)從童年成長的實(shí)際需求出發(fā)去考慮它在兒童成長過程中所發(fā)揮的意義。以此為視角，小河丁丁的童年書寫不僅以鄉(xiāng)土和民間作為敘事的空間背景與創(chuàng)作手法，更將其視作啟蒙少年兒童成長的寶貴的精神源泉。

小河丁丁在創(chuàng)作中構(gòu)建了一個(gè)頗為理想化而又充滿世俗氣息的鄉(xiāng)土世界，劉緒源先生曾用“極世俗而極風(fēng)雅”來評價(jià)他的創(chuàng)作，可以說再精當(dāng)不過。當(dāng)西峒以典型的異域風(fēng)土和文化身份出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，那里清新秀麗的自然景致、歷史悠久的民俗技藝、純粹質(zhì)樸的風(fēng)土民情，無不吸引著現(xiàn)代人的鄉(xiāng)土情愫。它可以帶我們從被現(xiàn)代工業(yè)和技術(shù)異化的日常生活中抽身出來，回到那單純質(zhì)樸的原鄉(xiāng)世界。從這個(gè)意義來說，小河丁丁筆下的西峒傳承了沈從文湘西書寫的藝術(shù)傳統(tǒng)，它在以一種詩化的鄉(xiāng)土想象構(gòu)建著現(xiàn)代人的精神棲息地，同時(shí)也豐富了現(xiàn)代童年的生命視野和審美體驗(yàn)。

然而，對小河丁丁來說，鄉(xiāng)土的意義絕不僅僅在于為兒童帶來了生命體驗(yàn)的審美擴(kuò)張，它還以美好純良的道德觀、人性觀實(shí)現(xiàn)著對兒童生命之初的成長啟蒙。費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中探討過中國鄉(xiāng)土社會(huì)的“差序格局”，這種結(jié)構(gòu)是以“己”為中心，由“一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”，正因?yàn)槿绱?，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)彼此熟悉的社會(huì)，一個(gè)沒有陌生人的社會(huì)，同時(shí)也是一個(gè)“禮治”的社會(huì)，這里所說的“禮”不是禮儀或者禮貌，而是“社會(huì)公認(rèn)合適的行為規(guī)范”?！暗隆迸c“善”是維系鄉(xiāng)土社會(huì)秩序和人情關(guān)系的重要保證。小河丁丁從傳承傳統(tǒng)道德精神的立場出發(fā)，塑造了諸如蔥王、嗩吶王這類頗具俠者精神的奇人形象。與此同時(shí)，他也將這種對理想的道德觀、人性觀的期待寓于鄉(xiāng)土美好的人情人性書寫之中。如《愛喝糊釀酒的倔老頭》中，五保戶老人逢趕集就來“我家”打三角錢的糊釀酒，多少年來風(fēng)雨無阻，而“我家”的糊釀酒也是始終如一從不變價(jià)；《小照相師》中，12歲的小照相師在父親去世后自覺承擔(dān)起下鄉(xiāng)照相的工作，一路上鄉(xiāng)親們的友善相待讓他對未來有了新的憧憬。在小河丁丁的筆下，我們看到了一個(gè)堅(jiān)守道義而又充滿溫情的西峒，它正以美好的人情人性呵護(hù)并催發(fā)著兒童心中“德”與“善”的萌芽。

在小河丁丁的童話創(chuàng)作中，這種真誠友善的鄉(xiāng)土倫理又演化成一種人與自然和諧共生的生態(tài)倫理。小河丁丁筆下的動(dòng)物、神仙、精怪大多從大自然中而來，滿懷好奇闖入人類生活的世俗空間，和人類相遇并產(chǎn)生友善的交集。如《花鼓戲之夜》和《毛角坳的孩子們》中，小動(dòng)物們喬裝成人類的模樣到村子里去看花鼓戲、趕圩，明明漏洞百出，卻未被拆穿，歡天喜地地在村子里走了一遭又返回山林間。這些從自然中而來的使者們在得到人類友善對待的同時(shí)，也在回報(bào)著他們的恩情，如《心里開朵野百合》《零陵香》中都有動(dòng)物幻化成人形報(bào)恩的情節(jié)，人與精怪之間消失了界限，精怪可以變成人，人也可以是精怪，人與物在鄉(xiāng)土之上和諧共生。《中庸》有言“萬物并育而不相害”，說的是萬物共同生長而不相妨害。追求人與物的平等，尊重自然、關(guān)懷眾生，正是儒家世界觀的體現(xiàn)，小河丁丁以詩意的筆觸書寫著人與精怪之間毫無芥蒂的相處方式，可以說也是在向兒童傳達(dá)這樣一種萬物平等、和諧的世界觀和生態(tài)倫理觀。

從對民俗技藝的留戀，到對民間精神與趣味的傳承，再到對美好人情人性的書寫和對生態(tài)倫理的表達(dá)，無不體現(xiàn)著小河丁丁對鄉(xiāng)土與民間的深深眷戀。在這份眷戀中，既有對傳統(tǒng)的堅(jiān)守，對民間的熱愛，也有對童年成長的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但歸根結(jié)底他的目的還是在對鄉(xiāng)土民間的守望中找尋到童年成長的根基與力量。從成長的立場出發(fā)，小河丁丁并沒有在創(chuàng)作中一味地表達(dá)對鄉(xiāng)土的崇拜情結(jié)，他也在反思鄉(xiāng)土空間對童年成長的制約。在他近期創(chuàng)作的《夢根》中就流露出對鄉(xiāng)土的封閉性的思索。小說中，古老的西峒在一個(gè)陌生闖入者的攪動(dòng)下泛起了微微波瀾。根雕藝人為尋夢中之根而來，為了一塊蔸疤（樹根）與當(dāng)?shù)噩幦水a(chǎn)生了摩擦，他們的爭執(zhí)無關(guān)乎金錢利益，而是為了各自的理想與堅(jiān)守。鄉(xiāng)土社會(huì)古樸稚拙的精神信仰與人類至真至純的藝術(shù)理想都巧妙地凝結(jié)在了蔸疤這個(gè)物象上，根，成為夢的載體。而對于少年丁丁來說，從一塊塊蔸疤中生發(fā)出的是童年生命里層出不窮的奇思異想，隨著外來根雕藝人的出現(xiàn)，一個(gè)嶄新的世界向他敞開了，年少的心正在逐漸燃起對“夢”的憧憬與期待。令我們不禁猜想，這是否也預(yù)示著這片古老的鄉(xiāng)土將迎來它新的改變。

小河丁丁筆下的鄉(xiāng)土既是經(jīng)由童年記憶的濾鏡詩化而成的理想的鄉(xiāng)土，同時(shí)也是具有真實(shí)生活溫度的世俗的鄉(xiāng)土，而在這片鄉(xiāng)土之上，有著他對童年成長的關(guān)懷與期待。“文學(xué)從來不只是描繪一個(gè)地方和一種生活，它還構(gòu)建著我們立身其中的這片土地和這土地上生活的樣貌。”小河丁丁正在以他的鄉(xiāng)土?xí)鴮憺橥瓿砷L創(chuàng)造一個(gè)理想的精神家園。