羅如春

第六屆魯迅文學(xué)獎獲得者、著名官場小說家王躍文的長篇小說《愛歷元年》標(biāo)志著其創(chuàng)作的一個重大轉(zhuǎn)折。不像以前的《國畫》《梅次故事》《大清相國》《倉皇》等小說那樣將焦點(diǎn)對準(zhǔn)古今官場，《愛歷元年》則是聚焦于情場，筆觸涉及佛寺、道觀、農(nóng)村、工地、大學(xué)、小學(xué)、派出所、歐洲，當(dāng)然也少不了官場，只不過這次官場遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是主角?！稅蹥v元年》主要敘寫了知識分子孫離、喜子夫妻從相識、相知、相戀到成家、生子，然后各自婚姻出軌，歷經(jīng)情愛糾葛，最后相繼回歸家庭，重續(xù)“愛歷元年”的故事。在這個主導(dǎo)線索上，小說還描繪了次要人物的眾生相，串起了他們各自的人生軌跡，間接反映了二三十年來中國大地上的世道的嬗變與人心的轉(zhuǎn)換。這些復(fù)雜線索的結(jié)合，交織成了《愛歷元年》這個豐滿博大、繁復(fù)駁雜的小說世界。這是一個關(guān)于世俗愛情拯救的故事，同時也是一幅社會風(fēng)情的宏大畫卷。

一

《愛歷元年》一如王躍文既往的小說那樣，充滿強(qiáng)烈的批判精神與悲憫情懷。王躍文的批判現(xiàn)實(shí)主義精神在《愛歷元年》中仍然透顯出灼人的光芒，小說充分展示了當(dāng)代中國人存在的疼痛：社會生存的潰敗與個體存在的迷茫。在對于社會生存潰敗的書寫上，小說揭露了多重黑幕：小英被賣、血淚拆遷、官場陰謀、權(quán)力壓制，諸如此類，樁樁件件，往往寥寥幾筆，卻寫得大膽犀利，令人觸目驚心。

比如教育界的教育理念僵化保守，慣于填鴨灌輸，抹殺學(xué)生個性，而且家長送禮、老師受賄成風(fēng)；在新聞界，因為一則報道觸及了市委書記的名諱，報社就得做檢查，迫于行政壓力或金錢收買，報紙可以昧著良心，新聞可以被壓制；社會扭曲之處，連宗教界也不能幸免，超脫不了紅塵是非。

至于官場的腐敗和鉤心斗角，更是王躍文一向拿手的題材。諸如馬波被競爭對手采用造謠等卑劣手段陷害，陳院長與交警大隊、周書記私下勾結(jié)以包庇開車撞死人的兒子等都是例子。在小說第38章，孫離孫卻兄弟倆的一番對話揭開了官場潛規(guī)則以及官商勾結(jié)黑幕的冰山一角：草根企業(yè)家要想當(dāng)上省人大代表就要靠幕后操作，而且省政協(xié)委員與省人大代表的“價格”大不一樣。作為草根企業(yè)家的孫卻坦言：“不知道的看我風(fēng)風(fēng)光光，我是逢人就打拱作揖??！”“現(xiàn)在草根企業(yè)家只想找紅帽子戴，巴不得把自己企業(yè)弄成國有企業(yè)?？可接驳膰衅髽I(yè)老板，恨不得把自己做成個體戶，企業(yè)就是自己的家業(yè)了?！毙≌f往往寥寥數(shù)筆，點(diǎn)到即止，就揭示出官場的內(nèi)里乾坤，其揭露官場沉疴，反映官場黑暗，激烈大膽，有著嚴(yán)峻的真實(shí)感?！稅蹥v元年》中對官場的書寫全然不似之前王躍文在純粹的官場小說中那樣對其加以正面的描寫，而是采用側(cè)面透露、間接暗示，即如管中窺豹一般表現(xiàn)著官場中的種種罪惡，即便如此，其也僅僅代表著已經(jīng)并且正（也許肯定還將）在中國大地上發(fā)生的千千萬萬黑幕中的一個縮影罷了。

在這樣某種程度上的權(quán)錢勾結(jié)的官場秩序下，權(quán)力惡性膨脹，耀武揚(yáng)威，小老百姓飽受欺凌、求告無門。孫離父親與張叔叔為自己與同事們遭受的不公之事多次上訪，盡管不屈不撓，但只有承受被敷衍、被欺騙的命運(yùn)；而拆遷辦龍主任、南津渡派出所覃副所長和開發(fā)商三人狼狽為奸，其手段無所不用其極：監(jiān)控拍攝南津渡所謂鬧事人員，上門威脅警告目擊者（孫離）不得泄露消息等。拆遷公司和“有關(guān)方面”都怕把事情鬧大，將“危機(jī)處理”做得“密不透風(fēng)”，使得所有媒體對于拆遷挖死人的事件“不見一字報道”。這從一個側(cè)面如實(shí)、深刻反映了近（多）年來在中國大地上肆虐的“黑拆”“血拆”等暴力拆遷的現(xiàn)象。就在筆者寫作本文的這些天，河南南陽的一場雇用艾滋病人進(jìn)行“艾滋拆遷”令人匪夷所思的鬧劇正在全國各大媒體上大規(guī)模地發(fā)酵、傳播。據(jù)揭露，這家違法建設(shè)項目的涉事房地產(chǎn)開發(fā)商曾為當(dāng)?shù)赝恋鼐?、?guī)劃局、派出所、電業(yè)局、街道辦事處、區(qū)征收辦和燃?xì)夤镜日块T、國家事業(yè)單位的30多位黨政干部“發(fā)放福利”，資本與權(quán)力的沆瀣一氣，官商勾結(jié)對良善小民的肆意欺凌，由此可見一斑。

此外，小說還特別是以小英江陀子母子的人生經(jīng)歷為線索揭示了底層小人物的悲苦命運(yùn)。小英十五六歲就被家里人賣掉，丈夫因為對抗非法拆遷被投進(jìn)監(jiān)獄，自己不得不靠給賓館打掃衛(wèi)生，最后受雇為人守房，卻誤被為拆遷公司服務(wù)的兒子挖死，江陀子最終也淪為他人的替罪羊。而江陀子沉默寡言的性格，則是由于他們一家“受欺負(fù)多了”，從而“畏懼所有的人，不信任所有的人”。江陀子在面對馬波等人的解救時說：“馬叔叔，我求你不要幫我，我要真坐牢?！薄罢孀巍笔菫榱丝梢垣@得與拆遷公司“私了”協(xié)議的補(bǔ)償款，而如果坐滿三年牢就可以同爸爸一同出獄，到時候“想用這些錢把家里老房子翻新，余下的錢做本錢，跟爸爸一起開個小門面做生意，爸爸就不用再擺小攤受欺負(fù)了”。這樣的“規(guī)劃”讓馬波聽來“身上陣陣發(fā)麻”。而作者看似波瀾不驚的沉穩(wěn)敘事筆調(diào)，于無聲之處，不由人不潸然淚下！

總之，從社會到官場，從學(xué)校到報社，從商界到農(nóng)村，“整個社會出問題了”（李樵），人們的局部社會生存狀態(tài)惡化，悲劇性事件多發(fā)，按照馬波的說法就是：“今年是什么年景？怎么盡是悲劇啊？”《愛歷元年》寫出了這個蒼涼世道的滄海一粟，典型而真實(shí)，極具批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩。

二

《愛歷元年》還是對于中國現(xiàn)代性時代病的一個深刻診斷——人欲橫流下的個體存在精神的迷茫及其困境，并在此基礎(chǔ)上提出了一個可能維度上的超越之路——超越名利欲望、呼喚憐恤寬容、回歸人性大愛。小說里，謝湘安與喜子游歷羅馬斗獸場時曾對于現(xiàn)代人的生命意義有感而發(fā)，有過幾段對話，揭示了現(xiàn)代人生存的精神困境：“現(xiàn)代人活得越來越麻木，有些人就是行尸走肉，找不到活著的感覺，只好去吸毒，去撞車，去搏擊，從墮落、破壞、鮮血和疼痛中找到活著的感覺?！保ㄖx湘安）“人都處在一種被奴役的狀態(tài)，有的人被物質(zhì)奴役，有的人被權(quán)力奴役，有的人被情感奴役，可是自己不覺得，還認(rèn)為這就是生命的意義?！保ㄏ沧樱┒^的“情感奴役”在小說中主要就是指“婚外戀”。王躍文在此借謝湘安與喜子之口揭示了小說的批判性主題：通過孫離與喜子夫妻的人生際遇呈現(xiàn)了現(xiàn)代人特別是中年人如何陷入意義危機(jī)與“情感奴役”狀態(tài)以及怎樣最后憑著愛走出困境的過程。

孫離與喜子本來也有過初戀的激情，但一結(jié)婚生子，便被日常生活的煩瑣平庸所淹沒，平時吵架不斷，其間又各奔事業(yè)，聚少離多，等到喜子結(jié)束學(xué)業(yè)，夫妻重新聚首。雖然各自的事業(yè)皆有成就，孫離成了著名偵探小說家，喜子也成了師大有史以來最年輕的圖書館長，但二人已是同床異夢，備感人生無聊。不僅僅是孫離和喜子，還有孫卻、馬波葉子夫妻等人，他們?nèi)说街心辏Τ擅?，但恰在此時，大多被欲望挾持，或沉迷功名、追逐利祿，或陷入不倫之戀、糾結(jié)無奈。誠如李樵所言，中年人陷入到普遍的人生困頓之中，“很多夫妻都等著孩子上大學(xué)就離婚”，“我們報社接到過很多讀者來信，傾訴名存實(shí)亡的婚姻。很多中年夫妻，一不做愛，二不離婚，這叫一不做，二不休。這已經(jīng)是社會流行病了?！比藗兂聊缬趥€體欲望之中而不能自拔。

“天黃有雪，人黃有病”。中年人的人生困境，也是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的一個普遍表征。《愛歷元年》的可貴之處，在于并非一味呈現(xiàn)與揭露，更在揭示如何走出困境，從荒涼人生中尋求人性的美好與溫厚，在人生染缸里持守“經(jīng)得住浸泡”的定力，從而給予人積極的啟示力量。小說的基本主題，還是關(guān)于愛的故事，是對于愛的書寫，愛的呼喚，愛的頌歌。以愛、寬容與責(zé)任救贖迷途人生，反思功利欲望，走出迷茫虛無，活出富有積極意義的人生來。這些愛的主題包括：戀人之愛、夫妻責(zé)任、兄弟情深、親子之愛、母子之情以及社會寬容與人道關(guān)懷等等?？傊且獙で笈c表達(dá)俗世中自有深情這一主旨。

戀人之愛不僅僅表現(xiàn)在孫離與喜子的初戀上，甚至表現(xiàn)在二人的婚外激情中。夫妻溫情與責(zé)任感主要體現(xiàn)在喜子和孫離（特別是喜子）將自身由于婚外情產(chǎn)生的糾結(jié)感與負(fù)罪感進(jìn)而轉(zhuǎn)嫁于對彼此的疼惜與憐愛上。小說中多次寫到喜子勸孫離戒煙保護(hù)身體以及喜子看到孫離不再年輕的佝僂的身體時的傷感，這些都觸動了喜子最終選擇放棄婚外激情，重拾責(zé)任，回歸家庭；相對于喜子，孫離的回歸之路走得更被動、更艱難，孫離無奈被李樵拋棄，而后又被馬波的人陷害，最終從尼姑妙覺“蓮花自凈，無關(guān)清濁”的遺世獨(dú)立的風(fēng)骨中獲得啟示。他借來道家的慧眼，反思到自己欲望太盛的罪孽，決定也要像妙覺、馬波那樣做一個“難得的干凈人”，脫離惱人的情愛糾纏，回到清凈的世界。經(jīng)過大徹大悟，孫離完成了心靈的洗滌與情感皈依的雙重轉(zhuǎn)換，最終回歸了生活的正軌，盡管還有“胸口鈍鈍的痛”，但已經(jīng)可以平和地對待失去的愛情與現(xiàn)在的家庭了——“窗外的雪花光映得孫離的臉色很柔和，他淡淡地笑著”——這一句涵韻豐富，“雪花”隱喻了靈魂的洗滌與潔凈，柔和而淡淡的笑意味著與生活的徹底和解。

至于作者所表現(xiàn)的親子之情、母子之情，最為明顯的暗示便是“借母溪”的傳說及其地名在小說中一再地出現(xiàn)。一次是在喜子與謝湘安去鳳凰開會的路上看見過，另一次是孫卻與小君在鄉(xiāng)間漫游時拜訪過。當(dāng)然更重要的是，孫離喜子夫妻認(rèn)識到他們對于孩子愛與教育的缺乏，并深刻吸取了其中教訓(xùn)，進(jìn)而啟發(fā)了孫卻夫妻帶好孩子的強(qiáng)烈意愿。喜子不僅從侄兒大山子那里彌補(bǔ)了對兒子未盡的愛，而且竭盡全力同孫離挽救了親生兒子郭立凡，喜子與孫離也重新獲得了兒子的愛。喜子由衷地發(fā)出人生感慨：“說到底，人一輩子，就是親人間的相互陪伴啊?！?/p>

曾經(jīng)作為成功的民營企業(yè)家的孫卻在經(jīng)過了一場中期胃癌后頓悟，他不再汲汲于世俗功名，從聲色犬馬、蠅營狗茍中脫身出來，終于體會到妻子吳小君的善良、包容以及對他深深的愛。他最后拋棄婚外戀，決定做一個不拿工資的鄉(xiāng)村教師，甚至決定捐建一所學(xué)校。他立志后半輩子只做兩件事：教書與陪伴。陪伴父母、陪伴妻子和孩子，讓孩子像正常孩子一樣健全快樂地成長。孫卻還有一個轉(zhuǎn)變是“我過去只要聽老爸講508廠就煩，我今后不會再煩了”。無獨(dú)有偶，喜子的轉(zhuǎn)變也頗似于此，喜子曾經(jīng)不喜歡的小縣城，“如今想起來竟是那么的溫暖”。二人都經(jīng)歷了從對于周遭人事、世俗人生的不耐煩到擁抱熱愛平實(shí)生活的可喜轉(zhuǎn)變，他們終于獲得了對生活的深刻理解與真切的愛。

王躍文可能不怕人家說他“俗”、說他宣揚(yáng)勸善以迎合世道人心之類的話。他在這部小說中呈現(xiàn)、追求了人性人情的善良美好，在今天這個人心不古的時代，讀來尤其讓人感動，催人反省。小說也許只想為人世吹進(jìn)一縷愛的清風(fēng)，盡管力量柔弱，卻是不一定充分但必要的救贖之道。在小說中，寬容與愛都是人性美好的主要內(nèi)涵，二者相輔相成，難分彼此。其中，寬容是愛的前提和基礎(chǔ)，愛是寬容的升華與歸宿。喜子在得知孫卻罹患（中期）胃癌后安慰孫離，在寬容的基礎(chǔ)上，二人達(dá)成了愛的重新和解。曾幾何時，他們發(fā)誓要記得“愛歷元年”，但后來歲月磨蝕，都逐漸淡忘，記不清“今年應(yīng)該是愛歷多少年了”?，F(xiàn)在要重拾當(dāng)年的承諾，找回愛的信心。最后，通過為失散多年的親生兒子郭立凡換腎，孫離以無私的愛的行動達(dá)成了自我的救贖；經(jīng)過彼此支持成功地化解孩子出走、換腎等家庭劫難，孫離與喜子真正領(lǐng)會到了責(zé)任與愛的真義，重新發(fā)現(xiàn)了對方的真情，洗滌并提升了自我，終于雙雙達(dá)到了愛的和解。在孫離為立凡換腎后的病床邊，二人和解時的互訴衷腸動人心扉：

喜子抱住孫離的頭，輕聲地說：“老爸，你是個好父親，你是個好丈夫，我愛你！原諒我過去種種的不好吧，我愛你！”孫離撫摸著喜子的背，說：“喜子，你是我的好老婆！你哪有不好呀？我這幾天躺在病床上，想到的都是你的好。我昨天夜里就在想，我們在上帝面前都是孩子，我們會做錯事，但我們都會長大?！?/p>

孫離倒并非真的信仰上帝，這里蘊(yùn)含著作者對于普通人皆有的細(xì)微的人性弱點(diǎn)的深刻感悟與大度諒解。王躍文實(shí)際上已經(jīng)超越了一般層次的社會政治批判，在小說中提出了自己的人生哲學(xué)，將愛與寬容提升到了形而上的高度。

三

張愛玲說過，“因為懂得，所以慈悲”。知天命之年的王躍文深諳人間百態(tài)，于世道人生，已不僅僅是理解寬容，更近于一種佛道之眼的悲憫慈愛。作家以其深情冷眼，俯瞰眾生于世間輪回，憐愛著他們的憐愛，悲憫著他們的悲憫，溫和地看著他們小小的計謀與大大的掙扎，因為這一切終將成為過去，最終要被超越。正是在這樣的視野下，小說一反習(xí)見的刻板書寫，突破當(dāng)下坊間讀物將三角戀愛、婚姻出軌者、第三者污名化乃至妖魔化敘事，而用近于以佛眼憐愛世間，以道家慧眼觀照世界，寬解、原宥眾生。小說中的那些出軌者，包括孫卻在內(nèi)，他們基本上都是通常意義上的好人，很多人還頗值得人們尊敬。作為偵探小說家的孫離耿直，扶危濟(jì)困、古道熱腸；喜子雖有些冷漠，但卻正直善良，業(yè)務(wù)精純；孫卻雖混跡于茫茫商海，但富于創(chuàng)新意識、事業(yè)心強(qiáng)，具有反省精神；謝湘安更是堪稱正直、善良、熱情，一表人才、才華橫溢，他真誠深刻地愛著喜子。

小說將出軌的愛情寫得纏綿悱惻，入情入理，不是以簡單僵化的道德標(biāo)準(zhǔn)評判婚外戀情，而是以復(fù)雜的眼光審視并理解其中滲透的真情、不安、困惑、迷惘還有罪愆體驗。即使沉醉在婚外戀的激情中，喜子還是擺脫不了如影隨形的罪惡感，她是不愿拋棄她的家庭的，但也“不愿意傷害謝湘安”，像這樣的偷愛中的糾結(jié)之情，一直伴隨著喜子婚外戀的始終。與出軌者喜子不同的是，李樵是第三者，她的糾結(jié)不是罪感，而更多是對于未來前途的不安。她們先后都忍痛終結(jié)了各自的“不倫”之戀，無奈而堅定地踏上了新的人生旅程，回歸或?qū)ふ倚碌膽偾?。綜觀這兩場婚外情的終結(jié)，主要都是出于世俗道德的內(nèi)在化了的壓力所致?；橐雠c愛情不能兩全，這也許意味著婚姻與愛情的某種現(xiàn)代悖論。對于喜子與孫離，在婚姻與愛情之間，如果兩全其美，那是最好，但是喜子與孫離都不可能離棄自己的家庭去徹底地追求并擁有愛情。如果說，孫離還想繼續(xù)保持在婚姻與愛情之間的游走狀態(tài)，那么喜子強(qiáng)烈的負(fù)罪感逼迫她只能回歸“愛歷元年”，她與孫離不能說不存在愛，但已經(jīng)不是激情之愛，而頂多是親情的愛。小說如實(shí)地寫出了一個個普通中年人的情感困惑，感情的表達(dá)也比較細(xì)膩飽滿，作者并沒有對之進(jìn)行外在化的簡單道德譴責(zé)和意識形態(tài)化的批判，而是通過當(dāng)事人的內(nèi)心掙扎與自我譴責(zé)來隱晦地透露情感與立場——既然婚姻與愛情不能兩全，那么就應(yīng)該回歸以家庭價值為基石的愛，使個人私情讓位于家庭之愛，也有些犧牲小我成全大我的意味。

小說可貴的一點(diǎn)是寫出了：即使人們回歸了舊愛正軌，還是沒有否定曾經(jīng)的情義，沒有不堪回首的悔恨，而是在百轉(zhuǎn)千回之間，懷念點(diǎn)到即止，讓讀者感慨不已。那些美好的感情，即使在現(xiàn)實(shí)中難以保全，也要在心底妥善保存。這里有對于人性的透徹觀照與深切理解，既顯示了作家對于人性復(fù)雜性把握的深度，也體現(xiàn)了其對于人性固有的弱點(diǎn)所抱持理解寬容的情懷與立場。

在小說中，佛道精神是寬容情懷的一個來源。作家熟悉佛道經(jīng)典，小說實(shí)際上是將儒家的經(jīng)世、道家的清凈、佛家的超越等三家的思想精神熔于一爐，融匯并提升為既入世承擔(dān)又高遠(yuǎn)出塵的境界。由此，小說談佛論禪、講道說法的情節(jié)不僅僅是為了著意撐起長篇小說的容量，而是體現(xiàn)著作家的匠心獨(dú)具。小說借熊道長之口講道家的“蓮花四德”、道家進(jìn)餐時辰、佛道哲學(xué)的比較等；借妙覺師傅談佛家飯前誦經(jīng)，是為了感念“供養(yǎng)諸佛，供養(yǎng)眾生，一餐一飯來之不易。三德六味，禪悅為食，法喜充滿……”這些諸如“出家人無色無相”“行坐皆禪，自在便好”的佛家境界，這些橋段皆非泛泛而論，也毫無掉書袋的刻意顯擺，而是議論風(fēng)生、自然貼切，有機(jī)融入到故事情節(jié)之中，寫得相當(dāng)出彩。這體現(xiàn)出作家的博學(xué)深思和深刻的人生體認(rèn)，也直接影響著小說人物的精神情感，使得孫離和李樵暗自嘆服“佛教真是大智慧”，“很多紅塵里纏纏繞繞的道理，用佛家話說二三字就通了?！睂O離和李樵在拜訪莊嚴(yán)肅穆的蒼莨寺時，就顯示出對純凈的美與理想保持著由衷的敬意——孫離想著：“李樵應(yīng)和蘭花香茗在一起，蘭花香茗是經(jīng)不得煙熏的。”李樵也覺得“這地方點(diǎn)香就該劃火柴，打火機(jī)那‘啪’的一響，這份肅穆清妙就全毀了?！绷硗猓舱怯捎谂c妙覺師傅的長相往來，馬波方才有了超越于紅塵的“慧根”，使得他雖然遭到政治對手陷害，卻能夠放棄以牙還牙的較量，“懶心”于官場爭斗，放棄當(dāng)文化局長，轉(zhuǎn)到高校教書，遠(yuǎn)離名利場，做一些實(shí)實(shí)在在的事情。

四

知天命之年的王躍文深味人間百態(tài)，于世道人生已不僅僅是理解寬容，更近于一種佛道之眼的悲憫情懷。職是之故，小說中固然不乏電光石火般的激情澎湃，撕心裂肺的生離死別，面對人間不義的金剛怒目，更不乏大開大闔的文章布局。但總體上敘事的節(jié)奏不急不緩，娓娓而來，文氣安靜優(yōu)雅、沉靜內(nèi)斂，這都不能不說是作家成熟的人生體驗的自然外顯。

可以說，《愛歷元年》在整體上形成了與主題匹配的平和寧靜的敘事倫理，它具體體現(xiàn)在小說采用的章回體結(jié)構(gòu)、第三人稱敘事、白描手法、古典式的語言和意境的運(yùn)用上。這些手法的運(yùn)用本身或者來自古典傳統(tǒng)，或者顯示出客觀冷靜的氣質(zhì)，或者散發(fā)出超越空靈的韻味，總體上與小說超越功利、追求和諧、回歸傳統(tǒng)倫理的思想主題相得益彰，構(gòu)成一個和諧的整體。

《愛歷元年》是向傳統(tǒng)倫理致敬之作，在敘事方式上也采取古典小說的典型章回體結(jié)構(gòu)，全書共48章，除開孫離、喜子夫妻在一起共同生活的情節(jié)，大多也是遵循傳統(tǒng)的“花開兩朵各表一枝”的手法。其中第1至12章主要敘寫孫離與喜子相識、相愛、成婚、生子以及喜子外出求學(xué)、孫離在家養(yǎng)子的故事。第13章則寫喜子結(jié)束學(xué)業(yè)，夫妻團(tuán)聚，離開縣城，遷居蒼市，然后夫妻各奔事業(yè)，功成名就。其后各章則是分開交錯敘寫夫妻二人的婚外戀情，直到各自回歸家庭，敘事結(jié)構(gòu)上也完成了最后的統(tǒng)一，這種總分總的“回歸敘事”契合于孫離喜子夫妻和（合）分和（合）的情感歷程，文本完整和諧?！盎貧w敘事”還體現(xiàn)在小說情節(jié)安排上大量運(yùn)用的草蛇灰線法，設(shè)置伏筆、前后照應(yīng)，形成了一個個封閉性結(jié)構(gòu)，也展現(xiàn)出和諧完滿的價值意蘊(yùn)。

第三人稱的敘事文本有著客觀冷靜的描述與判斷，常常帶來沉靜篤定的審美效果?！稅蹥v元年》將敘述者的客觀敘述與作品中人物的主觀看法相結(jié)合，作者并不出面進(jìn)行說教，而是讓事件的曖昧復(fù)雜性自行展開，充分展現(xiàn)出文本在經(jīng)驗與思想層面的多元張力。在這個多元價值共生的時代，“非個性敘述”正當(dāng)其時，它懸置了簡單的道德判斷，使得復(fù)雜的事態(tài)更為切實(shí)地得以呈現(xiàn)、多元化的價值觀念得以健康生長。一如作家既有的小說創(chuàng)作，《愛歷元年》的第三人稱敘事也并不像習(xí)見小說以曲折繁復(fù)的故事或者波瀾壯闊的宏大敘事取勝，而是老老實(shí)實(shí)地扎入時代的地基深處，一絲不茍地呈現(xiàn)當(dāng)代人的日常生活，窮形盡相地描繪人們的生存狀態(tài)，有好說好，有壞說壞，不夸張，不矯飾，不隱惡，不溢美，貼近現(xiàn)實(shí)，如實(shí)地呈現(xiàn)生活的原生態(tài)，有著一種“日用即道”的平和禪意。這樣一種寫法有時甚至顯得有些雞零狗碎，讓讀者不勝其煩，但它還是與“零度情感”的“新寫實(shí)小說”判然有別，《愛歷元年》有呈現(xiàn)和揭露，更有反思，有篤定的價值追求。如果認(rèn)真讀了，人們就會恍然大悟，生活原來如此，王躍文將習(xí)焉不察的世態(tài)人情聚焦、顯影、主題化，讓我們在生活面前暫停下來，認(rèn)真打量自己，或者確認(rèn)那平凡卻安穩(wěn)的世俗人生，或者對匆匆忙忙的生活進(jìn)行反思，尋回那些曾經(jīng)的美好。

王躍文有著深厚的傳統(tǒng)文化藝術(shù)修養(yǎng)，善用古典式的四字語句，描情寫意，隨意點(diǎn)染，采用筆者稱之為的“點(diǎn)化描景”的白描方法，著墨不多，簡練精當(dāng)，而情景交融、虛實(shí)相生，多有古典式意境的生發(fā)，含不盡之意在于言外，使得整個小說都籠上一層空靈超越的精神意蘊(yùn)。筆者以為，白描手法自身也體現(xiàn)出超越功名、回歸自然本心的形式倫理。王躍文一貫擅長白描，《愛歷元年》中，寫妙覺誦經(jīng)時，“窗外風(fēng)動樹響，雨霧蒙蒙”，禪意滿懷；寫妙覺撫琴，一曲《平沙落雁》，聽來讓人“心清如洗，出塵九霄之外”，小說描寫當(dāng)時場景，“天地寂寥，雁陣低回；沙平日遠(yuǎn)，秋葉翻飛”，虛靈而蒼涼，清寒而超遠(yuǎn)的人生意境由此生發(fā)。妙覺《冷煙集》詩集中的那首詩，除了尾聯(lián)“能揀一枝依”的“依”（疑為“偎”之誤），是一首標(biāo)準(zhǔn)的五律，滿紙的清峻高遠(yuǎn)，而李樵的贊語可謂至論：“妙覺師傅這一句‘弦靜妙音微’，比嵇康的‘目送歸鴻，手揮五弦’要溫柔蘊(yùn)藉，又比陶淵明的撫無弦之琴更自然玄妙，真太好了?！毙≌f寫秋日郊外的蘆葦蕩，“漸漸變瘦的秋水，秋水之上有些鳥在飛。鳥約有七八只，忽上忽下跳著飛，像是在玩游戲。”頗有些唐宋小令、元代小曲里的古韻。

小說中還時不時運(yùn)用留白來顯示引而不發(fā)的神秘氣質(zhì)。比如，小英對于孫離的朦朧單純但始終沒有挑破的愛；馬波和妙覺之間的關(guān)系如謎一般迷離惝恍；李樵離開孫離的原因并不明確（當(dāng)然我們可以猜測是李樵有感于道德良心的譴責(zé)、或者痛感與孫離的愛情勞而無果、或者是恐懼于涵洞死人事件的讖言般的刺激等）；特立獨(dú)行、豐神俊朗的有“急智”的“五好”畫家高宇在小說中曇花一現(xiàn)，不知所終，但又在后來孫離與李樵在蘆葦蕩幽會聊起高宇時李樵“隨口”說的一句話（“高宇有些日子不到蒼市來了”）中閃現(xiàn)，幽幽懷念之中，點(diǎn)染出高宇的神龍見首不見尾的傳奇色彩。還如說到孫離似乎有些迷信，“總覺得冥冥之中確有神靈”。王躍文還原了我們在生活中常常無法透徹了解的未知與神秘，加強(qiáng)了小說文本的真實(shí)性，也平添了幾分邈遠(yuǎn)超越的空靈意味。

綜觀《愛歷元年》，小說體量豐厚、內(nèi)容博大，人物形象鮮明，語言老到，場景描寫精到，精神向度寬厚超越，敘事倫理高度契合思想內(nèi)涵，總體文本具有重要的啟示人心的力量，它延續(xù)并體現(xiàn)著王躍文一貫的創(chuàng)作水準(zhǔn)，算得上是一篇難得之作。但是，這部小說還算不上是一部杰作，它還存在著一些重大問題，諸如小說的前后氣脈有著較為明顯的斷裂，小說主題呈現(xiàn)還較為散漫，有將社會政治批判化約為倫理道德問題的嫌疑，婚外情描寫的濃墨重彩與回歸家庭主旨之間的深刻矛盾，有些白描手法運(yùn)用寡淡等等。對于這些問題，筆者將在另文中加以探討。