牛學(xué)智

一

20世紀(jì)90 年代初中期，大概是季棟梁詩歌、散文寫作的噴薄時(shí)期，到了新世紀(jì)之交，短小篇制顯然容納不下他用腳板丈量來的龐雜生活了，再加之人到中年的淡定與沉著，中短篇小說又成了他重要的文體探索與操練?！稈暝贰读济窭钅尽芬约啊段遗c世界的距離》等等，均為新世紀(jì)第一個(gè)十年前后所寫，贏得了全國一線理論批評的持續(xù)關(guān)注與研討，也頻頻榮列各種版本的全國年度中短篇小說綜述。他提供的小說新質(zhì)、思想方向和敘事嘗試，也便構(gòu)成了一種全國前沿課題，他所獲得的專家首肯與讀者青睞、刊物重視，標(biāo)志著季棟梁在中短篇小說敘事藝術(shù)上的成熟和對現(xiàn)實(shí)世界理解的相對聚焦。到此為止，季棟梁的文學(xué)價(jià)值取向與文學(xué)思想意圖，漸趨突出而獨(dú)特了。他不再像多數(shù)道德表彰者所擅長做的那樣，把文學(xué)的思想表達(dá)寄托在傳統(tǒng)道德倫理的框架內(nèi)，凡事都以傳統(tǒng)道德倫理為標(biāo)尺，傳統(tǒng)道德倫理也就成了所有故事的歸結(jié)點(diǎn)，魅力無窮，包治百病；也不再像自我“歷史化”“經(jīng)典化”的所謂純文學(xué)追逐者那樣，把虛構(gòu)一個(gè)文學(xué)世界當(dāng)作自己的寫作風(fēng)格標(biāo)簽，任想象這匹野馬縱橫馳騁，小說完全服膺于作家局限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。他開始用小容量探索一個(gè)復(fù)雜而政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不見得能理清楚的城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)村中國問題了。

當(dāng)然他的中短篇小說，不是一開始就撲向這些重要命題的；也不是迂回地關(guān)注某個(gè)中心問題的。正如他無比信任的“理解”現(xiàn)實(shí)比“想象”現(xiàn)實(shí)更重要那樣，他的中短篇小說基本社會(huì)背景自然多數(shù)是放到當(dāng)前西北農(nóng)村的，故事的主題也基本是在西北農(nóng)村社會(huì)這一特定環(huán)境規(guī)定性中的人性問題。只不過，從他中短篇小說中所體現(xiàn)出來的思想意識(shí)來看，觀察人性問題也罷，敘述西北農(nóng)村的人事關(guān)系也好，小篇制中，都能感受得到，作為一個(gè)整體社會(huì)意識(shí)形態(tài)的“新型城鎮(zhèn)化”，給西北農(nóng)村造成的裂變，他的自覺意識(shí)還不甚清晰。也可以說在小型敘事中，季棟梁的文學(xué)理念實(shí)際上是介于傳統(tǒng)農(nóng)村文化行將瓦解與新型城鎮(zhèn)化文化未啟之間的，因此他筆下的人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)及其蘊(yùn)含的主旨、價(jià)值、思想、道德等，也就多在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間徘徊。這就多少能理解，他的這些小說一旦發(fā)表，為什么迅速能被選刊轉(zhuǎn)載，為什么容易被理論批評青睞了。

農(nóng)村基層政治經(jīng)濟(jì)的腐敗，是季棟梁首先關(guān)注并深入敘述的一個(gè)重要題材。《鋼軌》《良民李木》《白衣蒼狗》《劫訪》等，是這一主題的突出代表?！朵撥墶穼懙氖侵R(shí)分子良知堅(jiān)守者、文化堅(jiān)守者，退休老教師孟莊然與當(dāng)?shù)卣疇庌q而失敗的故事?！读济窭钅尽穼懤蠈?shí)村民李木與當(dāng)?shù)嘏沙鏊L之間有過節(jié)兒的故事。李木本是本分的農(nóng)民，但因與當(dāng)?shù)嘏沙鏊L有些過節(jié)兒，所長一直在找李木的麻煩，最后他終于被抓了?！栋滓律n狗》從梅家“最沒吃頭”的年夜飯起筆，講述了作為蛇縣縣長的主人公史國，如何在深諳官場邏輯的省政協(xié)副主席——岳父梅志遠(yuǎn)的一步步訓(xùn)導(dǎo)與安排下，通過將蛇縣打造成為全省“西大門”的規(guī)劃來謀取縣委書記一職，但最終卻“一招不慎、滿盤皆輸”的失敗史?！督僭L》寫的不是上訪、接訪，而是劫訪的過程。小說選取了張富貴的視角，講述了上訪群體有冤無處申訴，只好鋌而走險(xiǎn)進(jìn)京上訪，可十有八九被當(dāng)?shù)卣蓡T劫訪，其結(jié)果是遣返投錯(cuò)地方，悲上加悲，在劫訪者眼里上訪群眾本就螻蟻都不如。

季棟梁這一類題材中短篇小說還有很多，就不再列舉。這一類小說，它們的社會(huì)學(xué)價(jià)值恐怕比一些評論已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的還要大。合起來，這些小說的片斷，實(shí)際上至少構(gòu)成了西北新型城鎮(zhèn)化之際的一種普遍基層政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。而這種特殊現(xiàn)象，也是單憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)想象無法駕馭得了的。所以，他這一類小說所敘述的并非通常意義的官場小說，是新型城鎮(zhèn)化全面鋪開與傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)秩序逐漸瓦解過程中的一種社會(huì)灰暗地帶，不能單獨(dú)當(dāng)作文化、審美、情感、人性問題來理解。孟莊然的確有老知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他也有仗義執(zhí)言的勇氣，可細(xì)想就會(huì)明白，他能站出來，背后支持他的不過是市委市政府的主要領(lǐng)導(dǎo)中有他曾經(jīng)的學(xué)生。他用“老師”的面子在巧妙抵制唯GDP是追的荒謬發(fā)展思路，這已經(jīng)是人情關(guān)系，而不是道德力量在起作用。但結(jié)果確實(shí)很不理想，曾經(jīng)的差生是經(jīng)濟(jì)主義眼里的“成功人士”，他要的是金錢對政治身份、社會(huì)身份的兌換。這一點(diǎn)，正是形形色色的地方政府與經(jīng)濟(jì)主義“成功人士”不謀而合的地方，其背面真正運(yùn)轉(zhuǎn)的是經(jīng)濟(jì)主義法則對文化鏈的毀壞與踐踏，各級各類受資助學(xué)校是這個(gè)邏輯鏈環(huán)上的首選，其被經(jīng)濟(jì)思維侵蝕的可能性也就最大。課程設(shè)置、教材選擇及教育教學(xué)方法當(dāng)然不會(huì)有太大變動(dòng)，但教育理念、教育價(jià)值期許則不會(huì)因此而不變。小到標(biāo)語、班訓(xùn)、校訓(xùn)，大到培養(yǎng)什么樣的人以及什么樣的人才是經(jīng)濟(jì)所青睞的、所格外器重的，包括教師本身價(jià)值觀念的重塑等等，都將在“恩賜”而不得不“感恩”的狹隘道德倫理文化中潛移默化變樣、走調(diào)。孟莊然的爭辯與奔走號(hào)呼當(dāng)然是螳臂當(dāng)車，但他的意見作為一種聲音，我們看到的的確是某種大勢的來勢洶洶和某種秩序與邏輯的摧枯拉朽，文化問題最終變成政治問題，這可能才是近年來教育頻頻出事，問題的根源卻并不在教育本身的直接原因。同樣的潛規(guī)則使然，“良民”李木只要百依百順、言聽計(jì)從也許不會(huì)有問題，不幸在于，李木乃地道農(nóng)民，不懂得舞弄權(quán)術(shù)也不善古典典籍所反復(fù)教導(dǎo)的那些處世之道、中庸之道，結(jié)果他必然地栽在久矣復(fù)找茬的派出所所長手里了。

《白衣蒼狗》中縣長為謀取更高政治地位、達(dá)到自我欲望，竟不惜違背常理、勞民傷財(cái)、興師動(dòng)眾，以一個(gè)縣人民的經(jīng)濟(jì)命脈作抵押而終至泡湯的事，想來不寒而栗，荒誕至極卻無比真實(shí)。如此等等，能明顯看出，季棟梁寫這批小說，并非面壁虛構(gòu)的什么想象之作，也并非奉審美為圭臬的純文學(xué)，供人們把玩、給學(xué)位論文提供一些不痛不癢的作業(yè)框架，這得益于他常年下基層，走街串巷的腳板體驗(yàn)。當(dāng)然，話說回來，這批小說在新型城鎮(zhèn)化建設(shè)的大背景來讀，的確還僅是一些零打碎敲的碎片現(xiàn)狀，背后蟄伏著巨大的整體性，但他的敘事還尚未找到那個(gè)整體性。因此，這一類的小型敘事，要么在局部故事的層面，其敘事是圓潤而自洽的；要么在個(gè)別意圖的表現(xiàn)上，是周詳而自圓其說的。這些局部故事與個(gè)別意圖，可以是特定文學(xué)意識(shí)形態(tài)傾向的文化敘事、審美敘事和道德倫理敘事。至于其整體的社會(huì)學(xué)意義則已經(jīng)不是小型敘事容量能容納得了的了，造成此類小型敘事之所以成立，并且顯得扎眼的整體的清晰的批判對象，無疑是一個(gè)獨(dú)立形態(tài)的世界，這就需要長篇小說來處理了。

這是我認(rèn)為季棟梁近些年連續(xù)出版《上莊記》《錦繡記》兩部長篇小說的思想動(dòng)機(jī)所在，他意在充分而穩(wěn)實(shí)地理解新型城鎮(zhèn)化前后的社會(huì)變化及變化中并非單純道德文化、內(nèi)在性生活所能有效起作用的難局。這一領(lǐng)域形形色色、零打碎敲的表現(xiàn)已經(jīng)汗牛充棟，大的方面說，不外乎兩個(gè)著力點(diǎn)。其一是借用啟蒙敘事理路，把底層社會(huì)分解成眾多底層個(gè)體，然后揭示底層個(gè)體的人性劣根，進(jìn)而將人性善與人性惡集中于同一個(gè)體；其二是接受“文化認(rèn)同”的感召，仍以個(gè)體為中心，書寫其內(nèi)心世界中所謂隱而不顯的“自在”存在著的“根”。顯而易見，新型城鎮(zhèn)化所造成的社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化學(xué)乃至美學(xué)上的突變，尚未自覺地進(jìn)入小說家的敘事流程。季棟梁本人的中短篇小說，成功的確多來自敘事凝聚，也即是說審美感染力要壓倒尖銳的思想訴求。

而思想訴求，首先需要整體性和完整性。這一點(diǎn)即使在其中短篇小說構(gòu)想與結(jié)構(gòu)中，總體上的確也是有著清醒意識(shí)的，不過，從長達(dá)20多年的歷練中，我們也體會(huì)到了他的猶疑與矛盾，至少他并不是腳踏實(shí)地一路走向“片面的深刻”的，又說明在大量的中短篇小說創(chuàng)作中，他還不是自覺地?fù)肀r(shí)代新語境的，這種半入半出的狀況，直到姊妹篇長篇小說《上莊記》與《錦繡記》的相繼出版為止，面向新型城鎮(zhèn)化的意識(shí)才算自覺建立。

二

季棟梁長篇小說《上莊記》從2014年出版至今成為一個(gè)閱讀熱，不是一個(gè)孤立現(xiàn)象，可以結(jié)合近年來全國性思想文化思潮動(dòng)態(tài)來看待。

首先，《上莊記》對西北偏遠(yuǎn)農(nóng)村世界現(xiàn)狀的感知，嚴(yán)格說，早已出現(xiàn)在眾多社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)調(diào)研報(bào)告中了，只不過那些致力于城鎮(zhèn)化建設(shè)的方法和措施，其結(jié)構(gòu)體例的確沒有把農(nóng)村內(nèi)部人的命運(yùn)和遭際納入進(jìn)去。而季棟梁的發(fā)現(xiàn)和感知，正好指向了不能或永遠(yuǎn)無條件城鎮(zhèn)化的農(nóng)村社會(huì)到底該怎么辦的問題。他的這個(gè)感知和發(fā)現(xiàn)，正與2014 年“兩會(huì)”當(dāng)中個(gè)別代表委員的描述有深層的一致性，即“什么時(shí)候中國人辦事不求人了”，“什么時(shí)候中國的青年人不感到迷茫無助了，就說明中國真的進(jìn)步一小步”一樣。西北農(nóng)村既彌漫著凡辦事都一定得求人，同時(shí)，不要說青年人無助迷茫，就連“空巢”老人和學(xué)齡孩子，照樣被無處不在的焦慮所裹挾。這些問題當(dāng)然并非《上莊記》首次敘述，只不過它們一度被成批統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)所淹沒所遮蔽，經(jīng)常隱沒在數(shù)據(jù)后面罷了。沒有切身體驗(yàn)和感知，數(shù)據(jù)就只是一個(gè)中性的媒介，它不會(huì)深入到人的命運(yùn)皺褶里去，也就不可能看到數(shù)據(jù)背后的真相?！渡锨f記》正是通過下鄉(xiāng)扶貧干部的眼睛與腳板，看到了、體驗(yàn)到了新型城鎮(zhèn)化所撕扯起來的西北農(nóng)村社會(huì)的普遍而尖銳問題。局外人讀之覺得幽默、風(fēng)趣，甚至許多農(nóng)民的生活形態(tài)，城市人看過去簡直像小品一般，可實(shí)際上這正是一種無形的隔膜，這也正是城市生活與城鎮(zhèn)化生活、城鎮(zhèn)化生活與傳統(tǒng)農(nóng)村生活的不同之處，它的大量存在，表明農(nóng)民訴求的無助與無奈?！渡锨f記》把停留在文獻(xiàn)、文件、調(diào)研報(bào)告邏輯里的新型城鎮(zhèn)化及其模型，通過現(xiàn)實(shí)實(shí)際的人與事完整勾勒出來了。非但如此，那些人與事還是那么的與我們想象的不同，這意味著《上莊記》里的上莊，其實(shí)是一個(gè)在現(xiàn)成理論模式和想象構(gòu)造中不能被歸類的存在。隨之而來的文化、審美、道德、禮俗、人倫等，都將只能在全新的理念中來處理和消化、重構(gòu)。

其次，《上莊記》的備受關(guān)注，不是因?yàn)楹猛鎯?，是它于眾多已?jīng)泛化了的“底層故事”與“文化敘述”中發(fā)現(xiàn)了核心價(jià)值與突出價(jià)值所在。對于目前中國的農(nóng)村社會(huì)，我們一般有個(gè)二元思維在應(yīng)付。什么城鄉(xiāng)對立、價(jià)值失衡、自我迷失、貧富差距越來越大等。應(yīng)該說這些問題都是目前的重要社會(huì)問題和價(jià)值問題，可惜的是，這些問題在一般的文學(xué)表達(dá)和社會(huì)學(xué)調(diào)查中，都是通過層層分解的方法來提出來的，即是說是最終以個(gè)體的名義提交的。如此一來，核心問題、突出價(jià)值實(shí)際上一直處于被消解的境地?！渡锨f記》里提出的核心問題和突出價(jià)值是什么呢？是農(nóng)民作為農(nóng)村社會(huì)主體性的問題。種地、收割、上學(xué)、致富、造屋、辦事乃至謀求發(fā)展等，能否由農(nóng)民做主呢？在我們的一些宏大規(guī)劃中，答案好像是否定的。而這些能做主卻偏偏做不了主的大小事情，實(shí)際成了農(nóng)村世界及農(nóng)民本人日復(fù)一日變得頹唐、無助、迷茫的根本原因。一句話，非但如此，他們還要繼續(xù)為本來正常的開支，譬如因基本的醫(yī)療、教育、住房的不公平而付出高昂的代價(jià)，乃至于花盡半生或一輩子所積攢全部積蓄。毫無含糊，包括《上莊記》在內(nèi)，《平凡的世界》《中國在梁莊》《出梁莊記》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等，它們不約而同，幾乎都通過文學(xué)的發(fā)現(xiàn)眼光，于眾多問題和價(jià)值中，發(fā)現(xiàn)并敘述出了當(dāng)前中國農(nóng)村社會(huì)的核心問題，和急需的核心價(jià)值。這一點(diǎn)正可以對照他大量相關(guān)中短篇小說來讀，《上莊記》不但在思想上統(tǒng)攝了許多小型敘事，還進(jìn)一步給了深入理解小型敘事一種完整語境。小型敘事中局部的、側(cè)面的、階段性的處境，在《上莊記》中差不多都找到了相似的深層根源。作為中短篇小說，其片斷和局部，構(gòu)成了上莊之所以如此的紋理肌肉；作為《上莊記》的，其有意淡化的尖銳與不堪，形成了中短篇小說不便展開的背景。所以，這二者實(shí)際是創(chuàng)作上“源”與“流”、“總”與“分”的關(guān)系。

第三，《上莊記》講述了一時(shí)代突出的階層故事、民族故事和中國故事。人們熱讀《上莊記》，包括這一類型作品。其實(shí)眷顧和熱愛的并非走不出第三個(gè)讀者（第一個(gè)喜歡的是作者自己，第二個(gè)喜歡并首肯的是該作品的編輯，第三個(gè)才是作者經(jīng)驗(yàn)之外的讀者）的那些作品，而是深切觸及作為地域共同體、語言共同體、信仰共同體和經(jīng)驗(yàn)共同體、文化認(rèn)同共同體的一般讀者，他們在文本中產(chǎn)生了共鳴、達(dá)成了共識(shí)的內(nèi)容，實(shí)乃與自身經(jīng)歷、體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和感知相似的東西。正因相似，說明內(nèi)容所告知的，敘事所顯示的和思想所觸及的，是一個(gè)普遍性而異常尖銳的現(xiàn)象。對共同現(xiàn)象的持續(xù)思索，特別是集體無意識(shí)思考，表明該現(xiàn)象或問題，已經(jīng)是或至少是此時(shí)此刻中國某一階層的普遍關(guān)切，圍繞其中的才是具體道德倫理問題、價(jià)值期許問題和文化認(rèn)同問題。如此來看，《上莊記》其實(shí)呼喚的是人們對不沿邊不靠海的西部農(nóng)村社會(huì)的關(guān)注，不是希望能分到多少“一帶一路”及新型城鎮(zhèn)化的份額，而是它作為已經(jīng)成形的“三元社會(huì)結(jié)構(gòu)”（也叫“第三種社會(huì)結(jié)構(gòu)”，指傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)與傳統(tǒng)城市社會(huì)之外有大量流動(dòng)人口組成的新型社會(huì)結(jié)構(gòu)）。如何于統(tǒng)一的頂層設(shè)計(jì)之外，尋求適合其發(fā)展的道路的問題。這也是此著不單熱在文學(xué)圈的原因所在，它彌補(bǔ)了社會(huì)學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的不足，具有了飽滿而豐富的社會(huì)學(xué)意義。

就此而論，前面所提到的這些書或作品，正需要有個(gè)正確導(dǎo)向，引導(dǎo)那些被動(dòng)卷入其中的讀者正確理解其內(nèi)在意圖。比如《平凡的世界》，孫氏兄弟為生存本能所驅(qū)趕的奮力拼搏，就不宜放大為“勵(lì)志故事”，否則會(huì)曲解作家路遙的真正意圖。路遙所希望的僅僅是孫氏兄弟賴以生存生活的環(huán)境能有個(gè)好的社會(huì)機(jī)制支持罷了?！渡锨f記》有些讀者可能會(huì)讀成詩意鄉(xiāng)村的挽歌，總愿意在搞笑詼諧的語言中逗留而至于把“上莊”世界看成一個(gè)小品一般的娛樂對象，如此做，季棟梁的意圖和苦苦思索不但被消解了，還可能被嚴(yán)重披上文化傳統(tǒng)主義的審美外衣，思索于是終止于哈哈一笑。需要追問的是造成形形色色底層群體如此命運(yùn)的社會(huì)機(jī)制根源，因?yàn)檫@些作品中的幾乎每一個(gè)成員，都生活得比我們更艱辛、更努力。

如此等等，如果不在這樣一個(gè)基本語境來看待這些作品的“熱”，如果不在近乎集體無意識(shí)的大眾閱讀選擇中，來理解這些作品的關(guān)注點(diǎn)，無疑的，我們可能就是在消費(fèi)這些印刷品，而不是思索這些作品所鄭重顯示的時(shí)代思想訴求。

足舟骨壞死常繼發(fā)平足、跟骨傾斜角變小、跟骨外翻等畸形。成人獲得性平足是足踝外科的常見病，常以內(nèi)側(cè)縱弓塌陷和后足及踝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)失衡為特征［2］。其病因可以是多方面的，可由先天及后天因素所致。兒童足舟骨無菌性壞死為自限性疾病，急性期可用支具固定6周左右，然后用鞋墊，預(yù)后較好。而對成年患者，骨的生長發(fā)育已停止，舟骨變扁平、密度增加后，微循環(huán)障礙致骨的營養(yǎng)不良進(jìn)行性加重，臨床表現(xiàn)為足部疼痛進(jìn)行性加重，甚至出現(xiàn)跛行，保守治療效果往往不佳。疼痛早期可行足舟骨經(jīng)皮減壓術(shù)［3］，晚期患者則需進(jìn)行融合術(shù)。

《上莊記》所突出顯示的敘事信息，就在這里。它是新型城鎮(zhèn)化前夜乃至初涉階段，中國西北農(nóng)村將長期存在但又不見得能納入新型城鎮(zhèn)化藍(lán)圖的那部分農(nóng)村的去留問題，因此是普遍的和整體的。

三

在這樣的背景上再看季棟梁新出版的長篇小說《錦繡記》，大概只能把它們看作是《上莊記》的姊妹篇了。如果《上莊記》寫的只是一個(gè)村子一個(gè)空間，那么，《錦繡記》則是兩處世界兩個(gè)空間；如果“看”上莊的是一個(gè)視點(diǎn)人物“我”及其“外來者”身份，那么，“體驗(yàn)”錦繡村的則是無數(shù)人物及其“本土”身份；如果上莊在城鎮(zhèn)化過程中為了留下來因而問題叢生需要一一解決以維持基本的生存邏輯，那么，錦繡村則已完全不再是哪個(gè)問題棘不棘手，而是所有問題幾乎都是個(gè)體在城鎮(zhèn)化過程中的致命障礙——假如一代或兩代人已經(jīng)做出了巨大犧牲，總不能還說“轉(zhuǎn)型陣痛”“分享艱難”吧！不巧得很，在讀《錦繡記》的同時(shí)，我真看到有年輕論評者把近年來類似敘事劃歸到20世紀(jì)80年代中后期興起的“傷痕敘事”中去了，美其名曰“新傷痕文學(xué)”。

必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，《錦繡記》寫的不是“舊傷痕”，也不是“新傷痕”，更不是“舊傷痕”記憶，也不是“新傷痕”敘事，他寫的的確是城鎮(zhèn)化的艱難，但不是可以用來分享的艱難。“分享”的艱難，是一種審美和道德上的讓步，因此本質(zhì)上是一種思想的逃避；直呈的艱難，是一種新問題新經(jīng)驗(yàn)，它的產(chǎn)生肇始于現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的缺席和現(xiàn)代文化的闕如，是需要參照才能看到看透的硬性存在，而不是只需回顧、詠唱的下午茶和吃飽了撐出來的“回不去的鄉(xiāng)愁”。一句話，它與文人雅士的清高無關(guān)，是每個(gè)個(gè)體在新時(shí)代正在遭遇的尊嚴(yán)、獲得感的問題。

面對這樣的問題，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就很容易使道德優(yōu)越感泛化，真實(shí)性因此而遁隱不見；特殊的他者視角勢必太矯情，容易有“觀念”而消滅社會(huì)學(xué)視野。像寫《上莊記》一樣，季棟梁必須考慮有別于前者并在前者基礎(chǔ)上拓展開來的敘事方法?！跺\繡記》在“怎么寫”和“效果怎樣”上，季棟梁確是做了不少新的思考和新的探索。

概括來說，《錦繡記》在“怎么寫”上，用的是兩條主線兩個(gè)空間兩組人和事交織盤旋推進(jìn)的結(jié)構(gòu)方法，在“效果怎么樣”上，為了避免個(gè)人經(jīng)驗(yàn)過剩和文學(xué)規(guī)定性話語過剩因而只能個(gè)人確認(rèn)個(gè)人、共同體確認(rèn)共同體、文學(xué)確認(rèn)文學(xué)、文學(xué)觀念證明文學(xué)觀念的近親繁殖、同質(zhì)化現(xiàn)象，這部長篇小說中他動(dòng)用了社會(huì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，視點(diǎn)人物不再是“外來者”“闖入者”的進(jìn)村入戶干部角色，而是求職者加記者加作家加探索者身份的大學(xué)生角色與人物敘述加敘述人敘述加他人敘述結(jié)合的辦法，這樣就打破了作者敘述、人物敘述或第一人稱親歷敘述的單一和自戀，在相互印證、相互結(jié)構(gòu)或建構(gòu)中，敘事的公信力便形成了。

在文本中，他啟用了過去與現(xiàn)在兩種生活形態(tài)兩條時(shí)間兩組人物線索并行推進(jìn)的方法來透視作為“城中村”的錦繡村，以及作為城鎮(zhèn)化過程的前后鄉(xiāng)村世界。對于前者，如何看見如何體驗(yàn)到，是個(gè)難點(diǎn)，關(guān)系到小說究竟為的是僅僅給讀者一個(gè)道德的喟嘆，還是超越具體道德倫理情緒宣泄去認(rèn)知認(rèn)同那個(gè)城鎮(zhèn)化結(jié)果的問題；對于后者，如何去掉“凋敝”“堅(jiān)守”一類廢話美學(xué)概念直撲現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)，亦是重點(diǎn)，關(guān)系到小說敘事究竟為的是提供一點(diǎn)供有閑階層咀嚼的傳統(tǒng)文化殘湯剩羹，還是為思考型讀者進(jìn)行思考貢獻(xiàn)一幀現(xiàn)實(shí)依據(jù)的問題。前者要求打破“視點(diǎn)”人物的視角，后者需要建構(gòu)社會(huì)學(xué)視野。

就是這樣一個(gè)平行視角的“敘事人”及錦繡村出頭露面的大大小小幾十號(hào)人物，構(gòu)成了現(xiàn)在錦繡村的世界。在這個(gè)世界中陽光和空氣都成了稀罕事物，擺攤的、修鞋的、閑逛的、上學(xué)的、求職的、私奔的、逃婚的、腿瘸腰不利索的、潛伏下來伺機(jī)尋仇的、吃房租的……都擁擠在電線像蛛網(wǎng)似的小隔間里，甚至連上個(gè)廁所都成了難事，樓頂都沒有下腳的干凈地方，可想而知，這個(gè)世界與理想中的光彩耀眼的城鎮(zhèn)化是多么的隔膜、多么的遙遠(yuǎn)。

社會(huì)學(xué)家李培林著有《村落的終結(jié)——羊城村的故事》一書，同樣以虛構(gòu)的南方“城中村”羊城村為實(shí)體世界來研究中國農(nóng)村城鎮(zhèn)化的典型路徑，但羊城村人有流轉(zhuǎn)的土地，因此羊城村人的城鎮(zhèn)化引出了“集約化”這樣一個(gè)幾乎普遍適用于我國大多數(shù)農(nóng)村城鎮(zhèn)化的范本概念。可是，季棟梁的《錦繡記》則完全沒有那樣的條件，它只是一個(gè)龐大而繁雜、廉價(jià)而方便暫時(shí)棲身的城市贅余之地。里面沒有土地、沒有基本的現(xiàn)代化設(shè)施，甚至也沒有正規(guī)治安、沒有法律，有的僅是從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村弱者、底層者、邊緣者、多余人等攜帶而來的特殊感恩文化和因果報(bào)應(yīng)法則。

如此這般，無數(shù)人物自陳其事、自我敘述，在經(jīng)過“我”所見所聞所感處理，成功擺脫了《上莊記》中固定“我”的闖入者眼界，也成功超脫于其他同類底層小說肇始于典型人物觀念的個(gè)體心靈、孤獨(dú)、內(nèi)在性生活窠臼，西北經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的城鎮(zhèn)化類型世界便躍然紙上了。向前，它夠不著法國社會(huì)學(xué)家孟德拉斯《農(nóng)民的終結(jié)》中優(yōu)越的地理環(huán)境、成熟現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制，向后，又實(shí)在攀不上李培林羊城村中經(jīng)過農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化改造就可上馬的項(xiàng)目化、集約化條件，它便真正成了黑格爾理論的“這一個(gè)”。當(dāng)然不是藝術(shù)構(gòu)造上典型論的“這一個(gè)”人物及其性格形象，而是當(dāng)前中國城鎮(zhèn)化后果的“這一個(gè)”典型社會(huì)。

另一故事線索、時(shí)間坐標(biāo)及其類型人和事，是以銀娥為主的一批已經(jīng)和即將被“化”的主動(dòng)進(jìn)城打工者、農(nóng)村逃離者、沾親帶故的裹入者。實(shí)際上他們這些人生存在社會(huì)的兩端，是典型意義的“城鄉(xiāng)二元居住者”。一經(jīng)仔細(xì)剖根，一端搭在遙遠(yuǎn)而偏僻的鄉(xiāng)村邊緣，那里有半死不活的老人孩子，更有有意甩掉的支離破碎的家眷及其農(nóng)村債務(wù)；另一端是一眼看不到邊的城市現(xiàn)代生活，猶如錦繡村稀缺陽光和空氣一樣，他們就處在沒有燈塔照耀的慢慢暗夜之中，于是辦事找關(guān)系、解決社會(huì)事務(wù)完全江湖化，反而成了“合理合法”渠道。

沒有后一線索及其時(shí)間和人物，前一線索及其人物、故事，就成了無源之水；沒有前一社會(huì)、人物及其情節(jié)、結(jié)局，后一線索、時(shí)間及其故事，便只配結(jié)構(gòu)一個(gè)個(gè)體內(nèi)心的想象性遭遇。

《錦繡記》之所以超越了《上莊記》，一方面固然緣自季棟梁視野的再度打開和對社會(huì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的廣泛采納，另一方面則主要是通過人物前后經(jīng)歷的反復(fù)佐證，證偽了一種普遍而似乎合理的所謂個(gè)體內(nèi)在化生活寫作模式。那里有肆意放大的個(gè)體意識(shí)、潛意識(shí)，但沒有充分的社會(huì)性內(nèi)容。因此書讀見底的時(shí)候，思想也見底了，基本不會(huì)把讀者引向城鎮(zhèn)化社會(huì)分層的縱深之處，也不會(huì)引領(lǐng)讀者在社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)層來思索制約小人物命運(yùn)的瓶頸問題——即城鎮(zhèn)化如何艱難以及將會(huì)如何的問題。這一角度看，《錦繡記》差不多是近年來填補(bǔ)這一空白題材的一部長篇小說。既去掉了道德哭訴的矯情，也去掉了留戀個(gè)體內(nèi)在性而變得浮腫的現(xiàn)代性內(nèi)容，裸露了此時(shí)此刻城鎮(zhèn)化后果，堅(jiān)持說“是”，便是它的重要思想。

四

從數(shù)以百篇的中短篇小說到《上莊記》，再到《錦繡記》，季棟梁終于找到了自己，也找到了自己最熟悉而別人卻仍在以“文化”“內(nèi)在性”消費(fèi)著的鄉(xiāng)土中國。他也率先以城鎮(zhèn)化、新型城鎮(zhèn)化（文化城鎮(zhèn)化）為整體背景，提供了文學(xué)城鎮(zhèn)化的新經(jīng)驗(yàn)，不回避近距離也不顧慮“文學(xué)性”的丟失，幾乎以學(xué)術(shù)調(diào)研的準(zhǔn)備和務(wù)實(shí)態(tài)度，改寫了一直以來仿佛不“堅(jiān)守”不“鄉(xiāng)愁”就不足以鄉(xiāng)村的中國鄉(xiāng)土文學(xué)慣性，解構(gòu)了農(nóng)村道德論、農(nóng)村“蓄電池”論的審美依賴，用知識(shí)寫作、認(rèn)知寫作，超越了經(jīng)驗(yàn)寫作和就事論事的“問題小說”模式，大膽探索了社會(huì)學(xué)家那里“三元社會(huì)結(jié)構(gòu)”進(jìn)入文學(xué)世界的完整敘事努力。就是說，他是在“三元社會(huì)結(jié)構(gòu)”的視野，敘事了流動(dòng)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理、道德、審美的巨變，包括灰暗地帶基層政治、經(jīng)濟(jì)的混亂和無序狀態(tài)，文學(xué)所擅長的人性、情感內(nèi)容，在他小說中也就才顯得扎眼、陌生而令人深思。

不過，《錦繡記》中有一種寫作意識(shí)多少有些讓人不安，就是對城鎮(zhèn)化前與城鎮(zhèn)化后人物命運(yùn)的處理，基本都陷于刻意的悲苦狀態(tài)。這實(shí)際上是20世紀(jì)80年代中后期“分享艱難”的余緒，亦是道德體恤壓倒真知追問的老路。魯迅在一九二二年十一月十七日日記《反對“含淚”的批評家》中寫道，“批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非”。這雖說的是文藝批評， 但也同樣適合于文學(xué)創(chuàng)作。對于創(chuàng)作，道德敘事具有天然的局限，何況季棟梁迄今為止凝聚得最有力量的小說創(chuàng)作題材，并非傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)，也非有基礎(chǔ)的城市文學(xué)，而是流動(dòng)社會(huì)的流動(dòng)人生，不確定性是其核心特點(diǎn)，正需要文化現(xiàn)代性來照射，卻不是文化傳統(tǒng)主義或后現(xiàn)代主義。這也部分地表明了季棟梁小說創(chuàng)作走到今天這個(gè)地步，或許正在遭遇思想上的瓶頸，希望他能正視并順利度過這一道關(guān)隘。