傅書華

讀完張平新作長篇小說《重新生活》有三個問題縈繞于腦海，揮之不去：一是如何評價近距離關(guān)注社會現(xiàn)實生活尤其是政治生活的小說，二是文學(xué)如何近距離地關(guān)注社會現(xiàn)實生活尤其是政治生活，三是對作為中國文學(xué)創(chuàng)作一線力量的“50后”作家創(chuàng)作的期待。

一

除了中國政治文化生態(tài)的原因之外，造成這種創(chuàng)作狀況的原因，主要有三個方面：

其一，文學(xué)觀念的偏失，將近距離地關(guān)注政治生活的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)作品的文學(xué)性人為地對立起來。1985 年之前的中國當(dāng)代文學(xué)，曾經(jīng)一度片面提倡文學(xué)為政治服務(wù)，從而使文學(xué)創(chuàng)作成為某種政治甚至政策理念的形象化演示。進(jìn)入1980年代，特別是1985年之后，對此種創(chuàng)作弊端的逆反與矯枉過正，又使文學(xué)界在這方面出現(xiàn)了另外一種偏向，即認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作直接反映當(dāng)下的政治生活內(nèi)容，必然地會傷害文學(xué)作品的文學(xué)性，其表現(xiàn)在兩個方面，一是以政治性內(nèi)容取代了文學(xué)性的豐富，一是認(rèn)為這種直接反映，是對一個歷史短時段的平面性的線性揭示，缺失了歷史長時段的縱深感與立體感。這種批評，如果是針對1985年之前的近距離關(guān)注社會現(xiàn)實生活文學(xué)創(chuàng)作的提醒，不失其理，但作為對文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實生活關(guān)系的一種理解，則差之毫厘，失之千里。僅僅以當(dāng)前具體現(xiàn)實為例，亦足見其大謬也。諸如，成為官員或者國家干部，從古代的學(xué)而優(yōu)則仕，到今天的公務(wù)員考試熱，一直是國人人生志向的首選，并為國人所普遍稱羨。那些貪官，從數(shù)量眾多的候選者中，進(jìn)入國家機(jī)關(guān)成為科員，而后副科、正科、副處、正處、副廳、正廳甚至副省、正省，一路的歷練，一路的在與佼佼者們的競爭中脫穎而出，誰能否認(rèn)他們在起點上，也曾有過雄姿英發(fā)的時刻呢？誰能否認(rèn)他們在一路上的才智超群呢？但就是這些人，在政治規(guī)則與人性規(guī)則的沖突中，在不健康的政治生態(tài)下，人性逐漸扭曲，良知漸次泯滅。我們不是要找出這其中的原因及解決的辦法，那是政治學(xué)社會學(xué)的任務(wù)，而是要揭示這其間人性的復(fù)雜裂變，社會法則與生命法則的沖突，無論是對于“文學(xué)是人學(xué)”還是對于作為時代社會生活的反映的文學(xué)，無論是將長篇小說視為人生長度的心靈秘史，還是將其視為一個歷史時段的史詩，這難道不是文學(xué)的本義所在嗎？這其間文學(xué)性的典型性，還有待于懷疑嗎？其能得以存在，其與社會各階層的血肉維系，又豈能用平面與線性而說明呢？

其二，在現(xiàn)代意識與公眾接受程度之間價值權(quán)衡的不定把握。近距離關(guān)注政治生活的作品，經(jīng)常出現(xiàn)的模式是，將腐敗與反腐敗作為截然劃分的二元對立，并在這其中，又將對立雙方在人格人品道德倫理上，作為截然劃分的二元對立，由之，權(quán)力、官員人品、才智成為了結(jié)局如何的決定性因素，清官形象也因之特別突出。由是，無論是對社會現(xiàn)實矛盾的揭示，還是那理想化結(jié)局的設(shè)置，都非常適合建立在以倫理作為社會結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)中國的觀念形態(tài)及公眾的審美標(biāo)準(zhǔn)，但這卻于轉(zhuǎn)型期的中國的現(xiàn)代意識的引領(lǐng)不合。問題的復(fù)雜性在于，今天的中國，是處于社會轉(zhuǎn)型期的中國，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，各自均有著其得以現(xiàn)實存在的理由，于是，我們常?？吹降那樾尉褪?，那些近距離關(guān)注政治生活的作品，如柯云路的《新星》、張平的《抉擇》等等，一經(jīng)產(chǎn)生，即為更多傾向于傳統(tǒng)文化的中國公眾讀者所大為歡迎，但在現(xiàn)代意識占上風(fēng)的文學(xué)界，其傳統(tǒng)的價值導(dǎo)向及藝術(shù)表現(xiàn)方式，卻每每被質(zhì)疑，被否認(rèn)。在這方面，我覺得，趙樹理的小說創(chuàng)作，或許會引發(fā)我們對此做有益的思考。趙樹理小說《小二黑結(jié)婚》中“三仙姑”形象的塑造，自1985 年之后，屢屢受到爭議。批評者認(rèn)為，這本是一個不自覺的以扭曲的形式體現(xiàn)著女性自主意識的女性形象，類如包法利夫人、安娜·卡列尼娜，但趙樹理卻沒有如福樓拜、托爾斯泰那樣，給其以應(yīng)有的同情與理解，反而更多以嘲諷與譏笑，這正是趙樹理傳統(tǒng)農(nóng)民意識的局限所在。但趙樹理正是以此而得到了其時廣大農(nóng)民讀者的認(rèn)同，如果趙樹理以現(xiàn)代意識對其給以同情與理解，那作品在其時的接受程度，就會大打折扣，甚至難以在其時的廣大農(nóng)村流傳了。隨著農(nóng)民讀者審美程度的提高，價值觀念的進(jìn)步，類如“三仙姑”這樣的女性形象，在趙樹理的筆下，也就由被嘲諷被譏笑而轉(zhuǎn)為被同情被理解了，這就是他在其后《登記》中所塑造的“小飛娥”的形象。因此，隨著歷史進(jìn)步中廣大讀者審美程度的提高，將現(xiàn)代意識有步驟分時段地與廣大讀者的接受程度相銜接，或許也是多元文學(xué)創(chuàng)作中一種值得提倡的選擇。

其三，新一代作家對上述創(chuàng)作范式的放棄。市場經(jīng)濟(jì)更多地強(qiáng)調(diào)個人利益的選擇，個人的自主性。1970年代生人特別是1980年代之后的一代人，其人生經(jīng)歷生命經(jīng)驗與中國的市場經(jīng)濟(jì)的形成與發(fā)展同步，所以，個人意識凸顯，家國意識相對淡化，對國家政治生活的熱情，較之1950年代生人，幾有云泥之別。這新一代群體的人生形態(tài)價值觀念，也必然地體現(xiàn)于這新一代作家的創(chuàng)作之中。再加上新一代作家，更多地接受于現(xiàn)代意識，對1950年代作家在創(chuàng)作中，將腐敗與反腐敗及其相應(yīng)的代表人物做截然二元對立的劃分不以為然，對將人物的行為命運主要歸結(jié)為道德倫理判斷不以為然，對清官形象、對理想化人物與結(jié)局的描寫不以為然，等等，而舍棄這些既有創(chuàng)作經(jīng)驗。新一代作家在這方面，又無新的探索的熱情與實踐，遂使近距離關(guān)注政治生活的創(chuàng)作，成為新一代作家創(chuàng)作的弱項。而1950年代生的作家，在這方面，創(chuàng)作觀念上亦沒有大的突破，造成了其在這方面的創(chuàng)作，流于停滯。如是，雖然如前所述，腐敗與反腐敗及社會各業(yè)的亂象，是影響著國人日常生活的重要內(nèi)容，但反映這方面的創(chuàng)作，已成頹勢，更無大的成功之作，也就不足為奇了。

正是在這樣的文學(xué)創(chuàng)作的背景下，我們讀到了以寫反腐以近距離關(guān)注中國政治生活而著稱的張平新近出版的長篇小說《重新生活》這部小說，用作者自己的話說：“這是我擱筆十年后的一部新作品。仍然是現(xiàn)實題材，仍然是近距離地描寫現(xiàn)實，仍然是重大的社會和政治題材。”更值得注意的是作者這樣的一句話：“這才是我的一部真正的反腐作品”。由此，可見作者對這部作品的自我期許之高，也于中可見作者在這方面創(chuàng)作觀念的一些變化。

無論是從作家的創(chuàng)作實力及其代表性，還是從其在這方面創(chuàng)作上的變化考察，這部作品的出現(xiàn)，或許可以視為近距離關(guān)注政治生活的文學(xué)創(chuàng)作的新動態(tài)。

我對此的閱讀感受是，半為欣喜半為憂。

二

界的亂象，已然實際地影響著國人今天的日常生活，而中華民族，向來是一個特別重視現(xiàn)實生存的民族，國人一向又有著通過文學(xué)作品觀看現(xiàn)實人生世相、宣泄當(dāng)下內(nèi)心情感的悠久傳統(tǒng)。西方在從以倫理關(guān)系作為社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)關(guān)系作為社會結(jié)構(gòu)時，誕生了其強(qiáng)大的以巴爾扎克為代表的批判現(xiàn)實主義潮流，如果如同西方文學(xué)社會學(xué)家所說，社會結(jié)構(gòu)的變遷與文學(xué)結(jié)構(gòu)的變遷，有著高度一致的同構(gòu)性的話，那么，以從細(xì)節(jié)到人物行動、生活內(nèi)容的真實來直面現(xiàn)實的西式經(jīng)典的現(xiàn)實主義，在當(dāng)今中國，正有著急迫的現(xiàn)實可行性及廣闊的發(fā)展前景。如是，當(dāng)今天中國真實的新聞作品與虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作均不能滿足國人的此種需要時，紀(jì)實性寫作或非虛構(gòu)寫作，就成為當(dāng)下最受廣大讀者所歡迎的文體形式了。亦有學(xué)者提出，文學(xué)虛構(gòu)的時代已成過去，非虛構(gòu)寫作的時代已然到來，并引非虛構(gòu)寫作多次獲諾貝爾獎及其他國際寫作大獎為例，試圖將其提升到國際性寫作潮流的高度。

至1954年春，歷時三年的整黨運動基本結(jié)束。這次整黨運動是中國共產(chǎn)黨執(zhí)政以后開展的第一次黨內(nèi)集中教育活動。經(jīng)過整黨，廣大黨員干部的思想覺悟和精神面貌發(fā)生了顯著變化，懂得了應(yīng)該怎樣做一名合格共產(chǎn)黨員，改進(jìn)了工作作風(fēng)，密切了黨群、干群關(guān)系，從而推動了國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時期各項任務(wù)的完成，增強(qiáng)了黨對國家建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)作用，并為大規(guī)模的社會主義改造和全面社會主義建設(shè)作了思想上、組織上的充分準(zhǔn)備。

這無疑對虛構(gòu)性的文學(xué)寫作，包括以滿足主觀內(nèi)心情感需求為旨?xì)w的中國傳統(tǒng)的意象化小說范式，包括以主要接收西方現(xiàn)代主義寫作資源，注重揭示感知外部世界的內(nèi)心世界的小說范式，提出了挑戰(zhàn)，成為小說創(chuàng)作所面臨的現(xiàn)實問題。

近距離關(guān)注社會現(xiàn)實生活的創(chuàng)作，在這方面，無疑具有先天的特殊的優(yōu)勢，張平的《重新生活》則在這方面，做了率先的嘗試。

及時地直面為廣大讀者所關(guān)注的重大的社會現(xiàn)實內(nèi)容，是這本小說的首要特點。對曾經(jīng)殃及文壇的文學(xué)創(chuàng)作配合政治、政策、形勢及題材決定論的批判，因為流于表面，使1990年代之后的中國文學(xué)創(chuàng)作，在走出了一個創(chuàng)作誤區(qū)的同時，卻有著步入另一種創(chuàng)作

如前所述，權(quán)力腐敗與反腐敗及社會各誤區(qū)的可能，那就是對這一時代重大社會現(xiàn)實內(nèi)容的疏離。其實，曾經(jīng)殃及文壇的文學(xué)創(chuàng)作配合政治、政策、形勢，本身即是服務(wù)于某種觀念而對真實的時代重大社會現(xiàn)實內(nèi)容的疏離，你只要回顧一下，在文學(xué)創(chuàng)作配合政治、政策、形勢及題材決定論甚囂塵上的時候，來自文學(xué)自身律動的寫真實論、現(xiàn)實主義——廣闊的道路論、現(xiàn)實主義深化論等等，對其的一再抗?fàn)?，對此就?yīng)了然。文學(xué)及時地直面為廣大讀者所關(guān)注的重大的社會現(xiàn)實內(nèi)容，是文學(xué)特別是現(xiàn)實主義文學(xué)的重要特征重要品格，也正是今日中國文學(xué)發(fā)展的首要需求。張平的《重新生活》也因此有了類如李白的“大雅久不作，吾衰竟誰陳”的追求。

官場腐敗、教育亂象、醫(yī)療亂象、房地產(chǎn)亂象，是當(dāng)今國人普遍感觸最深的四種社會弊端，也是當(dāng)今中國種種社會弊端的最為突出最為集中的表現(xiàn)。張平的《重新生活》對此四種弊端，通過延門市委書記魏宏剛貪污腐敗行為、綿綿的轉(zhuǎn)學(xué)及在中學(xué)的學(xué)習(xí)生活、丁丁的就醫(yī)過程、房地產(chǎn)商人劉恒甫的暴利暴行及其對吳玉紅父女的傷害等等，均做了令讀者觸目驚心又感同身受的描寫。正是通過這些描寫，給了讀者以認(rèn)知身邊現(xiàn)實生活對象化實現(xiàn)及相應(yīng)情感宣泄與共鳴的快感。

細(xì)節(jié)、場景、情節(jié)、人物言行等等現(xiàn)實性的真實，是《重新生活》的一大特色，是張平也是近距離關(guān)注社會現(xiàn)實生活文學(xué)創(chuàng)作的一個進(jìn)步。張平在這篇小說的創(chuàng)作談中說過，這種現(xiàn)實性的真實，是他在寫作這篇小說時所特別重視特別予以追求的。整部小說，這種經(jīng)得住現(xiàn)實性真實檢驗的大大小小的各個方面的描寫，可謂比比皆是。

為了充分地體現(xiàn)這種現(xiàn)實性的真實，張平擯棄了他過去所常常采用的所謂高于生活的突出超常性的寫法，譬如他在《抉擇》中對情境的超常性、非現(xiàn)實性、浪漫性的描寫，如《抉擇》結(jié)尾幾萬工人準(zhǔn)備上省委請愿，老工人夏玉蓮爬上八層高的樓頂，以準(zhǔn)備跳樓來勸阻集結(jié)待發(fā)的幾萬工人的請愿行動。電視臺對此的直播，上級領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾宣布對省委常務(wù)副書記的免職等等。譬如他在《抉擇》中對最主要的正面人物在性格與行動上描寫的理想性、超常性，對腐敗反腐敗斗爭理想性結(jié)局的設(shè)置，等等。這些描寫、塑造、設(shè)置，由于其是超常性的理想性的，所以，雖然自有其藝術(shù)魅力所在，但卻于現(xiàn)實性的真實無涉且有損。

現(xiàn)實性的真實，其實是一種極高的藝術(shù)品格，沒有對社會現(xiàn)實與人生的深刻的把握高度的概括能力與成熟的藝術(shù)再現(xiàn)手法，是絕難達(dá)到這一藝術(shù)境界的。正是因為有著這一現(xiàn)實性的真實，所以，盡管巴爾扎克、托爾斯泰等人在小說中所體現(xiàn)的理念雖多有荒謬之處，但這仍然無礙于他們的小說是“現(xiàn)實主義最偉大的勝利”是“俄國革命的一面鏡子”。張平《重新生活》在這方面的新的努力，為近距離關(guān)注社會現(xiàn)實生活的文學(xué)創(chuàng)作，走出為某些觀念及觀念之爭所困擾的困局，打開了一條成功的通道。聯(lián)想到中國文學(xué)一向以來的在內(nèi)心世界與外部世界的不平衡中，不是直面現(xiàn)實，而是以退回內(nèi)心世界注重內(nèi)心世界為滿足的意象造型觀傳統(tǒng)在創(chuàng)作界及讀者接受過程中的強(qiáng)大作用，聯(lián)想到中國革命文學(xué)，汲取中國傳統(tǒng)文學(xué)與蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)資源，注重寫觀念中的現(xiàn)實，聯(lián)想到中國新時期文學(xué)，汲取西方現(xiàn)代主義文學(xué)資源，注重寫內(nèi)心世界的真實，聯(lián)想到西式經(jīng)典現(xiàn)實主義在中國當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實意義及其現(xiàn)實迫切性，張平在《重新生活》中對現(xiàn)實性真實的創(chuàng)作追求，就更加值得大加倡揚。

張平在談及腐敗與反腐敗時曾說過：“一個池塘里，釣出一條兩條大魚，那是魚太貪吃了。假如一個池塘死了一片一片的魚，那可能就是水質(zhì)有問題了?！薄吨匦律睢房梢哉f，是張平這一理念的創(chuàng)作實踐，且獲得了一定的藝術(shù)上的成功，也為近距離關(guān)注社會現(xiàn)實生活的文學(xué)創(chuàng)作，開辟出了一條新的坦途。也難怪一向低調(diào)的張平此次會比較自負(fù)地說：“這才是我的一部真正的反腐作品?！?/p>

在小說中，我們看到，作者已經(jīng)不把腐敗歸為某些人的原因了，也不歸結(jié)為一種官場現(xiàn)象，而注重于“水質(zhì)”，而“水質(zhì)”的形成，既是歷史的，也是現(xiàn)實的，既因人也因經(jīng)濟(jì)、政治、文化等等，在其各自運行中所形成的“生態(tài)”。

在小說中，我們看到，個人權(quán)力在公眾生活中作用的無所不在。魏宏剛在市委書記任上與被雙規(guī)之后，其姐姐魏宏枝一家的生活，大到女兒在學(xué)校的學(xué)習(xí)，小到女兒的早餐，可謂有了云泥之別；也是因了魏宏剛在市委書記任上，魏宏枝女兒所在的中學(xué)，可以從校園土地，到教學(xué)設(shè)備資金等等，一路綠燈，成為其所在市最好的中學(xué)，而這一切，又是作為政府關(guān)心教育的一種具體政績而體現(xiàn)的；沒有魏宏枝將材料遞交魏宏剛的舉手之勞，醫(yī)院副院長王宇魁就只能徒被冤屈受雙規(guī)之苦，那其一家人于此的不幸結(jié)果，于魏宏枝一家在魏宏剛被雙規(guī)后的遭遇亦可見一斑；而魏宏枝夫婦帶著丁丁在醫(yī)院看病前后宛若天上地下的境遇，卻也是王宇魁作為醫(yī)院副院長職務(wù)所起的作用。還有，綿綿轉(zhuǎn)學(xué)時中間人的“好處費”，丁丁看病時醫(yī)藥費的由私而公，等等。而這一切，盡管實質(zhì)性地影響著公眾的日常生活，卻又因為長久以來在社會各個方面的順“理”成“章”，而為所有的人都“覺”而不“察”，幾成“共識”。誰又能質(zhì)疑正直又充滿人情味對自己孩子上學(xué)尚且不搞特殊化的寧校長，為了維護(hù)學(xué)校、發(fā)展學(xué)校而在綿綿先轉(zhuǎn)入后轉(zhuǎn)出學(xué)校的一片苦心呢？誰又能質(zhì)疑王宇魁在有恩于自己的人在落難之時卻仍然出手相助的報恩品格呢？但大批的“魚”正是死于這樣的“水質(zhì)”中，“水質(zhì)”原本或也絕對不可能是清濁截然兩分的啊?；蛟S，“平庸之惡”也是我們透視這“水質(zhì)”的顯微鏡吧。

更為難能可貴的是，張平不是要對這“水質(zhì)”做科學(xué)的分析并提出解決的辦法，不是要用社會學(xué)、政治學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)取代文學(xué)，不是將文學(xué)的形象性作為手段、形式，社會學(xué)政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)才是目的、內(nèi)容——而這，是過去近距離關(guān)注社會現(xiàn)實生活的文學(xué)創(chuàng)作，甚至曾是一個歷史時段中國的文學(xué)創(chuàng)作，常常步入的一個創(chuàng)作誤區(qū)，如《子夜》對中國能否走資本主義道路的回答，《創(chuàng)業(yè)史》對農(nóng)村合作化的歌頌，反腐小說在清官的人治還是體制的法治的預(yù)示，等等?！吨匦律睢方K于走出了這一誤區(qū)，作品注重揭示的是在這一“水質(zhì)”中各種“魚兒”的命運、情感、生活。文學(xué)，真正回歸到了“人學(xué)”的本位，但這個“人”，卻又是生活在一定的具體的歷史社會時空中并因而具有了其相應(yīng)元素的“個人”，而絕非抽象的觀念中的徒具人的外形而無人的內(nèi)在生命的人——其最為突出最為大家熟知的，莫過于抗日神劇中的各色人等，其不為公眾熟知但卻應(yīng)該引起文學(xué)界自身警惕的，則是某些現(xiàn)代小說中的抽象變形之人。

三

但在為《重新生活》感到欣喜的同時，一種深深的憂思卻也遲遲地?fù)]之不去，且伴隨著在閱讀過程中的熟悉、熟知感，愈益濃重。

先說一個最為熟悉卻也最為刺目的片斷。在言及魏宏剛從貧窮農(nóng)家子弟墮落為腐敗官員時，從其從小相濡以沫的姐姐魏宏枝到魏宏剛的司機(jī)，幾乎眾口一詞地將之責(zé)怪于魏宏剛的妻子馬艾華，作者本人對此也有著高度的認(rèn)可，在其后記中說：“官員的敗亡，大都是從自己最柔軟的部分被摧毀、被擊潰”。我承認(rèn)，在現(xiàn)實生活中，每一個腐敗的官員的背后，幾乎都有著一個同流合污的妻子，有著一個或數(shù)個甚至數(shù)十個同流合污的情人，但哪是因哪是果，將其腐敗之因，哪怕只是其中的一個因，歸之于其妻子、情人，這難道不是最腐朽的“女人是禍水”的觀念在作祟嗎？

作者寫腐敗的高官之所以溺愛妻子，是因為出身苦寒北方、苦寒農(nóng)家的子弟魏宏剛，對出身江南溫柔水鄉(xiāng)滋潤家庭的馬艾華有著發(fā)自內(nèi)心的深深的喜愛與依戀，所以，才會在大學(xué)四年同學(xué)之時，苦苦地追求了四年，且對此又格外珍惜，那既是男女之間的初戀，也是男女之間夫妻的長久恩愛。但可惜作者卻沒能就此深挖下去，其實，長期無權(quán)或無錢又為權(quán)力或金錢所苦的人，對權(quán)力或金錢有著更為強(qiáng)烈的向往，而一旦權(quán)力或金錢到手時，又對權(quán)力或金錢有著格外的看重與充分的運用。禁欲與縱欲、被壓迫與壓迫、奴顏婢膝與趾高氣揚之間，往往只是一個銅幣的正反面，二者之間的邏輯關(guān)系，恐怕是比將腐敗之因歸結(jié)為女性的更為深刻的挖掘吧。魏宏剛對馬艾華的情愛追求及情愛依戀，其實，只是上述匱乏及因匱乏而渴望因渴望而得到因得到而將其作為對匱乏的反動的變體而已。與其為魏宏剛這樣出身貧苦農(nóng)家的子弟，在權(quán)力面前的迅速腐敗而痛惜，并將之歸結(jié)于對自己所鐘愛的女性的溺愛與遷就，不如去深究一下無權(quán)者無錢者成為有權(quán)者有錢者之后，二者之間內(nèi)在的有機(jī)的邏輯關(guān)系——不是去做政治學(xué)社會學(xué)的分析，而是要寫出二者之間精神、心理、情感之間的轉(zhuǎn)換、變化之“形”之“神”。

《重新生活》以市委書記魏宏剛被雙規(guī)后，其親人的生活遭遇作為小說主要的描寫內(nèi)容之一，世態(tài)炎涼境況落差、物質(zhì)困窘精神折磨給這些人物帶來的身心感受是這部小說寫得最為精彩最為動人之處，但這也正是引發(fā)我讀這部小說產(chǎn)生深深的憂思之處。無論是學(xué)校老師對魏宏枝夫婦的前恭后倨，早餐店老板在這前后對綿綿態(tài)度的變化，抑或是魏宏枝夫婦面對教育亂象、醫(yī)療亂象的愁苦與無奈，那種被歧視被誤解的屈辱與精神的痛苦，還是新市委書記或魏宏剛前司機(jī)對他們的理解與同情，等等，所有所有的這一切，都是這么地熟悉。遠(yuǎn)的不說，就以1966 至1976年間，所謂“走資派”子女在其父母當(dāng)權(quán)前后境遇的天上地下，或者所謂“黑五類”家庭子女抑或所謂“可以教育好”的子女在這一期間的生活遭遇為例，就讓有過那一段歷史生活的讀者如同重溫舊夢?；蛘哒f，我們只要把歷史背景、故事的人物身份、具體內(nèi)容稍稍改換一下，這小說就可以成為反映或揭示前述那些人物在那一時期人生命運生活故事的成功的小說。是異質(zhì)同構(gòu)抑或是同質(zhì)異構(gòu)。從創(chuàng)作者來說，張平作為1950 年代生人，特別是作為1966至1976年間的所謂的“可以教育好”的子女，想必其對此是十分熟悉且有著深深的不可磨滅的生命記憶與人生體悟的。就是說，從創(chuàng)作學(xué)的角度與范疇來說，這部小說的成功，是張平調(diào)動了自己最為刻骨的生命經(jīng)驗又融合了自己對新的時代社會矛盾的認(rèn)識再加以自己多年來的創(chuàng)作經(jīng)驗的結(jié)果。

但是，局限也恰恰來自這里。從大的方面來說，作者還是從舊有的人生經(jīng)驗、情感形態(tài)出發(fā)，從具體方面來講，作者還過多地被局限在從人生境況落差帶給人的世態(tài)炎涼之感、那種面對新的物質(zhì)困窘精神折磨的屈辱、痛苦之感這一層面、范疇、角度，來揭示、反映新的時代矛盾社會問題，且越是在這一層面引發(fā)讀者的情感共鳴，越會轉(zhuǎn)移或削弱作品對新的時代矛盾社會問題人生形態(tài)人性深度的揭示與批判力度。即使是對官場腐敗、教育、醫(yī)療、房地產(chǎn)等社會亂象的揭示與描寫，也終因是站在原有的舊的價值立場、價值形態(tài)來觀照新的時代的新的社會矛盾，所以，給讀者的是熟悉的感受，而未能因站在新的價值立場、價值形態(tài)來觀照新的時代的新的社會矛盾，從而讓讀者在熟悉的陌生化中，或陌生的熟悉化中，有了高于其對現(xiàn)實生活的認(rèn)識，從而不再覺得現(xiàn)實生活中的種種案例要精彩于小說對此的揭示與反映，而會覺得小說中的現(xiàn)實，要比實際生活中的現(xiàn)實更深刻，更給人以啟示。一部優(yōu)秀作品，如果能夠從某一點上打動讀者，當(dāng)然就足可以了，但如果試圖作為一部有突破性的應(yīng)對新時代的大作品，前述張平的這種局限，就是不應(yīng)被忽視的。

張平在回答記者關(guān)于他作為副省長同時又作為作家，二者在他身上有何區(qū)別的提問時，曾表達(dá)過大致如下的意思：“作家的眼光就是與人為善的眼光，不輕易定性對錯是非的眼光”。張平已經(jīng)因為自己的創(chuàng)作理性，認(rèn)識到了文學(xué)的博愛本質(zhì)，從而走到了文學(xué)成功的大門口，但卻因自己人生經(jīng)驗的局限，終于未能步入文學(xué)成功的堂奧。你只要看看他在《重新生活》中，還是把同情、理解與愛，全部給了他筆下的品格正直的魏宏枝夫婦及其家人，而未能用同情、理解與愛，來痛感來憤恨他筆下的那些病態(tài)之人與墮落之人，對此或許就會有所了然。你只要與老舍筆下的駱駝祥子、月芽兒甚至冠曉荷、大赤包形象的塑造相比較，對此或許會有更清楚的認(rèn)識。于是，你也不由得感慨，兩代作家的差距還是很明顯的，那或許根植于兩代作家青少年時期文化土壤的豐沃與貧瘠之別。

1950年代生作家，是中國當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的主力軍，這一代作家，無論其個人在每一個歷史時段，是立于潮頭還是居于潮尾，但終是時代中人。新中國成立后十七年間少年時代的紅色理想，1966至1976年間的復(fù)雜經(jīng)歷，新時期新啟蒙時代對西方現(xiàn)代文化的生吞活剝，試圖重回五四起跑線及對這一起跑線的質(zhì)疑，對市場經(jīng)濟(jì)的呼吁及應(yīng)對市場經(jīng)濟(jì)的無措，其間人生形態(tài)的多次反復(fù)及在這反復(fù)過程中，價值觀念數(shù)度的否定之否定，以《叔叔的故事》來對曾經(jīng)作為他們父兄的1930年代生作家的告別，中西方價值形態(tài)歷時性演化在今天他們這一代作家身上的共時性平面呈現(xiàn)，所有這些，構(gòu)成了1950年代生作家生命形態(tài)人生經(jīng)驗價值觀念的空前的豐富性與空前的無根性。1930年代生作家，也曾是中國新時期文學(xué)創(chuàng)作的主力軍，但由于他們未能如同他們同一代的學(xué)者那樣，汲取新的思想營養(yǎng)，終于在一領(lǐng)風(fēng)騷之后，在他們的晚年，淡出文壇，而未能如他們的同一代學(xué)者那樣，在晚年更立思想潮頭。1950 年代生作家，能否百尺竿頭更進(jìn)一步，取決于他們能否汲取1930年代生作家的教訓(xùn)，在晚年能否再度以否定之否定，告別已然相對成功的既定過去，壯士斷腕，晚年再度變法以應(yīng)對新的時代，亦成就自己這一代人的大氣象。正是在這一意義上，張平作為1950年代生作家中的佼佼者，其付出了新努力的《重新生活》從其既定已有的經(jīng)驗出發(fā)并為這一經(jīng)驗所局囿，就不能不令人為之憂思不已了。