李掖平

讀范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅籍記》是一件讓人驚喜而又驚嘆的事情。讓人驚喜而又驚嘆之處在于，作者將一個(gè)剖析質(zhì)疑人之存在及其身份焦慮的哲學(xué)命題，藏匿在蘇州城老街老屋內(nèi)幾戶(hù)人家悲歡離合的俗常故事講述中，通過(guò)一種充滿(mǎn)不確定性謎團(tuán)的情節(jié)纏繞，不斷建制或曲徑通幽處峰回路轉(zhuǎn)、或柳暗花明時(shí)別有洞天的敘事拐點(diǎn)，埋設(shè)下層層懸念，在看似諧謔的敘事表象下，主題意蘊(yùn)既有歷史的反思又有現(xiàn)實(shí)的指涉，既有社會(huì)問(wèn)題的思辨又有人性病弱的拷問(wèn)，同時(shí)還兼具令人警醒的哲學(xué)深度，現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感與先鋒的質(zhì)地雜糅一體，引領(lǐng)讀者步步入勝并為之流連忘返。語(yǔ)言風(fēng)格也由以往從容平和細(xì)膩的蘇地吳儂軟語(yǔ)，一變而為具有荒誕意味的幽默冷峻犀利。但在別具一格的敘事策略背后清晰可感的，依然是作者對(duì)于整個(gè)時(shí)代的密切關(guān)注以及對(duì)于人性的溫煦悲憫。

一、“尋找”主題的深刻詮釋和創(chuàng)新演繹

范小青的小說(shuō)一以貫之的主題就是“尋找”，她對(duì)尋找主題的深刻詮釋和多重演繹，每每化作繽紛花雨，在不同小說(shuō)中精彩紛呈各不相同。如《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》，故事本身講述的是兩個(gè)主人公對(duì)某種具體東西的尋找：一個(gè)是城里人自清，捐書(shū)時(shí)不慎將一本賬本混在其中捐了出去，雖然賬本上記錄的不過(guò)是些自己家日常開(kāi)支的瑣事，但對(duì)以記賬來(lái)排解空虛無(wú)聊的自清來(lái)說(shuō)，這個(gè)賬本畢竟是填充自己精神生活，或者說(shuō)是自己活著、有生存記錄的見(jiàn)證，所以無(wú)論如何也要找回來(lái)；一個(gè)是甘肅省小王莊里的農(nóng)民王才，因得到的捐贈(zèng)不是書(shū)而是一本賬本，繼而突發(fā)奇想，舉家殺入城市，去尋找關(guān)于城里人生活的答案。雖然小說(shuō)未給出一個(gè)明確的結(jié)局，但讀者卻知道自清和王才想通過(guò)尋找以證明自己的生存并獲得意義，顯現(xiàn)出一種對(duì)生命對(duì)生存的哲學(xué)探尋。如《尋找衛(wèi)華姐》講述的則是人與人之間的互相尋找。同事小金告訴“我”（主人公衛(wèi)華姐）一則網(wǎng)上正在熱炒的尋人啟事，并反復(fù)提醒“我”就是網(wǎng)上要找的那個(gè)“衛(wèi)華姐”，于是“我”被扯進(jìn)了這個(gè)找人的故事中?！拔摇保ㄐl(wèi)華姐）所經(jīng)歷過(guò)的往事和同事小金轉(zhuǎn)告“我”的網(wǎng)事，以及現(xiàn)實(shí)中剛發(fā)生的一件當(dāng)下事虛虛實(shí)實(shí)地交織在一起。小說(shuō)在看似很寫(xiě)實(shí)的故事背后，掩映的其實(shí)也是一種現(xiàn)代哲學(xué)的追問(wèn)：“你已經(jīng)不是你了”，那么“我”還是我嗎？“我”和“你”到底是誰(shuí)？這些問(wèn)題注定不會(huì)有明晰的答案，也許我們活著的價(jià)值和意義，只能是生活中努力地互相尋找并互相認(rèn)證而已。如《我的名字叫王村》，尋找的主題看似非常簡(jiǎn)單，就是“我”丟失了弟弟，然后又試圖找回弟弟，但作者卻將其寫(xiě)成了一部特別繞人的“尋找自我”的小說(shuō)。故事就在這一丟一找中拉開(kāi)了帷幕。作者故意設(shè)置了類(lèi)似“我就是我弟弟”“我不是我弟弟”“我就是我”“我不是我”等多條繞口令似的迷徑，描繪出現(xiàn)代人迷失自我、想尋找自我又無(wú)從找起，甚至根本不能確定自己的荒誕性生存境遇。

新作《滅籍記》還是一個(gè)與“尋找”相關(guān)的故事，只不過(guò)這次主人公（吳正好）是在“尋找”身份，尋找和他具有血緣關(guān)系的祖輩及其房契。較之以前的尋找賬本或弟弟，這次的尋找身份顯然更為重要亦更為抽象，重要是因?yàn)槲覀兌际怯猩矸莸娜?，都清楚沒(méi)有身份在這個(gè)社會(huì)里是不能存在的；抽象是因?yàn)槿握l(shuí)也說(shuō)不明白，身份究竟是個(gè)什么東西，身份與我們的生活、我們的生命究竟是什么關(guān)系，因而其尋找過(guò)程無(wú)疑就更為復(fù)雜曲折，并包含了更多更豐富的信息和意蘊(yùn)。吳正好在尋找過(guò)程中遭遇了很多匪夷所思的人和事，既有因?yàn)榘褭n案弄丟了結(jié)果被“滅籍”，只能不斷地偷別人的身份，最后冒充他人活下去的人；又有事實(shí)上根本不存在，完全是被虛構(gòu)出來(lái)的，但因?yàn)橛小凹本屠硭?dāng)然被社會(huì)認(rèn)可與接受的莫須有的人；還有一些費(fèi)勁巴力拐彎抹角想證實(shí)自己身份，最后卻發(fā)現(xiàn)這種證實(shí)毫無(wú)意義的人。整體說(shuō)來(lái)，它是對(duì)主客觀時(shí)間與空間、現(xiàn)代人主體身份的認(rèn)知、歷史的再現(xiàn)與再認(rèn)、歷史與現(xiàn)在和現(xiàn)實(shí)、生與死的終極問(wèn)題以及敘事本身進(jìn)行的一次充滿(mǎn)黑色幽默的嚴(yán)肅探討。

小說(shuō)的敘事從當(dāng)下開(kāi)始，層層深入地潛進(jìn)歷史細(xì)部，對(duì)上個(gè)世紀(jì)五六十年代的社會(huì)政治背景下知識(shí)分子與普通市民的生存狀態(tài)與內(nèi)心焦慮進(jìn)行了挖掘與呈現(xiàn)，描畫(huà)出人在特殊時(shí)期以“籍”（如戶(hù)籍、房契、學(xué)歷證、工作證等旁證）來(lái)證明自我裝扮自己的滑稽與荒誕。小說(shuō)從現(xiàn)代主義的哲理層面切入了對(duì)于人之存在的思考：人是真實(shí)地活在這個(gè)世界上，還是活在“籍”（一張張紙）里面？人依賴(lài)于“籍”而存在究竟是否合理？在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明社會(huì)里，人與人彼此熟悉彼此信賴(lài)，不需要用“籍”來(lái)驗(yàn)證身份，現(xiàn)代社會(huì)以降，人們進(jìn)入一個(gè)復(fù)雜化陌生化的社會(huì)交際圈后，只有憑借戶(hù)口、身份證件、學(xué)歷證書(shū)、工作檔案等等紙質(zhì)材料才能證實(shí)自己，并依此獲取社會(huì)身份和地位，一旦失去紙的身份，將無(wú)法立足甚至無(wú)處遁逃。這既是一種進(jìn)步，也是一種倒退，使人無(wú)以自證，無(wú)法依靠本真的自我而確立屬于自我的價(jià)值。

小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了這些看起來(lái)匪夷所思卻是現(xiàn)實(shí)存在的荒誕景觀，同時(shí)還揭破了時(shí)代命運(yùn)對(duì)人的捉弄以及人的生存悖論，這主要表現(xiàn)在幾個(gè)主要人物身上。鄭見(jiàn)桃是一個(gè)在時(shí)代洪流和命運(yùn)撥弄中失去自我的典型，她拼盡全力一心想要追求自我，最終卻無(wú)可避免地失去自我。她愛(ài)上了一個(gè)“右派”，去單位騙取了自己的檔案追尋“右派”而去，卻在匆忙間弄丟了自己的檔案，失去了身份證明，也就丟失了自己，之后只好靠不斷盜取別人的身份來(lái)獲得生存下去的權(quán)利。這既是一出荒誕的悲喜劇，又是讓人笑不出來(lái)的黑色幽默。而另外一個(gè)女性葉蘭鄉(xiāng)愛(ài)上了一個(gè)革命者，因?yàn)閮扇讼胍锨熬€而將自己的孩子送給了別人，然而革命沒(méi)能參加，孩子也永遠(yuǎn)找不回來(lái)了，還因?yàn)榭梢傻男袨楸粦岩墒翘貏?wù)，為了洗脫特務(wù)的嫌疑，她在自己不能再生小孩的情況下虛擬了一個(gè)并不存在的孩子鄭永梅，并給他炮制了從小到大的各種檔案，騙過(guò)了身邊的所有人，甚至最后連她自己都相信了兒子鄭永梅的存在。終其一生都活在自己親手制造的虛幻世界里的葉蘭鄉(xiāng)，性格和命運(yùn)被涂抹上一層濃重的荒唐和悲劇色彩。

小說(shuō)中最特殊的人物是鄭永梅，他原本是不存在的，但卻因母親的虛構(gòu)而擁有了“籍”的合法身份，亦擁有了從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到知青、返城、進(jìn)工廠、考大學(xué)、出國(guó)等一系列的生活經(jīng)歷。本來(lái)并不存在的他憑空出現(xiàn)，在葉蘭鄉(xiāng)日復(fù)一日的一遍遍呼喊中扎根于鄉(xiāng)親鄰里的心里。直到許多年以后，在騙子的操縱下，吳正好讓父親吳永輝簽字申請(qǐng)，由法院宣布了鄭永梅的死亡。其存在與死亡都純屬荒誕無(wú)稽，極具反諷意味。

更能詮釋“籍”的存在與虛無(wú)和尋找“籍”之荒唐荒誕的是第一敘事人吳正好。吳正好因?yàn)榭吹揭粡埣埌l(fā)現(xiàn)他的親爺爺另有其人，且祖輩擁有一處面積不小的老宅，而開(kāi)始追尋父親吳永輝（本應(yīng)叫作鄭永輝）的親生父母，他費(fèi)勁周折想要的是繼承鄭家的房產(chǎn)，想要用房產(chǎn)證來(lái)獲取更好的生活，改變他在現(xiàn)實(shí)中處處低人一等的命運(yùn)。所以他走上了尋找親爺爺及其房契的路，逐漸引出了和這張“籍”有關(guān)系的人以及與之相關(guān)的歷史往事，隨著吳福祥、吳柴金、劉明漢、鄭見(jiàn)橋、鄭見(jiàn)桃、葉蘭鄉(xiāng)、鄭永梅依次登場(chǎng)，聯(lián)合演繹了一幕幕悲劇、喜劇甚或鬧劇。

在“尋找”的整個(gè)過(guò)程中，人物所承擔(dān)的功能也在不斷產(chǎn)生變化，葉蘭鄉(xiāng)在第二部分中的亮相是吳正好“尋找”得到的結(jié)果，按照情節(jié)發(fā)展邏輯來(lái)說(shuō)，她的出現(xiàn)會(huì)將這個(gè)“尋找之旅”向前推進(jìn)一大步，親奶奶葉蘭鄉(xiāng)找到了，親爺爺鄭見(jiàn)橋以及那張祖宗留下來(lái)的“籍”還會(huì)遠(yuǎn)嗎？但作者卻有意阻斷了情節(jié)順利推進(jìn)的通道，讓這個(gè)自稱(chēng)為葉蘭鄉(xiāng)的人慢慢地在敘述中否認(rèn)了自己是葉蘭鄉(xiāng)的自述，因?yàn)樗鋵?shí)是使用了“葉蘭鄉(xiāng)”這一名字的鄭見(jiàn)桃。這樣一來(lái)，葉蘭鄉(xiāng)這個(gè)角色便又承擔(dān)了與“推進(jìn)尋找”相反的功能，為吳正好的尋找設(shè)置出另一重障礙，使他離房契的真相觸手可及卻又遙遙無(wú)期。

按鄭見(jiàn)桃的話來(lái)說(shuō)，在吳正好和鄭家的遺產(chǎn)之間還有一個(gè)更重要的人物，那就是連作者都無(wú)法確定是否真正存在的鄭永梅，吳正好下一步要尋找的就是這個(gè)鄭永梅。按照葉蘭鄉(xiāng)對(duì)鄭永梅命運(yùn)的安排，吳正好來(lái)到鄭永梅當(dāng)年下鄉(xiāng)當(dāng)知青的村子，并參加了鄭永梅的同學(xué)聚會(huì)，但除了看到登記著鄭永梅名字的名單外，其他信息一無(wú)所獲。于是，作者在這里設(shè)置的鄭永梅，也就成了一個(gè)既是推進(jìn)者又是阻礙者的敘述角色，“找到鄭永梅的信息”（推進(jìn)尋找）和“鄭永梅本身不存在”（阻礙尋找）又構(gòu)成了一組矛盾關(guān)系。吳正好只能兜轉(zhuǎn)陷落于一步步找尋線索接近真相，又一步步線索斷裂最終一無(wú)所獲的迷局中。那么，如此進(jìn)行下去故事又該如何收束？運(yùn)營(yíng)“尋找”這一敘事策略最終要讓情節(jié)抵達(dá)何處？作者在最后設(shè)置了一個(gè)終極反轉(zhuǎn)的結(jié)尾，原來(lái)吳正好費(fèi)盡心機(jī)尋找的“籍”其實(shí)正放在他爸爸吳永輝的抽屜里，時(shí)有時(shí)無(wú)。經(jīng)過(guò)一系列的荒誕遭遇，最后吳正好發(fā)現(xiàn)他要找的那張“籍”，其實(shí)不過(guò)是一張偽造的房產(chǎn)證明，他只能得到25平方米的房子所換來(lái)的利益。一切尋找的結(jié)果全部指向無(wú)意義，一場(chǎng)夢(mèng)幻（實(shí)際稱(chēng)之為夢(mèng)魘更為貼切）之后，吳正好面對(duì)的依舊是他無(wú)意義的游戲生活。很顯然，這一看似輕巧的終極反轉(zhuǎn)達(dá)到了四兩撥千斤的效果，所有“尋找”的意義被全部推翻或者說(shuō)被徹底否定。正是這種“尋找”敘事的策略性設(shè)計(jì)，使故事情節(jié)在矛盾不斷糾結(jié)又不斷分裂中豐盈豐富起來(lái)，歷史的隱痛與人生的荒誕、命運(yùn)的強(qiáng)悍與個(gè)人的渺小和無(wú)奈在吳正好的“尋找”中融為一體。

二、“羅生門(mén)格局”式敘述圈套和黑色幽默的間離手法

當(dāng)吳正好克服重重困難付出艱辛努力的尋找，最終被證明毫無(wú)意義而且荒誕至極之時(shí)，讀者獲得了一種荒誕而詭異的迷霧般閱讀感受，這主要是作者有意設(shè)置“羅生門(mén)格局”式敘述圈套所造成的，因而我們必須進(jìn)一步辨析這種敘述圈套在《滅籍記》中究竟是如何構(gòu)建的。

作為敘事學(xué)的特殊修辭手法，“羅生門(mén)格局”是敘事學(xué)理論對(duì)日本電影導(dǎo)演黑澤明的代表影片《羅生門(mén)》敘述方式的一種致敬性借用。影片講述了一宗由武士被殺案件以及案發(fā)后嫌疑人之間互相指控對(duì)方是兇手的的種種經(jīng)過(guò)。真相只有一個(gè)，但兇手、妻子、女巫，卻因每人提供證詞的目的各有不同而各持各的說(shuō)法，結(jié)果人人都講述了一個(gè)掩飾自己過(guò)失、美化自己道德、減輕自己罪惡的故事版本。于是荒山上的這樁命案，最終成了一團(tuán)撥不開(kāi)看不清的迷霧。由此，敘事學(xué)界達(dá)成了一種共識(shí)，認(rèn)為《羅生門(mén)》的敘述方式，便于構(gòu)設(shè)迷霧重重懸念迭起的敘述圈套，能有效增加故事的復(fù)雜性和吸引力。

學(xué)者趙毅衡在《廣義敘述學(xué)》中提出了“羅生門(mén)格局”這一概念，即作品的各部分互相沖突，似乎都不可靠，卻找不到糾正點(diǎn)，這種局面被稱(chēng)為“羅生門(mén)格局”。

顯然，《滅籍記》別開(kāi)生面的敘述所表征出的，正符合“羅生門(mén)格局”的特征。圍繞著吳正好尋找親爺爺及其房契這件事，小說(shuō)中的所有人都有自己的想法和判斷，每個(gè)人的敘述也都是從自我利益需求出發(fā)，強(qiáng)調(diào)的是他自己認(rèn)定的所謂真實(shí)。甚至連貫穿全篇的敘述人吳正好，都無(wú)法確定自己講述的究竟是真實(shí)發(fā)生過(guò)的真事，還是夢(mèng)中情景里的臆想。而且他無(wú)所事事混日子的無(wú)聊行徑、慵懶消極的處世態(tài)度、調(diào)侃揶揄一切的戲謔語(yǔ)氣，讓讀者很難對(duì)他產(chǎn)生認(rèn)同感，亦因此，由這件事?tīng)窟B出的人是否真實(shí)存在似乎都需要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。既然敘述者本人對(duì)于自身發(fā)生的事都無(wú)法確定也無(wú)從解釋?zhuān)敲雌鋽⑹鲆簿透緹o(wú)法被認(rèn)同或被糾正，一種荒誕而吊詭的生活質(zhì)感由此而彌漫全篇。

小說(shuō)采用的是三段式結(jié)構(gòu)，三個(gè)部分分別由不同的敘述者吳正好、鄭見(jiàn)桃和鄭永梅以第一人稱(chēng)的有限視角進(jìn)行敘述，指向的是敘述者的個(gè)人立場(chǎng)和觀點(diǎn)而非事實(shí)本身，說(shuō)白了就是三人在各說(shuō)各話。這就導(dǎo)致了三個(gè)部分共同組成的故事情節(jié)其實(shí)無(wú)法聯(lián)通更無(wú)法互相印證。然而三個(gè)部分又有情節(jié)上的相互交叉，即在故事的內(nèi)在機(jī)理上互為牽連，邏輯上又屬于層層遞進(jìn)的關(guān)系，于是，敘述的有限真實(shí)便因?yàn)槎鄠€(gè)敘述層的分解而更加模糊，最終指向了整體敘述的失真與失信。大故事（吳正好尋找爺爺奶奶）套著小故事（先后找到鄭見(jiàn)桃和鄭永梅）、故事連著故事的敘事格局，被互為嵌套的三個(gè)人各說(shuō)各話的敘述目的和自我身份的懸疑性細(xì)節(jié)，拆解成無(wú)數(shù)個(gè)碎片，造成了整體敘述的失真與失信，反射出整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與無(wú)以表達(dá)。

第一部分?jǐn)⑹氯耸菂钦?，他是探索真相的求證者，亦是建構(gòu)小說(shuō)的推動(dòng)力量；第二部分的敘事人有多種身份，她聲稱(chēng)自己是葉蘭鄉(xiāng)，而真實(shí)身份是葉蘭鄉(xiāng)的小姑子鄭見(jiàn)桃；第三部分的敘事人是一個(gè)并未真實(shí)存在過(guò)的鄭永梅，其敘述的虛妄不言而喻。同時(shí)，第二部分與第三部分的敘事人之間還形成了對(duì)比關(guān)系，鄭見(jiàn)桃實(shí)際存在卻沒(méi)有自己的“籍”（身份），鄭永梅并不存在卻擁有合法的“籍”（身份），這兩個(gè)人物的對(duì)照亦充滿(mǎn)了喜劇的荒誕感和悲劇的荒謬感。

更有意味的是這三個(gè)人的身份、經(jīng)歷所導(dǎo)致的敘述本身就有很多問(wèn)題，甚至根本不靠譜。吳正好尋找親爺爺?shù)倪^(guò)程常常出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，一旦事情出現(xiàn)了一點(diǎn)進(jìn)展或轉(zhuǎn)機(jī)，作者便讓他從夢(mèng)中醒來(lái)，因此事情發(fā)生反轉(zhuǎn)時(shí)，就連他自己也無(wú)法判斷，這究竟是在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的，還是在夢(mèng)境中臆想的。鄭見(jiàn)桃自從弄丟了自己的檔案，就變成了一個(gè)沒(méi)有“籍”的人，只能靠偷取別人的身份度日過(guò)活，在她嫂子葉蘭鄉(xiāng)去世之后，她便住進(jìn)了葉蘭鄉(xiāng)的身份里，以葉蘭鄉(xiāng)的身份與吳正好對(duì)話，對(duì)自己的身份她早已習(xí)慣于說(shuō)謊，只有說(shuō)謊她才能活下去。鄭永梅的身份則更加撲朔迷離，他明明是被憑空捏造出來(lái)的，卻活在母親葉蘭鄉(xiāng)對(duì)他的呼喊中，活在葉蘭鄉(xiāng)為他安排的履歷中，死在別人給他開(kāi)具的死亡證明中。而且這樣一個(gè)子虛烏有的人，還被作者賦予了第一人稱(chēng)全知全能的上帝視角，俯視一切甚至掌控一切。一般來(lái)說(shuō)第一人稱(chēng)視角只敘述“我”經(jīng)歷和看到的事件，或者說(shuō)情節(jié)發(fā)展只能在“我”的視野之中，而作者卻大膽創(chuàng)新，將第一人稱(chēng)敘事的視角無(wú)限放大，放大到全知全能的無(wú)所不知。“既然我不在家，我怎么會(huì)知道這些對(duì)話。我只能告訴你們，我就是知道。沒(méi)有為什么。”鄭永梅在自己的敘述中根本就不存在，是葉蘭鄉(xiāng)虛構(gòu)出來(lái)的，但他又是存在的，每時(shí)每刻都在參與整個(gè)事件，是推動(dòng)事件向前發(fā)展的重要敘述動(dòng)力之一。

正是依憑這種“羅生門(mén)格局”式敘事策略，小說(shuō)情節(jié)得以從容不迫地構(gòu)設(shè)出一個(gè)又一個(gè)懸念和謎案，慢慢鋪陳開(kāi)那些似真非真的“真相”，將讀者帶入一個(gè)缺少真相甚或根本沒(méi)有真相的荒誕世界里?！笆聦?shí)真相，那是什么，世上有這東西嗎？”隨著故事的展開(kāi)與落幕，一切都在真真假假中兜轉(zhuǎn)回環(huán)，我們無(wú)可救藥地落入了作者設(shè)置的敘述圈套之中，根本無(wú)法還原歷史場(chǎng)景，也永遠(yuǎn)無(wú)法得知真相究竟，關(guān)于“籍”的存在、關(guān)于三個(gè)講述人、關(guān)于其他一干人眾、關(guān)于歷史事件的發(fā)生（或許根本沒(méi)有發(fā)生），由此全部陷入“羅生門(mén)格局”敘事圈套里，成為無(wú)解之謎。在小說(shuō)最后，鄭永梅又對(duì)自己的身份做出了另一個(gè)解釋?zhuān)骸斑€有一個(gè)最最重要的人物，你們別再忽視了，那就是我本人。你們真的認(rèn)為我只是一個(gè)名字嗎，你們真能斷定我不是一個(gè)真實(shí)存在的人嗎？”在這種虛虛實(shí)實(shí)真真假假的敘述中，真實(shí)和真相距離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)，甚至永遠(yuǎn)不再。

黑色幽默的間離手法亦是《滅籍記》重要的敘事策略之一。一部經(jīng)由失真失信敘述建構(gòu)起來(lái)的小說(shuō)，必然成為一出充滿(mǎn)黑色幽默意味的鬧劇，難怪《滅籍記》封面上赫然標(biāo)明“以黑色幽默講述現(xiàn)代寓言”。雖然小說(shuō)故事總體上是以線性發(fā)展的敘事（吳正好尋找親爺爺?shù)木€索）方式而展開(kāi)，但其中不時(shí)穿插多位敘述者的歷史回憶和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的言行，話語(yǔ)層面常常造成邏輯上的混亂，這固然表征了作者內(nèi)心對(duì)歷史對(duì)時(shí)代對(duì)種種匪夷所思事件的疑問(wèn)和探索，但同時(shí)也凝定成一個(gè)貫穿小說(shuō)始終的模糊含混特征，因而讀者無(wú)法沿著自己的想象去猜測(cè)故事的發(fā)展和走向，亦無(wú)法探究作者的創(chuàng)作意圖，這就導(dǎo)致了小說(shuō)在敘事模式和敘事手法上的突破與創(chuàng)新。傳統(tǒng)的幽默敘事可以在理性范圍內(nèi)去解釋和化解，而黑色幽默因?yàn)榭桃鈱⒈撤葱悦芡葡驑O致，從而形成一種無(wú)法轉(zhuǎn)還的局面，以事件的極端荒謬性來(lái)昭示人類(lèi)生命本身的局限與荒誕。

眾所周知，與傳統(tǒng)幽默“以游戲態(tài)度，把人事和物態(tài)的丑性鄙陋和乖訛當(dāng)作一種有趣的意象去欣賞”有所不同，黑色幽默是一種更加含蓄而且高明的諷刺藝術(shù)，就像頂在笑聲背后的一柄利劍，笑聲越大，痛楚越深。較之直接的批評(píng)，黑色幽默在通過(guò)或戲謔或譏嘲或反諷等手段帶來(lái)讓人發(fā)笑的因素的同時(shí)，揭開(kāi)的是充滿(mǎn)了危機(jī)和恐懼、痛苦和不幸、焦慮和絕望的生活本質(zhì)，以間離性的審美引領(lǐng)力引發(fā)讀者的深入思索。葉蘭鄉(xiāng)為讓自己憑空捏造出的孩子鄭永梅獲得一張能證明合法身份的“籍”，會(huì)每天喊“他”回家吃飯，每天送“他”去上學(xué)，將一切話題與鄭永梅聯(lián)系在一起，這個(gè)“他”于是在人們的腦海中就成為一個(gè)“活生生”的存在。這看起來(lái)既滑稽又可笑，但在荒唐的謊言背后是無(wú)邊的恐懼和焦慮，是卑弱的個(gè)體在那個(gè)說(shuō)你是你就是、說(shuō)你不是你就不是、“真實(shí)”完全離場(chǎng)或缺席的特殊時(shí)代，對(duì)于輿論、對(duì)于環(huán)境、對(duì)于生活、甚至對(duì)于一切的恐懼和焦慮。這聽(tīng)起來(lái)很是匪夷所思，卻恰恰就是那段荒唐歷史既荒誕又真實(shí)的寫(xiě)照。

如前所述，黑色幽默處處充滿(mǎn)著自相矛盾的話語(yǔ)、戲謔的嘲諷和幽默的調(diào)笑、悖論重重的結(jié)論等間離性敘述手法，必然帶來(lái)敘事邏輯上的混亂。這種混亂造成了小說(shuō)的主題屬性與風(fēng)格屬性的嚴(yán)重錯(cuò)位。小說(shuō)的主題是書(shū)寫(xiě)歷史記憶和關(guān)注人的身份焦慮問(wèn)題的嚴(yán)肅話題，行文落墨間卻充滿(mǎn)著反諷、荒誕、詭異的意味，處處流露出不正經(jīng)、無(wú)所謂的態(tài)度。嚴(yán)肅與荒誕本身便存在著強(qiáng)烈的對(duì)比，主題屬性與風(fēng)格屬性的嚴(yán)重錯(cuò)位，使小說(shuō)產(chǎn)生了豐富的戲劇性張力。吳正好在尋找爺爺和房契的過(guò)程中會(huì)糾結(jié)于一些自相矛盾的邏輯混亂，恍如陷入了一個(gè)不斷循環(huán)的黑洞中。比如他要去房管局查詢(xún)親爺爺?shù)姆慨a(chǎn)檔案時(shí)，拿上了一切能證明他身份的證明，卻被告知需要提供房屋所有權(quán)證，這和吳正好的目的產(chǎn)生了矛盾性沖突：“我就是來(lái)找那張紙的，如果我有那張紙，我還來(lái)這里干什么呢？”“如果你沒(méi)有那張紙，我們?cè)趺粗烙袥](méi)有那張紙?！薄拔乙怯心菑埣?，我還來(lái)找那張紙干什么？”吳正好和房管局工作人員的對(duì)話讓人陷入邏輯怪圈，這就強(qiáng)行中斷了故事情節(jié)，敘事方向于是被擰歪，逸出正途走向歧路。

再比如葉蘭鄉(xiāng)為了虛構(gòu)一個(gè)鄭永梅出來(lái)并讓大家都相信鄭永梅的存在，也是使用了錯(cuò)位邏輯戰(zhàn)術(shù)，即“出現(xiàn)過(guò)不等于存在，從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)不等于不存在”?！拔母铩睍r(shí)期紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時(shí)，葉蘭鄉(xiāng)先廣而告知讓鄭永梅和小明一起走，而等小明回來(lái)時(shí)又先發(fā)制人指責(zé)小明弄丟了鄭永梅，“薛阿姨回去問(wèn)小明，是不是在北京和永梅走散的，小明又蒙了，但是被他爸打怕了……所以趕緊點(diǎn)頭說(shuō)，是的是的，我招呼永梅的，我關(guān)照他的，叫他不要亂走，但是他不聽(tīng)我的，一個(gè)人走掉了”。小明在壓力下被迫接受了鄭永梅存在的事實(shí)，老宅的鄰居們和與鄭永梅有關(guān)系的所有人，亦都積極配合葉蘭鄉(xiāng)，合力將一個(gè)謊言縫合成為鐵的事實(shí)，實(shí)在是出人意料，細(xì)思卻又在情理之中，正所謂“假亦真時(shí)真亦假，真亦假時(shí)假亦真”，任誰(shuí)都難辨虛實(shí)。

這樣的黑色幽默劇其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中也屢見(jiàn)不鮮。我們的生活就像這篇小說(shuō)，既現(xiàn)實(shí)又荒誕，時(shí)刻充滿(mǎn)了出人意料的轉(zhuǎn)折和令人啼笑皆非的意外，《滅籍記》中的故事就是現(xiàn)實(shí)中“證明我是我”“證明還活著的我沒(méi)有死亡”等真實(shí)生活事件的文學(xué)紀(jì)實(shí)?！巴戮瓦@樣清清楚楚地?cái)[在面前了。往事就這樣不清不楚地?cái)[在面前了。不管你們信不信，反正我也不知道我信不信?！痹趨钦枚刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)的尋找之后，小說(shuō)最后尋得的不是溫情的回憶，而是具有悲劇性的因果。由此，我們發(fā)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代與個(gè)人之間微妙的關(guān)系，二者既能互相成就，也能互相毀滅。這是作者對(duì)于歷史的理性反思，亦是對(duì)從歷史中走來(lái)的人們到達(dá)現(xiàn)時(shí)代的深切關(guān)懷。