劉傳霞

茹志鵑20世紀五六十年代的文學(xué)創(chuàng)作，通常被評論界按照題材劃分成兩類，一類是敘述已逝的革命戰(zhàn)爭年代的生活，一類是書寫正在發(fā)生的社會主義建設(shè)。如果說《百合花》是茹志鵑追憶革命戰(zhàn)爭年代生活的名篇佳作，那么《靜靜的產(chǎn)院》則是茹志鵑記錄社會主義新生活的代表作。茹志鵑曾選用“靜靜的產(chǎn)院”作為她第二部小說集的名字，小說發(fā)表以后茅盾、侯金鏡、魏金枝、王西彥等著名作家評論家都做出了點評，冰心還為此寫出了獨立評論。《靜靜的產(chǎn)院》書寫了接生員譚嬸嬸與助產(chǎn)醫(yī)生荷妹因為接生觀念有差異而產(chǎn)生的小沖突以及由此激起的心理波瀾。故事發(fā)生在“大躍進”年代的農(nóng)村產(chǎn)院里，涉及到了集體化時代中國社會正在開展的生育衛(wèi)生改革運動，但是，從作品誕生起，評論界幾乎都有意或無意地忽略、回避這一具有明晰性別指向的故事背景和生活現(xiàn)實，著重闡釋作品中有關(guān)變革時代里落后與進步、改造與成長、固步自封與不斷前進的革命主題。只有冰心在她的評論中肯定了《靜靜的產(chǎn)院》作為女性寫作的特點和意義，“茹志鵑是以一個新中國的新婦女的觀點，來觀察、研究、分析解放前后的中國婦女的。她抓住了故事里強烈而鮮明的革命性和戰(zhàn)斗性，也不放過她觀察里的每一個動人的細膩和深刻的細節(jié)，而這每一個動人的細膩和深刻的細節(jié)，特別是關(guān)于婦女的，從一個女讀者看來，仿佛是只有女作家才能寫得如此深入，如此動人！”當然，即使是從五四婦女解放運動走來的知識女性，冰心也不能超越時代的認知范式，她最終也將作品的主題理解為：“作者是和‘大躍進’的時代一齊躍進的，她以躍進的眼光，來尋找躍進中的婦女形象，她在一座‘靜靜的產(chǎn)院’的周圍，刮起一陣大風(fēng)，這一陣大風(fēng)，使譚嬸嬸和一切讀者的心中，都起了空前的動蕩！這一陣大風(fēng)，傳播了黨的‘不斷革命’、‘革命到底’的堅定響亮的聲音，鼓動一切安于現(xiàn)狀，想在靜靜的角落里，咀嚼著幸福感自豪感的人們，奮起直追，‘一定要站在前面’！”新時期以來的后革命時代，在去政治化的文化語境中，人們則過濾掉小說的時代話語和現(xiàn)實政治場景，更多從詩情畫意的女性文筆、溫暖的人倫之情、瑣細的日常生活敘事等方面去解讀《靜靜的產(chǎn)院》。從某種意義上來看，這種不顧及歷史維度的去政治化閱讀同樣窄化了茹志鵑小說的內(nèi)涵。其實，取材于“大躍進”年代生育衛(wèi)生改革運動的《靜靜的產(chǎn)院》，包含著豐富的歷史信息和文化內(nèi)涵。“從某種意義上說，茹志鵑的小說正是在‘大躍進’的激進政治實踐和文化實踐中的‘極為難得、具有特殊風(fēng)格的花朵’。這株別具風(fēng)格的‘百合花’，扎根于十七年的土壤，也在其中找到了一吐芬芳的環(huán)境與條件?！币ㄩ_《靜靜的產(chǎn)院》的豐富歷史信息、開掘其獨特文化內(nèi)涵，還需要回到20世紀五六十年代的政治與文化歷史語境之中，進入“大躍進”時期激進的政治和文化實踐現(xiàn)場之內(nèi)。

一、生育衛(wèi)生與婦女命運、國家政治

生兒育女、繁衍生命是人類本能沖動之一，在生育活動中婦女不僅在身體上忍受著巨大的生理疼痛，而且還在心理上承受著極大的精神折磨。民間生育話語充滿了將婦女身體生理反應(yīng)污名化、妖魔化的各種荒誕禁忌，甚至將婦女懷孕與生育活動中所經(jīng)歷的身體疼痛當作是造物主對婦女性別原罪的懲戒。落后的生育技術(shù)、錯誤的生育知識以及嚴重歧視婦女的生育文化、生育習(xí)俗，造成產(chǎn)婦和嬰兒大量死亡與病殘，使生育成為婦女的人生災(zāi)難。

在中國一直到19世紀末20世紀初，隨著西方產(chǎn)科醫(yī)學(xué)的輸入與傳播，婦女的生育活動才進入精英知識分子和執(zhí)政者的視域。民國政府依據(jù)西方產(chǎn)科醫(yī)療知識體系，開始建構(gòu)中國現(xiàn)代生育衛(wèi)生文化與機構(gòu)。但是，民國時期我國婦嬰衛(wèi)生行政機構(gòu)和接生改革活動主要集中在北京、上海等大城市，雖然在國民政府開展的“新生活運動”和精英知識分子推行的“鄉(xiāng)村建設(shè)實驗”中，現(xiàn)代生育衛(wèi)生實踐和理念也進入過農(nóng)村，但是收效甚微。在近現(xiàn)代即使在大城市里也是少數(shù)人擁有現(xiàn)代生育文化理念、極少數(shù)婦女能夠接受現(xiàn)代生育衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)，廣大農(nóng)村普遍沿襲和運用的還是傳統(tǒng)生育觀念和傳統(tǒng)接生法。真正讓現(xiàn)代生育文化、生育制度、生育技術(shù)，快速且大幅度地走進農(nóng)村、落地生根的，是20世紀五六十年代新中國成立以后所開展的生育衛(wèi)生改革運動。

中國共產(chǎn)黨非常重視婦女生育衛(wèi)生工作，早在解放區(qū)就已經(jīng)開展接生改革運動、推行新法接生。1944 年陜甘寧邊區(qū)支教大會通過的《關(guān)于開展群眾衛(wèi)生醫(yī)藥工作的決議》就將辦接生訓(xùn)練班列為婦幼工作的重點。“1949年后的中國，共產(chǎn)黨繼承了以往的做法，將改造舊產(chǎn)婆和訓(xùn)練新法接生員作為落實婦幼衛(wèi)生政策的兩個方面，以衛(wèi)生知識和技術(shù)改造傳統(tǒng)的生育行為和制度。并通過普及新法接生，將新中國的‘衛(wèi)生之道’輸送到基層社會中，將原有的個人的日常生活行為納入到現(xiàn)代國家科學(xué)、衛(wèi)生的制度管理中，顯示了生育的現(xiàn)代性生長過程?！毙轮袊闪⒁潦?，衛(wèi)生部就成立了婦幼衛(wèi)生局，在婦幼衛(wèi)生局的推動下，全國紛紛成立相應(yīng)組織機構(gòu)和婦幼保健院所，在廣大農(nóng)村建立起了縣、鄉(xiāng)、村三級婦幼保健網(wǎng)站，開展大規(guī)模生育衛(wèi)生改革運動。新中國延續(xù)了解放區(qū)婦幼衛(wèi)生工作的做法和理念，把“新法接生”“復(fù)訓(xùn)舊產(chǎn)婆”“辦接生員訓(xùn)練班”等作為推行現(xiàn)代生育知識與技術(shù)的主要路徑，同時通過宣傳畫、幻燈片等具象化宣傳手段，將“隱秘”的生育話題搬進了百姓的日常生活視野之中，解開了婦女生育的神秘面紗，祛除了潑在產(chǎn)婦身上和生育活動之中的各種污泥濁水，使之成為可以公開言說、嚴肅討論的重要社會話題。“大躍進”年代學(xué)習(xí)蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的婦幼工作經(jīng)驗，廣大農(nóng)村從縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村寨都紛紛仿照城市的婦產(chǎn)科醫(yī)院，成立“產(chǎn)院”，培訓(xùn)“助產(chǎn)士”，推行“無痛分娩”。這些由國家政府發(fā)動并落實的生育衛(wèi)生改革運動，不僅使現(xiàn)代生育知識、生育技術(shù)、生育文化在城市里開花結(jié)果，而且也大踏步地走進閉塞偏遠的村寨并落地生根。

生育改革改善了婦女的生育現(xiàn)狀，解放了婦女的身體，改變了婦女的自我認知和身份認同，甚至改變了婦女的命運。身體是自我建構(gòu)的基礎(chǔ)，認識自己，首先必須認識自己的身體。婦女的性別身份建構(gòu)，與人類社會對婦女生育能力、生育活動的認知與規(guī)訓(xùn)緊密聯(lián)系在一起。新中國在生育衛(wèi)生改革實踐中所建立起來的現(xiàn)代生育文化，不僅減緩了婦女身體上所遭受的痛楚與傷害，而且為婦女生育活動祛魅，消除了社會以及婦女自身對“生育身體”的恐懼與厭惡，從而也在某種程度上改變了社會以及婦女自身對性別的認知，從最切實的身體層面為搭建現(xiàn)代性別觀、現(xiàn)代婦女觀奠定了基礎(chǔ)。馬克思主義早已闡明婦女在再生產(chǎn)領(lǐng)域所遭受的壓迫，是導(dǎo)致婦女在男權(quán)社會里長期被壓迫、被歧視的重要因素，所以，生育衛(wèi)生改革關(guān)涉到婦女人生命運，是現(xiàn)代婦女解放的必經(jīng)之路。

這一場關(guān)系到婦女切身利益與人生命運的生育衛(wèi)生改革運動進入了當代作家，尤其是女作家的文學(xué)視野。在當時眾多的敘述這一運動的文學(xué)作品中，茹志鵑的《靜靜的產(chǎn)院》影響最大、藝術(shù)成就最高?！鹅o靜的產(chǎn)院》記錄了生育衛(wèi)生改革運動過程，表現(xiàn)了其對婦女人生命運的巨大影響。中國當代文學(xué)前30年曾經(jīng)過于強調(diào)題材的重要性，甚至出現(xiàn)題材決定一切的現(xiàn)象；新時期以后隨著西方現(xiàn)代敘事學(xué)的引入，人們逐漸認識到怎么寫的重要性，不過，在撥亂反正的過程中也發(fā)生了矯枉過正的現(xiàn)象，出現(xiàn)了寫什么幾乎完全被忽視的現(xiàn)象。其實，二者不應(yīng)被對立、被互換，任何事物、任何現(xiàn)象只有通過書寫、記錄才能呈現(xiàn)出來，才會被社會、歷史所認識與重視。茹志鵑的《靜靜的產(chǎn)院》通過文學(xué)敘述把這一具有明確性別標識、銘刻婦女經(jīng)驗的社會運動與實踐記錄了下來，把中國當代婦女運動史上重要的一幕呈現(xiàn)出來，為人們留下了生動而豐富的歷史信息。小說一方面通過譚嬸嬸和荷妹的個人成長歷程，把新中國生育衛(wèi)生改革的推進與發(fā)展過程，所開展的重要活動與舉措——學(xué)習(xí)新法接生、培訓(xùn)接生員、與舊產(chǎn)婆斗爭、創(chuàng)辦簡易產(chǎn)院、培養(yǎng)助產(chǎn)醫(yī)生、開展無痛分娩等，都一一勾勒出來，形成了一個簡短的新中國生育改革史；另一方面具體敘述了農(nóng)村產(chǎn)房的衛(wèi)生醫(yī)療條件、從事助產(chǎn)接生人員的工作、產(chǎn)婦的生活與精神狀態(tài)等，展現(xiàn)了中國農(nóng)村正在進行的生育改革運動對農(nóng)村婦女生活的巨大影響。電燈、自來水、氧氣瓶、高腳產(chǎn)床、產(chǎn)前檢查、無痛分娩、產(chǎn)后體操等現(xiàn)代物象與醫(yī)學(xué)名詞，讓人們真切地觸摸到新法接生與舊法接生的差異。

當然，近現(xiàn)代以來所有的生育衛(wèi)生改革運動都不是單純的身體衛(wèi)生革命，它們與現(xiàn)實中的政治文化革新緊密纏繞在一起，蘊含著國家與民族的宏大政治話語。懷孕、分娩是婦女、個人、身體的生理活動，也是國家、民族、社會的文化活動。近現(xiàn)代以來中國社會的生育衛(wèi)生改革包含著繁雜的政治文化需求。文化革命先驅(qū)和執(zhí)政者之所以重視婦女生育活動、開展生育衛(wèi)生改革，是基于“強國必先強種”的民族主義和國家主義的話語邏輯。作為社會主義“愛國衛(wèi)生運動”的“子項目”，社會主義新中國所發(fā)動的生育衛(wèi)生改革運動，也是構(gòu)建民族國家形象、推行社會主義新思想的國家大工程的一部分。它一方面承擔(dān)著論證新中國革命政權(quán)的合法性、強化民眾對新中國認同感的政治宣傳功能，另一方面承擔(dān)著為快速發(fā)展的社會主義建設(shè)提供健康的、生產(chǎn)的身體的現(xiàn)實功用。隨著，農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化、“大躍進”的快速推進，廣泛動員和利用婦女勞動力，成為農(nóng)村大力推行生育改革運動的現(xiàn)實動因之一。隨著“大躍進”以及其以后激進年代對婦女勞動力需求的增大，生育保健與勞動力需求之間發(fā)生沖突，農(nóng)村婦女生育衛(wèi)生改革逐漸被冷落。歷史學(xué)者指出：“產(chǎn)院是婦幼衛(wèi)生領(lǐng)域在‘大躍進’中為數(shù)不多在后來被業(yè)內(nèi)人士表揚的工作?！痹诋敃r人們就總結(jié)出了產(chǎn)院的“六好”和“六滿意”，可見人們對產(chǎn)院制度與生育衛(wèi)生改革的認可。遺憾的是在后來的對“大躍進”冒進思想行為進行整改的活動中，農(nóng)村產(chǎn)院被撤銷、三級婦幼保健網(wǎng)絡(luò)被拆除，舊法接生又回歸農(nóng)村，產(chǎn)婦和嬰兒死亡率回升。

《靜靜的產(chǎn)院》展現(xiàn)了新中國圍繞婦女生育身體所開展的這一改革運動的政治文化內(nèi)涵。農(nóng)村婦女譚嬸嬸和荷妹母親等老一代婦女恐怖、痛苦、甚至帶有屈辱感的生育經(jīng)歷，見證了舊生育理念和接生方法對婦女的殘害；而正在譚嬸嬸的產(chǎn)院里待產(chǎn)的青年婦女阿玲和彩弟的歡快輕松心情，展現(xiàn)現(xiàn)代生育理念和生育技術(shù)給婦女帶來的福音。新與舊、苦與樂的對比，呈現(xiàn)的是有關(guān)生育的兩種理念、兩種技術(shù)、兩種體驗的對比，更是新舊社會兩種制度、意識形態(tài)的對比。舊中國廣大農(nóng)村婦女在生育過程中所遭受的痛楚與傷害，隱喻著舊國家舊制度的不合理性；而新中國農(nóng)村婦女所享受的生育福利，象征著社會主義、集體化的優(yōu)越性，彰顯著新社會新制度的合理性。正如譚嬸嬸對正在產(chǎn)院待產(chǎn)的年輕婦女的諄諄教導(dǎo)：“你們現(xiàn)在是做噩夢也夢不到那種罪了……我們年輕的時候，可是做夢也不敢想有今天這樣的日子，什么產(chǎn)院、醫(yī)生，什么衛(wèi)生、營養(yǎng)，孩子一落地，產(chǎn)婦就只管躺著，洗呀，燒呀，都有人來侍候，要不是人民公社，哪里來？年輕人要懂一些酸甜苦辣?！蓖ㄟ^切身體驗，長期被封閉在家庭之中、隔絕于公共領(lǐng)域之外的農(nóng)村婦女們，建立起了個人與國家之間的關(guān)系，從而也建立起對新生政權(quán)的情感認同。同時，小說一再通過杜書記——原來初級社社長、現(xiàn)在的人民公社書記——對譚嬸嬸的教誨，將農(nóng)村推行生育衛(wèi)生改革所具有的反對舊勢力、推行革命意識形態(tài)的政治作用明確地宣示出來：“這也是革命，是跟封建落后勢力作斗爭”“社會要在我們手里變幾變，形勢發(fā)展這樣快，各種各樣的舊思想舊習(xí)慣還會少得了？所以我們做工作就叫做干革命，我們學(xué)習(xí)也叫做干革命。”新中國生育衛(wèi)生改革之所以能夠在農(nóng)村大幅度推進，其主要力量來自于國家政治。生育衛(wèi)生改革也是國家在思想文化保守的農(nóng)村發(fā)動社會主義思想革命的政治行為?！鹅o靜的產(chǎn)院》沒有過多涉獵生育衛(wèi)生改革運動

以上海為例的討論》，《婦女研究論叢》2017年第7期。對農(nóng)村婦女勞動力的動員與保障作用，不過，產(chǎn)婦阿玲的先進生產(chǎn)者、豐產(chǎn)田小隊長的身份，也透露了“大躍進”年代的這一信息。

二、助產(chǎn)從業(yè)婦女的身份轉(zhuǎn)變：產(chǎn)婆、接生員、產(chǎn)科醫(yī)生

在中國廣大農(nóng)村，不論是古代，還是近現(xiàn)代，從事助產(chǎn)工作的大都是底層勞動婦女，這是一個長期被漠視的婦女群體。近現(xiàn)代以來的生育衛(wèi)生改革不僅影響了廣大產(chǎn)婦的身心健康、參與了產(chǎn)婦的心理建構(gòu)，而且也直接影響了助產(chǎn)從業(yè)婦女的人生命運、參與了她們的身份認同。這一群體在新中國生育衛(wèi)生改革運動中獲得了前所未有的解放?！鹅o靜的產(chǎn)院》塑造了老中青三個從事助產(chǎn)接生工作的婦女：在舊中國采用傳統(tǒng)接生法的老年產(chǎn)婆潘奶奶，新中國成立初期經(jīng)過短期新法接生培訓(xùn)的中年接生員譚嬸嬸，“大躍進”年代經(jīng)過系統(tǒng)產(chǎn)科知識學(xué)習(xí)的青年產(chǎn)科醫(yī)生荷妹。三代人從事的是同一種工作——為產(chǎn)婦接生，但是卻擁有不同的職業(yè)名稱。職業(yè)稱謂變化的背后，體現(xiàn)的不僅是這一行業(yè)工作與服務(wù)內(nèi)容的變化，更是這一行業(yè)從業(yè)人員社會地位和社會身份的變化。從產(chǎn)婆到接生員，再到產(chǎn)科醫(yī)生，助產(chǎn)從業(yè)婦女的身份變換體現(xiàn)了中國社會對助產(chǎn)從業(yè)人員認知態(tài)度和評價立場的變化；而社會地位和社會身份的變更，也帶來了從業(yè)婦女自我認知的轉(zhuǎn)變。20世紀五六十年代轟轟烈烈的生育衛(wèi)生改革運動，幫助從事助產(chǎn)接生工作的職業(yè)婦女——長期被漠視、甚至被敵視的婦女群體，建立起自我主體意識和崇高社會地位。

在古代助產(chǎn)從業(yè)婦女被稱作產(chǎn)婆、穩(wěn)婆、老娘、接生婆、收生婆等，她們在中國傳統(tǒng)產(chǎn)科發(fā)展歷史進程中扮演過重要的角色，但是，長期被歸屬于卑下職業(yè)范疇之中，是三姑六婆之一種。由于產(chǎn)婆的助產(chǎn)技能主要來自自身生育體驗、家族傳承、拜師學(xué)藝、接生經(jīng)驗積累等，其接生方法和生育知識有很多局限性和不合理性，所以，舊法接生曾制造了許多生育悲劇。據(jù)相關(guān)學(xué)者考察，丑化、漫畫產(chǎn)婆的文學(xué)敘述在明清文學(xué)之中就廣泛存在，不過，對產(chǎn)婆大規(guī)模、全面化的污名，卻是近代西方醫(yī)學(xué)進入中國以后的事情。隨著西方現(xiàn)代產(chǎn)科醫(yī)學(xué)在中國的傳播，傳統(tǒng)接生法的局限性、不合理性逐漸被認識，并被社會輿論不斷放大擴散，產(chǎn)婆成為被厭惡、被恥笑的婦女形象?！敖妮浾撔麄鲄s在‘衛(wèi)生’等話語之下將穩(wěn)婆認定成制造婦女悲慘境遇的劊子手。穩(wěn)婆中多樣化的個人形象與穩(wěn)婆群體單一的卑污形象形成一種矛盾?！泵駠_始對產(chǎn)婆進行整頓與管理，先是強制性地取締、打壓產(chǎn)婆接生工作，后又對產(chǎn)婆進行規(guī)制和培訓(xùn)。助產(chǎn)士是現(xiàn)代西方產(chǎn)科體系與制度的產(chǎn)物。民國時期在對產(chǎn)婆群體進行規(guī)訓(xùn)與改造的同時，又建立了現(xiàn)代衛(wèi)生機構(gòu)，培訓(xùn)新法接生人員，這些經(jīng)過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育機構(gòu)專業(yè)培訓(xùn)的助產(chǎn)從業(yè)人員，被稱為助產(chǎn)士。國民政府的行政法規(guī)對產(chǎn)婆和助產(chǎn)士的職業(yè)性質(zhì)和身份有明確的區(qū)分與規(guī)定。

“接生員是新中國成立后，國家為了降低驚人的產(chǎn)婦死亡率和嬰兒死亡率，在推廣新法接生工作中，通過改造舊產(chǎn)婆與培訓(xùn)新的基層婦幼保健力量而產(chǎn)生的一種初級婦幼保健人員身份?！鄙鐣髁x集體主義時代的接生員包括兩大群體，一是新中國成立后經(jīng)過短期新法接生培訓(xùn)新入行的婦女，二是被改造過的舊產(chǎn)婆，并且在新中國成立初期，后者在數(shù)量上占據(jù)了主導(dǎo)性地位。新中國剛剛成立之時，人們還延續(xù)民國時期批判、丑化舊產(chǎn)婆的做法，在1950年8月召開的全國第一次婦幼工作會議上，國家就結(jié)合中國婦女生育與保健的實際狀況，及時調(diào)整工作思路，把團結(jié)改造舊產(chǎn)婆、培養(yǎng)新法接生員并舉，共同作為推行新法接生的重要措施和實踐路徑。鑒于舊產(chǎn)婆群體的主要構(gòu)成者是底層勞動婦女，舊產(chǎn)婆有一定的工作經(jīng)驗和社會基礎(chǔ)，培養(yǎng)新的接生人員需要時間等因素，為了將新法接生快速而有效地普及推廣到廣大城鄉(xiāng)之中，降低婦嬰死亡率與發(fā)病率，實現(xiàn)生育衛(wèi)生的現(xiàn)代化，新中國將舊產(chǎn)婆納入團結(jié)教育改造之中。在近現(xiàn)代被排斥、被壓抑的舊產(chǎn)婆，經(jīng)過改造之后獲得了新的稱謂——接生員，有了合法的社會身份和社會地位。接生員的新稱謂，消除了近現(xiàn)代以來中國社會對產(chǎn)婆的污名，為助產(chǎn)接生從業(yè)群體正名。在新中國的國家宣傳和社會輿論之中，從事助產(chǎn)接生的婦女不再是污穢骯臟、愚昧丑陋的代名詞，國家媒體大量宣傳農(nóng)村中涌現(xiàn)出的接受社會主義思想教育、學(xué)習(xí)新法接生的舊產(chǎn)婆，并把她們樹立為新中國婦幼衛(wèi)生工作的模范形象。

對舊產(chǎn)婆潘奶奶，《靜靜的產(chǎn)院》沒有漫畫丑化，也沒有從道德立場上去指責(zé)批判，而是通過新中國培養(yǎng)的接生員、且與潘奶奶因為接生問題發(fā)生過沖突的譚嬸嬸的視角，去觀照、理解、同情作為人而不是文化符號的潘奶奶。盡管舊產(chǎn)婆潘奶奶沒有參加“復(fù)訓(xùn)舊產(chǎn)婆”的生育衛(wèi)生改革運動，沒能成為新中國的接生員，但是，她也沒有由此而背上因襲的歷史重負，反而轉(zhuǎn)身成為集體主義時代人民公社養(yǎng)雞場的快樂飼養(yǎng)員。這位昔日臉面“又薄又寡”、暴躁無禮、令人厭惡的舊產(chǎn)婆，現(xiàn)在變成“眼睛有神”“臉有光彩”“和善又聰明”“可親可愛”的人了，而且有可能“明天作興潘奶奶成了先進工作者”。小說將潘奶奶身上那些舊產(chǎn)婆惡習(xí)的養(yǎng)成原因，指向舊社會制度、封建文化思想，一方面從道德人格上為產(chǎn)婆個體與群體祛除惡名，另一方面也昭示了社會主義革命對人的成功改造。目睹潘奶奶性格、面貌、精神狀態(tài)的變化，譚嬸嬸感慨道：“革命，真是了不起?。∩鐣兞藰?，人也變了樣?！?/p>

如果說《靜靜的產(chǎn)院》對舊產(chǎn)婆潘奶奶的敘述，止步于為接生助產(chǎn)從業(yè)人員驅(qū)除惡名的話，那么，小說對新中國培養(yǎng)出的新一代接生員譚嬸嬸和助產(chǎn)醫(yī)生荷妹的書寫，則成功為這一婦女群體正名、賦權(quán)。在1956年農(nóng)村初級社成立的時候，譚嬸嬸被社里派到鎮(zhèn)醫(yī)院進行了一個月的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，回村后成為宣傳科學(xué)衛(wèi)生、與舊產(chǎn)婆斗爭、運用新法接生的接生員，后來人民公社成立，她又親手創(chuàng)辦了產(chǎn)院，成為產(chǎn)院負責(zé)人。譚嬸嬸的接生員之路走過一段由被產(chǎn)婦和家屬不信任到完全信任的過程。現(xiàn)在的譚嬸嬸，行走在鄉(xiāng)村的街道里，會不斷收到來自產(chǎn)婦和家屬的贊美與招呼：

太陽快露頭了，棉田里一片綠，青青的棉桃中間，雜著幾朵遲開的白花，過不了多久，又該要忙采棉了。出早工的社員已經(jīng)下田來了，女社會員都認識譚嬸嬸，老遠就招呼起來，這里叫“譚嬸嬸”，那里叫“譚嬸嬸”，這里告訴她小毛已經(jīng)斷奶了，那里告訴她阿芳會走了。這一陣子招呼，把個譚嬸嬸的心都招呼開了花。她不斷地點頭，笑著，大聲地問候一個人，又大聲地責(zé)怪另一個人，她覺得自豪，覺得幸福，什么煩惱不開心，都一齊飛向九霄。

這段風(fēng)景和心理描寫，把譚嬸嬸因接生員身份而獲得的滿足感、成就感、幸福感真實而生動地展現(xiàn)了出來。作為接生員的譚嬸嬸，成為被鄉(xiāng)民熟人和國家政府都重視與尊重的人物。譚嬸嬸在他人尊重與社會認可中也確立了自我身份、自我肯定、自我認同，體會到了從未有過的“自豪”與“幸?！?。

產(chǎn)科醫(yī)生來源于西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系，是指產(chǎn)前、產(chǎn)中、產(chǎn)后為婦女提供護理和治療的專門醫(yī)學(xué)人才。民國政府的《管理接生婆規(guī)則》第9條明確規(guī)定：“接生婆應(yīng)于門首懸牌標明接生婆某氏字樣，不得稱醫(yī)生或其他名目。”這一規(guī)定其實是為產(chǎn)婆與醫(yī)生劃定了不可逾越的等級次序，也是國民政府采取的將產(chǎn)婆逐漸排擠出產(chǎn)科領(lǐng)域的策略之一。新中國集體化時期，農(nóng)村成立產(chǎn)院，“接生員地位提高，產(chǎn)院帶來產(chǎn)科醫(yī)院似的工作空間，又賦予她們醫(yī)生身份的想象。”譚嬸嬸建成了窗明幾凈的產(chǎn)院并且成了產(chǎn)院負責(zé)人，她把自己想象成現(xiàn)代醫(yī)生，悄悄地用“產(chǎn)科醫(yī)生”稱呼自己的職業(yè)身份。產(chǎn)科醫(yī)生的身份設(shè)想，為譚嬸嬸這樣土生土長的農(nóng)村婦女帶來自信，也帶來了責(zé)任與動力。譚嬸嬸剪掉了農(nóng)村婦女的標配發(fā)型——發(fā)髻，不僅從形象上接近現(xiàn)代醫(yī)生，而且在業(yè)務(wù)上也努力往產(chǎn)科醫(yī)生上靠攏。譚嬸嬸克服文化水平低下的困難，“學(xué)會了打針，打肌肉針、靜脈針，學(xué)會了作產(chǎn)前檢查，學(xué)會了量血壓、抽血、縫線、拆線。每每碰到一些小手術(shù)，請鎮(zhèn)上醫(yī)生來動手術(shù)的時候，她就從從容容的做助手?！碧幱谛屡f轉(zhuǎn)換時期的歷史中間人物譚嬸嬸，她還只是在想象中把自己當作產(chǎn)科醫(yī)生，而新中國醫(yī)學(xué)教育培養(yǎng)出來的社會主義新青年荷妹，則是切實走進農(nóng)村產(chǎn)院的產(chǎn)科醫(yī)生。產(chǎn)科醫(yī)生這一隸屬于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系架構(gòu)里的“高級”職業(yè)身份，為荷妹帶來了“與職業(yè)俱來”的自信與合法性。作為“公社培養(yǎng)的第一批產(chǎn)科醫(yī)生”（實際所從事的工作相當于民國時期的助產(chǎn)士），荷妹跟譚嬸嬸的工作境遇與經(jīng)歷有所不同，她不需爭辯，也沒有猶疑，從容不迫地在譚嬸嬸的產(chǎn)院里進行環(huán)境改造，推行新接生理念和保健方法。對于譚嬸嬸的不滿與抱怨，“荷妹并不用口舌來和她爭論，而只是用行動來啟發(fā)她；也妙在荷妹這樣作，好像是不自覺的，并不經(jīng)過‘深思熟慮’，只是行所當然而已?！焙擅脼楫a(chǎn)房安裝土自來水，帶領(lǐng)婦女做產(chǎn)后保健操，為難產(chǎn)婦女實施接生手術(shù)。荷妹的所作所為，不僅沒有遇到產(chǎn)婦的質(zhì)疑與抵抗，反而受到產(chǎn)婦們的歡迎，她們都積極而歡快地支持、維護、配合、參與荷妹的新舉措。

從潘奶奶到譚嬸嬸再到荷妹，她們的人生歷程集中呈現(xiàn)了集體主義時期中國農(nóng)村生育衛(wèi)生改革的發(fā)生與發(fā)展；從產(chǎn)婆到接生員再到產(chǎn)科醫(yī)生，中國農(nóng)村從事助產(chǎn)接生婦女職業(yè)身份的演變，呈現(xiàn)了這一群體社會地位的遷移與提升。社會主義集體主義時期所采取的生育衛(wèi)生改革，推進并攜帶這一被污名、被歧視的婦女群體，走出了卑微低下的職業(yè)地位，改寫了被懷疑、被否定的人生命運。職業(yè)身份深度參與了廣大農(nóng)村婦女的自我身份建構(gòu)，改變了她們的社會性別認知。帶著國家與社會所賦予的神圣職業(yè)光環(huán)，潘奶奶、譚嬸嬸、荷妹在社會主義建設(shè)中確立了職業(yè)認同和自我認同。

三、超越時代與性別的現(xiàn)代性體驗：“落在時代后面”與“趕緊學(xué)”

“發(fā)揚革命傳統(tǒng)，爭取更大進步”是流行在20世紀五六十年代的革命話語?！鹅o靜的產(chǎn)院》發(fā)表伊始，評論界就圍繞這一時代話語對小說主題進行闡發(fā)。侯金鏡認為：“《靜靜的產(chǎn)院》展開的是農(nóng)村勞動生活的小插曲，可是它告訴了讀者一種深沉的思想。舊時代的艱苦生活和新生活開創(chuàng)時期創(chuàng)業(yè)的艱難，固然能給人以勇氣、力量，可是在已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的生活面前開始滿足，也會使人們的腳步停滯下來?！弊T嬸嬸對荷妹在“產(chǎn)院”所開展的環(huán)境改造以及推行的新型婦女保健措施采取的抵制與反對態(tài)度，被解讀為是譚嬸嬸革命熱情衰退、缺乏不斷進步精神的體現(xiàn)。針對譚嬸嬸的心理變化，茅盾也指出：“前進者不再前進，就會落后，跟不上形勢的發(fā)展，就一定要落后?！辈贿^，茅盾又進一步指出：“它的主題思想是有普遍性的一個問題，而且也是具有永久性的一個問題，到了共產(chǎn)主義社會，這個問題還是存在?！痹谶@里，我們可以繼續(xù)追問：為什們這是一個“永久性”的問題？這個問題是如何產(chǎn)生的呢？暫且擱置政治道德評判，設(shè)身處地感受譚嬸嬸的心理體驗，也許可以找到答案，進而能夠打開小說文本所包含的另一個主題。

小說對譚嬸嬸以前的人生經(jīng)歷是這樣介紹的：“五〇年，譚嬸嬸的媳婦生孩子，胎胞就是給產(chǎn)婆拿腳踩下來的。到了五六年初級社的時候，現(xiàn)在公社的杜書記，那時候是社長，要她到鎮(zhèn)上醫(yī)院里去學(xué)習(xí)新法接生，告訴她說這也是革命，是跟封建落后勢力作斗爭。譚嬸嬸學(xué)了一個月回來，挾了兩個衛(wèi)生包，身上飯單一扎，她就是產(chǎn)院，產(chǎn)院就是她，到處給人接生，到處宣傳衛(wèi)生科學(xué)，和舊的接生婆展開了斗爭?！蓖ㄟ^近三年的奮斗和學(xué)習(xí)，譚嬸嬸在鄉(xiāng)村站穩(wěn)了腳跟，贏得了村民的信任與贊美，同時，也適應(yīng)了新的身份和工作，確立了自己的社會地位，生活和心境都處于寧靜與平和之中。正當譚嬸嬸沉浸在工作的喜悅與滿足之時，隨著公社培養(yǎng)的第一批產(chǎn)科醫(yī)生荷妹“啪的一聲”扭亮了電燈，安詳?shù)淖T嬸嬸和她靜靜的產(chǎn)院都翻起了波瀾。當年在杜書記“做工作是干革命，趕緊學(xué)會，趕緊學(xué)懂”的催促與召喚之下，譚嬸嬸學(xué)習(xí)了新法接生，趕上了時代步伐，“打敗”了舊法接生的產(chǎn)婆潘奶奶，成為受人尊敬的接生員，如今帶著新技術(shù)與新方法的產(chǎn)科醫(yī)生荷妹的到來，又讓她面臨當年舊產(chǎn)婆潘奶奶的命運。要避免像潘奶奶那樣被淘汰的命運，譚嬸嬸必須再次“趕緊”跟上時代急速前進的步伐。小說結(jié)尾處，譚嬸嬸心里回蕩起杜書記的教誨，在心里對杜書記保證“我們趕緊學(xué)嘛！”，然后跌跌撞撞地奔向了“明天”?！啊魈臁钦賳靖菈浩龋覀冏x出的是一個有信心更有躊躇、樂觀而疲憊、明白更迷惑的譚嬸嬸，她在‘靜靜’的日常生活中，情緒上卻是紛亂的、憂愁的、感傷的、無奈的‘進步者’。”

其實，讓譚嬸嬸恐慌和緊張的不是荷妹本人，也不完全是荷妹所帶來的新技術(shù)和新知識，而是她所攜帶的“好了更好”中所包含的“永不滿足”的心態(tài)，以及“往前奔”背后所蘊含的“不斷進步”的追求。荷妹與譚嬸嬸之間的矛盾沖突，既不是現(xiàn)代文學(xué)中所流行的理想與現(xiàn)實的矛盾沖突，也不是當時文壇所盛行的新與舊、個人與集體的斗爭與對抗，而是新與更新、進步與更進步之間的紛亂與糾結(jié)。社會的快速變化以及不斷前進的時代要求，催生了譚嬸嬸“落在時代后面”的恐慌。煎熬譚嬸嬸心靈的“落在時代后面”的恐慌感和“趕緊學(xué)”的緊迫感，是一種普泛性的現(xiàn)代性體驗，它們不單單屬于老一代婦女潘奶奶、譚嬸嬸，年輕的荷妹在不久的將來同樣也會遭遇這一體驗。作為社會概念的現(xiàn)代性，是建立在進化、進步、不可逆轉(zhuǎn)的線性時間意識和現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)之上，進步主義、發(fā)展主義、工具理性、科技萬能是它的重要內(nèi)涵?，F(xiàn)代性的特點決定了世界進步與發(fā)展沒有完結(jié)性，現(xiàn)代性就是要不斷地打破一切歷史狀況、永無止境地前進，從這個意義上來看，有限的個體落在時代之后幾乎是一種不可避免的人生宿命。現(xiàn)代性不僅僅是一個抽象、理性的概念，還是一種落實到生活與心理上的切身體驗，與人類對自身生存境遇的感受深度結(jié)合在一起。美國學(xué)者馬歇爾·伯曼認為現(xiàn)代性是一種體驗：“所謂現(xiàn)代性，就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處一種環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險，去獲得權(quán)力、快樂和成長，去改變我們自己和世界，但與此同時它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來的一切?！鼘⑽覀兯械娜硕嫉惯M了一個不斷崩潰與更新、斗爭與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦。”現(xiàn)代性本身充滿著矛盾，現(xiàn)代生活充滿著悖論。其實，馬克思曾對現(xiàn)代性的矛盾和悖論有過深入的探討，“馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》正是從這兩個對立的方面展開論述的，而這兩個方面將塑造和激發(fā)未來一個世紀的現(xiàn)代主義文化：一方面是永不滿足的欲望和沖動、不斷的革命、無限的發(fā)展、一切生活領(lǐng)域中不斷的創(chuàng)造和更新；另一方面則是虛無主義、永不滿足的破壞、生活的破裂和吞沒、黑暗的中心、恐怖?！彼?，在現(xiàn)代性語境之中，“落在時代后面”的恐慌感與“趕緊學(xué)”的緊迫感，就不再是某個個體的獨特體驗，而是人類的普遍體驗。信奉循環(huán)論時間觀、歷史觀的古老中華民族，從清末民初就被迫開啟了現(xiàn)代性歷程，但是，對許多農(nóng)村百姓，尤其是長期遠離社會政治經(jīng)濟文化中心、踟躕在家庭之內(nèi)的農(nóng)村婦女來說，與現(xiàn)代性面對面的相遇則開始于新中國。小說中多次明確地寫出了譚嬸嬸在現(xiàn)代化物質(zhì)文明和不斷思想革命的巨大沖擊之下所產(chǎn)生的焦慮、不安、惶恐：

她覺得一切東西都在變化。今天聽見某某人的兒子會開汽車了，某人的姑娘調(diào)去學(xué)拖拉機了。明天作興潘奶奶成了先進工作者，后天又會有個什么呢?！镆袄锎鬁闲『油诔闪司W(wǎng)，抽水機日夜的響著，電燈也有了，后天又將來個什么呢。……譚嬸嬸突然清楚地感到，現(xiàn)在過的日子，是一天不同于一天，一天一個樣子。她不安起來了。

“嬸嬸你知道，我們現(xiàn)在往前面奔，不是奔個衣暖肚飽，像從前那樣。我們現(xiàn)在奔的是共產(chǎn)主義??！你看，我們現(xiàn)在有電了，我們還要想辦法來利用電，電療，電打針，早產(chǎn)兒用電暖箱……”

仿佛有一股看不見的風(fēng)暴席卷而來，仿佛滔天的巨浪向前撲來，它們氣勢磅礴，排山倒海地向前推，向前涌，譚嬸嬸忽然非常清楚地理解了三年前潘奶奶的心情，那時候為什么潘奶奶對她跳腳，又對她訴苦，為什么有時候唬了臉，有時候又苦了臉，譚嬸嬸現(xiàn)在知道，那是她恐慌，卻又不肯承認自己落在時代的后面。

新中國所開啟的社會主義建設(shè)時代，是一個邁向未來、為未來而生存的時代，它是中國現(xiàn)代性進程的一部分?！霸诂F(xiàn)代性語境中，葆住革命歷史的恰當方式就是要以撲向未來的凌厲攻勢將它推向起源，推為開端，以變化和距離為革命計程?！薄安粩喔锩背蔀楦锩F(xiàn)代性的一個重要標志。新中國成立之后，為了促進社會主義革命事業(yè)的穩(wěn)固與發(fā)展，國家發(fā)動了一系列運動、不斷推出新政策新理論，尤其是當革命走向“左”傾化與激進化之后，這些頻繁的運動和不斷創(chuàng)新的理論，不僅讓普通百姓會產(chǎn)生迷惑、惶恐之感，就是那些從革命中走來，經(jīng)過革命風(fēng)雨歷練的革命締造者、親歷者，也會有應(yīng)接不暇、難以應(yīng)對之感。唯恐被革命時代甩下，被時代風(fēng)暴推著、裹挾著趕緊往前走，是普通農(nóng)村婦女譚嬸嬸的切身感受，也是作家、知識分子、革命者茹志鵑的親身體驗。作為從解放區(qū)走來、在革命戰(zhàn)爭中鍛煉成長的新中國女作家，茹志鵑必然也會體味到這種現(xiàn)代性體驗、陷入現(xiàn)代性焦慮之中。也許正是這種具有普遍性的個人體驗讓茹志鵑沒有按照機械進化論的社會理性走下去，沒有把新生代荷妹書寫成勇往直前、無所不能的“促進派”，也沒有把中間人物譚嬸嬸描繪成阻擋歷史發(fā)展、被時代淘汰的落伍者，而是安排了一個溫和、富有人情味的結(jié)局：譚嬸嬸與荷妹取長補短、聯(lián)手合作，在沒有實際接生經(jīng)驗的產(chǎn)科醫(yī)生荷妹的指導(dǎo)下，接生經(jīng)驗豐富的接生員譚嬸嬸怯怯而又堅決地操起手術(shù)刀，成功地為難產(chǎn)婦女完成了接生手術(shù)。此時，譚嬸嬸“跨出了決定性的一步，又站在時代的前列”了，荷妹也想起了這個農(nóng)村產(chǎn)院的整個歷史，理解了譚嬸嬸的心理波瀾。對于這樣一個超越時代規(guī)范的結(jié)尾，茹志鵑曾做過如下解釋：“開始，我只是在感情上不容許自己這樣來處理這位嬸嬸，她在送走舊時代上有過功勞，而當新的一代成長起來，她卻被淘汰，讓她靠邊休息了，我這樣處理是不公平的，是強制的，而且從譚嬸嬸這個人物的性格發(fā)展來看，她是不可能眼睜睜看著自己掉下去，退出這個產(chǎn)院，這一所自己辛苦經(jīng)營起來的、并且以此自豪的產(chǎn)院的，她不肯的?！颐靼祝@不只是一個單純的結(jié)尾處理問題，這是當前生活向我提出的一個問號：新的一代成長了，有過貢獻，有過功勞，有其優(yōu)點但又有缺點、跟不上時代步伐的老一代應(yīng)該怎么辦？是要他們辦移交呢，還是讓他們退休？是教訓(xùn)她一番呢，還是說服她轉(zhuǎn)變？是讓她面對現(xiàn)實呢，還是讓她沉湎在過去的過五關(guān)斬六將當中？我必須具體而形象地、有說服力地回答這個問題，然后才能把小說寫下去?！薄鹅o靜的產(chǎn)院》所設(shè)置的開放性、充滿善意的結(jié)尾，體現(xiàn)了茹志鵑對急速變化的現(xiàn)實生活的理解、對人與人之間美好關(guān)系的期待，當然也透露了茹志鵑努力參與時代主流話語的努力。茹志鵑尊重自己的真實情感體驗，借助發(fā)生在“靜靜的產(chǎn)院”里的“小風(fēng)波”，把身處現(xiàn)代性加速前行語境中的普通中國人所體驗到的現(xiàn)代性焦慮呈現(xiàn)了出來；也使一部記錄“大躍進”年代婦女生育衛(wèi)生改革運動的小作品，包含了超越時代和性別的現(xiàn)代性大主題。

當然，茹志鵑也不可能完全超越時代?！鹅o靜的產(chǎn)院》對農(nóng)村底層婦女所遭遇的現(xiàn)代性體驗的書寫，還是按照當代主流意識形態(tài)話語邏輯來處理的，用集體、革命事業(yè)等宏大革命話語化解個人的焦慮與恐慌，激發(fā)民眾“繼續(xù)革命”的動力與愿望，進而及時地將個人融入到時代洪流之中。正如孫樂民所指出的：“一個新世界的產(chǎn)生與無數(shù)散落的個體（來自不同階層、屬于不同性別）發(fā)生著復(fù)雜的聯(lián)系，茹志鵑的小說把公共世界的風(fēng)暴轉(zhuǎn)移至私人領(lǐng)域，‘時代’的進步因而成為了發(fā)生于個體心靈深處的事件。這一敘事策略旨在喚醒埋藏在每個個體內(nèi)心深處的‘革命能量’，使之自覺地敞開自我，迎納一個變化了的新世界，讓時代意識進駐，并在內(nèi)心扎根、生長?！隆c‘舊’的搏戰(zhàn)，最終把私人性的痛苦、困惑以及因‘轉(zhuǎn)變’而歡欣的情感經(jīng)驗帶入了‘歷史’領(lǐng)域。”

小結(jié)

從革命政治話語占據(jù)絕對主導(dǎo)地位的60年代到人道主義與啟蒙理性再次回歸的八九十年代，從激情澎湃的激進化革命時期到冷靜反思的后革命時期，人們從革命思想、人道主義、女性意識等方面對《靜靜的產(chǎn)院》做出了不同的闡釋與判斷。但是，由于政治文化或者性別立場等原因，茹志鵑這部書寫“大躍進”年代農(nóng)村產(chǎn)院風(fēng)波的短篇小說所包含的豐富歷史文化信息以及獨特的主題內(nèi)蘊沒有得到充分的闡釋與重視。發(fā)生在婦女身體之上的生育衛(wèi)生改革運動，不僅具有重要的政治文化內(nèi)涵與現(xiàn)實功能，而且具有建構(gòu)婦女性別認同與自我主體的作用。小說通過舊產(chǎn)婆潘奶奶、接生員譚嬸嬸、產(chǎn)科醫(yī)生荷妹職業(yè)身份的變更，以及她們和產(chǎn)婦們?nèi)松\的變化，把具有明確性別標識、婦女經(jīng)驗的社會運動與實踐活動用文字記錄下來，生動而具象化地呈現(xiàn)了中國當代婦女運動史的重要一幕。小說一方面讓被埋沒在地表之下的隱秘的婦女生育話題進入公共文化視野之中，為婦女生育生產(chǎn)活動祛魅，為被污名化的從事助產(chǎn)接生工作的婦女群體正名，改變社會以及婦女自身對婦女的性別認知，從最切實的身體層面促進現(xiàn)代性別觀、現(xiàn)代婦女觀的建構(gòu)；另一方面展現(xiàn)中國農(nóng)村正在進行的生育衛(wèi)生改革對農(nóng)村婦女生活的巨大影響，在新舊對比之中彰顯了社會主義制度的優(yōu)越性，增加民眾對社會主義國家體制與制度的情感認同。而小說對譚嬸嬸“從漣漪微漾到波濤澎湃”的心理變化的捕捉以及溫情而理性的結(jié)局設(shè)計，敘述了譚嬸嬸在急速變化時代面前所產(chǎn)生的“落在時代后面”的惶恐感和“趕緊學(xué)”的緊迫感，呈現(xiàn)了具有普泛性的現(xiàn)代性體驗，從而也完成了一個超越時代和性別的現(xiàn)代性主題。