蔡 東

一

如果記憶不撒謊的話，第一次讀謝老師的文章是那篇《當(dāng)切·格瓦拉已成往事》，滿紙煥發(fā)的才氣，敏銳，激越。喜歡讀書的人，會一直記得和珍惜被文字打動的一刻，我也由此知道，才氣類似光芒，有就有，掩藏不住的。很多時(shí)候，文學(xué)的道理講起來難免乏味，能把道理說得條理又漂亮，如燦爛錦繡次第展開，實(shí)在是一種可貴的天賦。后來連續(xù)讀了多篇，有一種強(qiáng)烈的感覺：這位青年學(xué)者胸中一口長氣，行文如大河奔流直下，合上書頁，耳邊仍回蕩著一聲長嘯，久久不散。

那時(shí)候我認(rèn)定，無趣之人，拘謹(jǐn)之人，畏畏葸葸之人，斷斷寫不出此等文章。很快有機(jī)會見到文章的作者，印證了我的想法。這里暫且按下不表，先說后話。

2015年，花城出版社的“銳·小說”系列出版，編輯在廣州安排新書分享會，邀請謝老師為幾位作家當(dāng)嘉賓。這是我時(shí)隔多年再一次見到他。南方的九月，廣州購書中心。謝老師面對觀眾說話的時(shí)候，聲調(diào)不高，語速不緊不慢，一句接著一句，像溪水潺湲流過，不知不覺地，周圍安靜下來了。他講話很容易讓人聽進(jìn)去，并不用力，并不強(qiáng)調(diào)重讀，聽起來照樣覺得妙，入耳入心。這倒不像某些演講者，為了吸引和說服別人便顧不上儀態(tài)了，咬牙切齒，誓要挾帶著壓迫的氣勢掌控全場。

次年在順德再次見到謝老師。那天飯后，我們一群人圍坐在巨大的茶桌旁，喝謝老師的茶，聽他談天說地。這一次因是文學(xué)朋友的雅聚，他的說話方式跟公開文學(xué)活動時(shí)略有不同，一口長氣，依然從容，依然能把長句說得富有邏輯，只是整個(gè)人看上去更生動、更有神采了。這個(gè)時(shí)候的他給眾人帶去更多的歡樂。這樣的茶聚是散文氣的，話題很發(fā)散，談?wù)撔≌f，品評人物，兼及茶酒書畫。謝老師的口頭表達(dá)也是才子式的，有一股慷慨揮灑的勁頭兒。有些軼事傳說若是換一個(gè)人來講，聽上去未必那么有趣。世間的有趣，或跟機(jī)智有關(guān)，或跟灑脫有關(guān)，但大抵都是用真實(shí)和隨性來打底的。這些年見過一些不誠之人，聊聊天說說話而已，一副前思后想、很有謀略的樣子，好像每句話都有用意，最是讓人掃興。

跟年齡關(guān)系不大，有些人就是從沒年輕過。謝老師一直保有年輕感，無論人的狀態(tài)還是文字的狀態(tài)。同樣跟年齡關(guān)系不大，有些人一輩子沒有風(fēng)神和興致，灰撲撲的。謝老師是個(gè)有興致有神采的人物，讀他的文章能讀出興致和神采，聽他說話也一樣。難得一個(gè)有真氣的人，天資聰慧卻少世故，他身上的真實(shí)與松弛，會讓人聯(lián)想到嬰兒的狀態(tài)。

世上有千百種人，一進(jìn)名利場就都一樣了。謝老師是那個(gè)不一樣的。他的激越，他的恣意和張揚(yáng)，毫不掩蓋，既展露在文章里，也體現(xiàn)在言行之中。有些人與事，我太年輕的時(shí)候不相信，所以我碰不見。相信和遇見有時(shí)候是一回事。進(jìn)一步說吧，抱歉老媽，拿你當(dāng)個(gè)例子，這跟我媽總能碰見賣保健品的是一個(gè)意思。

這次在順德見到謝老師，明知道他肯定不記的了，我還是提起一件往事。

二

黃色格子襯衣，淺棕色腰帶，藍(lán)色牛仔褲。在當(dāng)時(shí)來說是非常時(shí)髦的裝扮了。一座北方城市里，傍晚時(shí)分，謝有順站上講臺開始了他的講座。講座當(dāng)然是跟文學(xué)有關(guān)的，題目和內(nèi)容早就忘了，但有些印象未曾磨滅，只是隱藏在時(shí)間的水面之下，隨時(shí)可以召喚而出。

講座人的聲腔是屬于南方的，氣質(zhì)也是偏南方的。那是2002年，謝老師而立之年，早已憑文章?lián)P名。那天的講座，文學(xué)院教室里一個(gè)空座也沒有，后面也站滿了人。大家多多少少有點(diǎn)好奇，想看看這位傳奇的青年學(xué)人到底是何模樣。

謝老師待人接物，一舉一動，甚是洗練。他讓人聯(lián)想起一個(gè)嶄新的清晨，陽光剛從天空中掉出來的朗朗清晨。他不依靠講稿、不賣弄高深的輕快自信的表達(dá)，他的裝扮，他的青春感，讓有志于深造的本科生看見了希望，學(xué)術(shù)研究者不一定跟苦愁、委頓、白首窮經(jīng)等詞語聯(lián)系在一起，更未必會變成魯迅嘲諷的那副尊容，“秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠”。

講座后，經(jīng)過數(shù)秒的掙扎，我鼓足勇氣，拿起謝老師的書請他簽個(gè)名。他態(tài)度溫文有禮，仔細(xì)看看封面，翻開來，落筆于書頁空白的地方。這應(yīng)該是我擁有的第一本作者親筆簽名書。書拿在手里，等到墨跡干了才小心地合上。

那些年，山東師大所在的文化東路上還有熱鬧的夜市，賣書的小攤挨著賣衣服的小攤，各做各的生意。書是在夜市上買到的，買的時(shí)候不知道數(shù)月之后書的作者會來學(xué)校講座，那會兒也絕對想不到，以后我的小說會得到謝老師的認(rèn)可，并給予我寫作歷程中一個(gè)最重要的鼓勵(lì)。

2006年，因?yàn)槟信笥严绕谠谀戏秸业焦ぷ?，我也一路向南，從山東遷徙到深圳。學(xué)生時(shí)代，家當(dāng)不多，遠(yuǎn)行的時(shí)候隨身只帶著一個(gè)行李箱，其他東西分門別類，裝在幾個(gè)紅白藍(lán)編織袋里托運(yùn)。至今記得火車上的情景。我坐在臥鋪車廂里望著窗外，火車走走停停，經(jīng)過一座座城鎮(zhèn)，有的叫得出名字，有的叫不出名字。車窗外的風(fēng)景和植物不斷變換，直到最后，火車載著旅客，從初秋駛進(jìn)盛夏。如此緩慢的旅程，宛若儀式，讓人一點(diǎn)點(diǎn)地感受和接受，直到最后產(chǎn)生了明晰的感覺：確乎是從北方來到南方了。

記憶中，有些書明明捧在手里讀過，但它們會神秘地消失，再也找不到了。時(shí)間的流逝，總是伴隨著書的丟失，以及其他身邊之物、無可名狀之情感的丟失。所幸經(jīng)過漫長的旅程，經(jīng)歷幾次搬家，謝老師簽名的《話語的德性》依然在。

此后的這些年，謝老師不斷有新作面世。我因?yàn)樽约簩懶≌f的緣故，最偏愛《小說中的心事》和《成為小說家》這兩本。謝老師欣賞“文字中有性情”的作家，比如他談到杜甫和蘇東坡，說他們“把自己直接擺進(jìn)作品里面”。謝老師的文章何嘗不是如此，寫別人，也把自己寫在了里面。

《小說中的心事》收錄的第一篇文章是關(guān)于金庸小說的課堂實(shí)錄，他從不掩飾對金庸作品的喜愛，文章中提道：“光在塑造人物這點(diǎn)上，我以為金庸也是比很多小說家高明的?！敝x老師懂小說，也敢發(fā)話。某些評論家到底有名門正派的情結(jié)，把類型文學(xué)看輕了。實(shí)際上如果熟悉狄更斯作品就大體能猜度到金庸小說的來歷，金庸小說中最好的章節(jié)神似狄更斯呀。我從小便是金庸的讀者，遇到同好的朋友便覺欣喜，遇到“實(shí)在讀不下去”的絕緣體，也明白各有所好，各有機(jī)緣，這從來勉強(qiáng)不得，只是會惋惜，惋惜他們無從體會到閱讀金庸的樂趣。

我自然不覺得推崇武俠小說有什么丟人的，但對謝老師這位出身學(xué)院、年少成名的學(xué)人來說，超越此種偏見并不容易，由此亦可以看出謝老師為人為文的性情。

三

有時(shí)候會覺得自己對謝老師所知甚少，但轉(zhuǎn)念一想，通過文章和社交媒體的只言片語已足夠認(rèn)識一個(gè)人。

謝老師沒有人設(shè)包袱，不自造光環(huán)，也并不在意別人的眼光和評價(jià)，興之所至，品評時(shí)事，抒發(fā)感慨，記錄生活點(diǎn)滴。朋友相聚，育兒日常，喝到好茶，寫就扇面，皆可與眾人分享。他是一個(gè)在場的人，清透的人，有態(tài)度的人，不瞻前顧后，不遮遮掩掩，這些細(xì)節(jié)透露出一個(gè)人的健全和健康，更具體來說，是透露出一個(gè)人的赤誠和坦然。

成為“在場之人”并不容易。這需要與世界和他人共悲歡的強(qiáng)大的情感能力，需要愿意投入和能夠投入的蓬勃的生命力。這也往往是藝術(shù)家天賦的源頭。用陳奕迅來打個(gè)比方吧，撇開唱功、技巧這些不談，陳奕迅首先是一個(gè)能投入、易動情的歌手，所以《K 歌之王》《浮夸》《無人之境》這些歌，其他歌手唱不出他的味道來，而且相比于錄影棚細(xì)細(xì)打磨的版本，陳奕迅Live的版本總是更深情動人一些。

社交媒體是一個(gè)不真實(shí)的地方，充斥著健康或不健康的自戀，成堆成堆的扁扁的符號。有時(shí)候想到手機(jī)里的世界會產(chǎn)生一種奇異的感覺，那里既人山人海又空無一人，永不停歇的流動的盛宴，最是花團(tuán)錦簇，也時(shí)常讓人體會到極致的虛無。即使在浮光掠影、滿地碎片、高度過濾的社交媒體中，謝老師呈現(xiàn)出來的形象也是復(fù)雜的、有立體感的。他沒有把真實(shí)的自己密密地縫在描金繡銀的斗篷里。他不是安全漠然的黑白灰，而是各種高飽和度色彩的交織錯(cuò)雜。你能察覺到他的矛盾，感受到他的悲喜，并且時(shí)時(shí)體會到他對生活濃烈的情感。他始終有表達(dá)的愿望，有多方面體驗(yàn)的興趣。生活與書齋茶室有關(guān)，但絕不僅限于書齋茶室，在文人趣味趨向狹窄單一的今天，謝老師展示了一個(gè)格外生動繁復(fù)的世界。他不僅用文字呼喚“從密室走向曠野”，日常生活中亦身體力行。

謝老師的好興致讓人羨慕，他的根底也同樣讓人羨慕。無論從哪一個(gè)意義上說，他都是一個(gè)有故土的人。籍貫福建長汀，故又名謝長汀，這讀起來也是個(gè)好名字。坦白說，我對故鄉(xiāng)情感淡漠，每次回去都待不住，那個(gè)記憶中的小縣城也僅僅存活在記憶中了。而謝老師的家鄉(xiāng)美溪村無論外觀還是內(nèi)在，依然古韻悠長，霧中的小橋流水像一幅濕潤的水墨畫，還有盛大的百鴨宴，過年時(shí)鋪滿一地的大紅春聯(lián)。那仍然是一個(gè)有回憶、有風(fēng)俗、有鄰里人情味并重視節(jié)日的村莊。除了文學(xué)，謝老師背倚一座古老村落，那里，溪流宛轉(zhuǎn)，大樹垂蔭。

然而，上述這一切未能準(zhǔn)確地傳達(dá)出謝老師留給我的復(fù)雜印象。他善于感知美好，但并不虛構(gòu)美好，他向世人 展現(xiàn)的，更接近于生活的本來面目。通過他熱情的分享，我們可以領(lǐng)受到村莊的風(fēng)物人情之美，而幾次一起吃飯，席間眾人其樂融融之際，他提及兩個(gè)姊妹未得到上學(xué)機(jī)會的事情，想來心底陳年的傷痛和遺憾在歡快的氣氛中更容易涌動出來。這就是謝老師，他身上一半黑夜一半白晝，明亮、幽暗、貪玩、倦世、熱烈、寂滅，不止繁華，也有寂寞。讓人感覺萬物皆美的是他，讓人感覺萬物皆空的，也是他。

這就是人，不是臉譜和符號。真誠是謝老師最珍貴的才華。憑他的聰慧和智識，不難精心塑造出某種平滑完美或深沉冷峻的形象，但他選擇活生生地出現(xiàn)在大家面前，以人的方式而不是以偶像的方式。