◎路遙
每天,只要學(xué)校沒什么事,孫少平就一個(gè)人出去在城里的各種地方轉(zhuǎn):大街小巷,城里城外,角角落落,反正沒去過的地方都去。除過幾個(gè)令人敬畏的機(jī)關(guān)——如縣革委會(huì)、縣武裝部和縣公安局外,他差不多在許多機(jī)關(guān)的院子里都轉(zhuǎn)過了——大多是假裝上廁所而哄過門房老頭進(jìn)去的。由于人生地不熟,他也不感到這身破衣服在公眾場所中的寒酸,自由自在地在這個(gè)城市的四面八方逛蕩。他在這期間獲得了無數(shù)新奇的印象,甚至覺得彌漫在城市上空的炭煙味聞起來都是別具一格的。當(dāng)然,許許多多新的所見所識(shí)他都還不能全部理解,但所有的一切無疑都在他的精神上產(chǎn)生了影響。透過城市生活的鏡面,他似乎更清楚地看見了他已經(jīng)生活過十幾年的村莊——在那個(gè)他所熟悉的古老的世界里,原來許多有意義的東西,現(xiàn)在看起來似乎有點(diǎn)平淡無奇了。而那里許多本來重要的事物過去他卻并沒有留心,現(xiàn)在倒突然如此鮮活地來到了他的心間。
除過這種漫無目的的轉(zhuǎn)悠,他現(xiàn)在還養(yǎng)成了一種看課外書的習(xí)慣。這習(xí)慣還是在上初中的最后一年開始的。有一次他去潤生家,發(fā)現(xiàn)他們家的箱蓋上有一本他媽夾鞋樣的厚書,名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。起先他沒在意——一本煉鋼的書有什么意思呢?他隨便翻了翻,又覺得不對(duì)勁。明明是一本煉鋼的書,可里面卻不說煉鋼煉鐵,說的全是一個(gè)叫保爾·柯察金的蘇聯(lián)人的長長短短。他突然對(duì)這本奇怪的書產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他想看看這本書倒究是怎么回事。潤生說這書是他姐的——潤生他姐在縣城教書,很少回家來;這書是潤生他媽從城里拿回來夾鞋樣的。
潤生媽同意后,他就拿著這本書匆匆地回到家里,立刻看起來。
他一下子就被這書迷住了。記得第二天是星期天,本來往常他都要出山給家里砍一捆柴;可是這天他哪里也沒去,一個(gè)人躲在村子打麥場的麥秸垛后面,貪婪地趕天黑前看完了這書。( 11)保爾·柯察金,這個(gè)普通外國人的故事,強(qiáng)烈地震撼了他幼小的心靈。
天黑嚴(yán)以后,他還沒有回家。他一個(gè)人呆呆地坐在禾場邊上,望著滿天的星星,聽著小河朗朗的流水聲,陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的,又是幽深而莫測的。他突然感覺到,在他們這群山包圍的雙水村外面,有一個(gè)遼闊的大世界。而更重要的是,他現(xiàn)在朦朧地意識(shí)到,不管什么樣的人,或者說不管人在什么樣的境況下,都可以活得多么好?。≡谀且凰查g,生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛。他的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出保爾瘦削的臉頰和他生機(jī)勃勃的身姿。他那雙眼睛并沒有失明,永遠(yuǎn)藍(lán)瑩瑩地在遙遠(yuǎn)的地方兄弟般地望著他。
這一天,他忘了吃飯,也沒有聽見家人呼叫他的聲音。他忘記了周圍的一切,一直等到回到家里,聽見父親的抱怨聲和看見哥哥責(zé)備的目光,在鍋臺(tái)上端起一碗冰涼的高粱米稀飯的時(shí)候,他才回到了他生活的冷酷現(xiàn)實(shí)中……
從此以后,他就迷戀上了小說,尤其愛讀蘇聯(lián)書。在來高中之前,他已經(jīng)看過了《卓婭和舒拉的故事》。
現(xiàn)在,他在學(xué)校和縣文化館的圖書室里千方百計(jì)搜尋書籍。眼下出的書他都不愛看,因?yàn)樗呀?jīng)讀過幾本蘇聯(lián)小說,這些中國的新書相比而言,對(duì)他來說已經(jīng)沒什么意思了。他只搜尋外國書和文化革命前出的中國書。
漸漸地,他每天都沉浸在讀書中。沒事的時(shí)候,他就躺在自己的一堆破爛被褥里沒完沒了地看。就是到學(xué)校外面轉(zhuǎn)悠的時(shí)候,胳膊窩里也夾著一本——轉(zhuǎn)悠夠了,就找個(gè)僻靜地方看。后來,竟然發(fā)展到在班上開會(huì)或者政治學(xué)習(xí)的時(shí)候,他也偷偷把書藏在桌子下面看。
不久,他這種不關(guān)心無產(chǎn)階級(jí)政治,光看“反動(dòng)書”的行為就被人給班主任揭發(fā)了。
告密者就是離他座位不遠(yuǎn)的跛女子侯玉英。這是一位愛關(guān)心別人私事的女同學(xué)。生理的缺陷似乎帶來某種心理的缺陷:在生活中她最關(guān)注的是別人的缺點(diǎn),好像要竭力證明這世界上所有的人都是不完整的——你們的腿比我好,但另外的地方也許并不如我!侯玉英討論時(shí)常常第一個(gè)發(fā)言,像干部們一樣頭頭是道地解釋無產(chǎn)階級(jí)專政理論。勞動(dòng)時(shí)盡管腿不好,總是搶著干。當(dāng)然也愛做一些好人好事,同時(shí)又像紀(jì)律監(jiān)察委員會(huì)的書記一樣監(jiān)督著班上所有不符合革命要求的行為。
那天班上學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論《領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭學(xué)好》的文章,班主任主持,班長顧養(yǎng)民念報(bào)紙。孫少平一句也沒聽,低著頭悄悄在桌子下面看小說。他根本沒有發(fā)現(xiàn)跛女子給班主任老師示意他的不軌行為。直等到老師走到他面前,把書從他手里一把奪過之后,他才猛地驚呆了。全班頓時(shí)哄堂大笑。顧養(yǎng)民不念報(bào)了,他看來似乎是一副局外人的樣子,但孫少平覺得班長分明抱著一種幸災(zāi)樂禍的態(tài)度,看老師怎樣處置他呀。
班主任把沒收的書放在講桌上,先沒說什么,讓顧養(yǎng)民接著往下念。
學(xué)習(xí)完了以后,老師把他叫到宿舍,意外地把書又還給了他,并且說:“《紅巖》是一本好書,但你以后不要在課堂上看了。去吧……”
孫少平懷著感激的心情退出了老師的房子。他從老師的眼睛里沒有看出一絲的譴責(zé),反而滿含著一種親切和熱情。這一件小小的事,使他對(duì)書更加珍愛了。是的,他除過一天幾個(gè)黑高粱面饃以外,再有什么呢?( 22)只有這些書,才使他覺得活著還是十分有意義的,他的精神也才能得到一些安慰,并且喚起對(duì)自己未來生活的某種美好的向往——沒有這一點(diǎn),他就無法熬過眼前這艱難而痛苦的每一個(gè)日子。
(節(jié)選自《平凡的世界》,北京十月文藝出版社,標(biāo)題為編者加)
點(diǎn)評(píng)
《平凡的世界》是當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典之作。作品中的孫少平,是一位苦難中勵(lì)志成才的典型,是《平凡的世界》這部作品精神的代表。
閱讀全文,從畫線句(1)(2)中,可以看出,《鋼鐵是怎樣煉成的》和《紅巖》等紅色經(jīng)典作品曾經(jīng)給了他多大的力量。
當(dāng)他面對(duì)一切屈辱、折磨、磨難的時(shí)候,他努力用保爾·柯察金的思想,用《紅巖》的精神支撐自己,帶給自己奮斗的勇氣和頑強(qiáng)不屈的信念。他如饑似渴地從書籍里、從英雄身上找到通往成功的階梯,完成自己的“苦難的學(xué)說”。
雙水村、孫少平是平凡的,他們只是黃土高原上幾千幾萬座村落中的一個(gè)村、千千萬萬個(gè)人中的一個(gè)人,但是路遙卻在平凡中讓我們看到了不平凡。
這就是紅色經(jīng)典的感召力量,也是崇高美的感召力量。它感召了孫少平,而孫少平又感召了無數(shù)讀者。
美的力量穿越時(shí)空,美的經(jīng)典百世流芳。