◎王展羽 浙江省臺州市洪家中學(xué)高二(10)班
總感覺我與大陳島有著特殊的聯(lián)系。我從未踏上過這座離海岸線不到二十海里的小島,卻恍惚間夢見過它。我至今依然很清晰地記著那個夢:我孤身來到了一座海島上,海島的老碼頭早已荒廢,而我卻偏偏從那里登上了島。在島上我遇到了一位老漁民,他帶我到島上的樹林中,那兒有一座觀音像……
潛意識告訴我,這個夢也許在向我表達(dá)著什么。醒來后,我下意識地把夢的大致內(nèi)容記了下來。那一整天,我都在想這個夢。
一次閑聊中,好友告訴我,大陳島上有一座真實存在的觀音廟,觀音廟里也確實有一尊觀音像??晌覐奈吹竭^大陳島。聽別人說,人的腦海中有一種神秘的器官——海馬體,它可以保留祖輩的部分記憶。爺爺和父親都曾踏上過大陳島,每次我向父親提出想去大陳島,他卻總是在刻意回避。
我從出生開始便未見過爺爺,很小的時候,父親只是跟我說爺爺不在了,那時對生死沒什么感覺,只是覺得一個人離開了,便是再也看不到了。后來,父親跟我說,爺爺就是葬身在大陳島的。
“1992年的一個晚上,我還在上海讀書。那天晚上,我的父親在大陳島的老碼頭上清洗海蝦。碼頭的臺階是石板砌成的,海水經(jīng)常拍打石階,石階很滑。那天晚上碼頭上的人不多,碼頭上那唯一的路燈也顯得暗淡。父親一不小心失足跌入了海中,聽當(dāng)時在附近的人說,他們看見我的父親在海中起起伏伏,不斷呼救。那天晚上的浪很大,碼頭上的人不敢跳進海中去救人。他們向我的父親扔了幾根長竹竿,可一個浪打來,碼頭上的人便再也沒看到他。第二天早上我才得知這個消息,趕緊從上海趕回海門。后來雇來打撈隊花了整整一個星期才找到我父親的遺體?!备赣H在跟我講述這段記憶時心情很沉重,他的眼神折射出的是一個中年人對往事的思尋。
爺爺走后,我們與大陳島上的親人便中斷了聯(lián)系,他們應(yīng)該算是失散的親人?!笆ⅰ边@個詞,對我而言,仿佛就是大陳島的代名詞。
父親在大陳島與爺爺失散了。爺爺走后,父親近二十年沒有上過大陳島,他是在回避這段經(jīng)歷。2012年,在爺爺離去二十周年之際,父親瞞著所有人孤身踏上開往大陳島的船。他找到了曾經(jīng)的老碼頭,碼頭上的石階依然很滑,父親不敢踩下去。他后來告訴我:大??偸菚炎钇届o的一面展現(xiàn)給人們,而它洶涌的時候卻異??膳隆?/p>
我曾幾次登上過頭門山島,在那里眺望大陳島。大陳島的輪廓若隱若現(xiàn),像是虛無的幻象。但我總覺得有一層輕薄的紗隔開了我與真正的大陳島,我茫然地望向遠(yuǎn)處的海平面,分不清夢與現(xiàn)實。
一次偶然的機會,我得到了一本關(guān)于大陳島的書,書中講述的是大陳島墾荒隊的故事。大陳島的墾荒人將青春與生命撒播在了島上,胡耀邦總書記和習(xí)近平總書記也先后登上過大陳島,這個小島,為何被人們?nèi)绱酥匾??大部分人會說,因為這座小島的歷史意義或是傳承著的墾荒精神。而我和這座小島更有著一層特別的牽掛。
父親有時候會和我說:“現(xiàn)在你都長這么大了,抽空我們一起去下大陳島吧?!痹肝以缛漳苷嬲惺芩?,而不是一直在隱隱約約的夢里面。