徐嘉

〔摘要〕 本文從莎劇《麥克白》三個(gè)常見研究主題——女巫、叛國(guó)和人生的虛無入手，探討了《麥》批評(píng)近年來的研究轉(zhuǎn)向，即：研究?jī)?nèi)容上，回歸日常文化和政治生活;在研究模式上，摒棄“高端”理論方法，引入政治、歷史、社會(huì)學(xué)的研究成果，新歷史主義“顛覆/抑制”的二元對(duì)立史觀受到挑戰(zhàn);在研究導(dǎo)向上，關(guān)注文學(xué)作品的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)意義，尤其是對(duì)暴力和恐怖主義問題的反思。《麥》新時(shí)期研究主題的轉(zhuǎn)向體現(xiàn)了跨學(xué)科研究的持續(xù)深入，也與后911時(shí)期國(guó)際政治格局的改變、世界多元化和價(jià)值沖突直接相關(guān)。

〔關(guān)鍵詞〕 《麥克白》;女巫;叛國(guó);虛無;轉(zhuǎn)向

〔中圖分類號(hào)〕I561-1.073 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769（2019）05-0067-07

《麥克白》①（下稱《麥》）第五幕，侍女引領(lǐng)一位醫(yī)生為麥克白夫人看病。在目睹麥克白夫人夢(mèng)游、洗手、囈語等種種怪異行為之后，醫(yī)生大感苦楚：

反常的行為引起了反常的紛擾;良心負(fù)疚的人往往會(huì)向無言的衾枕泄漏他們的秘密;她需要教士的訓(xùn)誨甚于醫(yī)生的診視。上帝，上帝饒恕我們一切世人！凡是可以傷害她自己的東西全都要從她手邊拿開;隨時(shí)看顧著她。好，晚安！她擾亂了我的心，迷惑了我的眼睛。我心里所想到的，卻不敢把它吐出嘴唇。（5.1.71-5）

醫(yī)生清楚麥克白夫人的病癥所在，卻苦于無法言說，權(quán)宜之下只能治標(biāo)不治本地提醒侍女將“凡是可以傷害她自己的東西全都要從她手邊拿開”。侍女曾對(duì)醫(yī)生表示“我可不能把她的話照樣告訴您”（5.1.16），表明她早已知曉內(nèi)情。此時(shí)她聽著麥克白夫人在夢(mèng)游中“說了她所不應(yīng)該說的話”（45），明白“她的心里蘊(yùn)蓄著無限的凄苦”（50），內(nèi)心慘然，卻依然無法言說。雖然兩個(gè)人都保持了沉默，但又隱晦提及“外邊很多駭人聽聞的流言”（68），顯示麥克白夫婦的秘密已然成了國(guó)人皆知的秘密，這個(gè)不可言說的秘密讓所有知道的人乃至整個(gè)蘇格蘭都生了病。

不僅如此，麥克白在殺死鄧肯后感嘆自己說不出“阿門”（2.2.28-9），三女巫被麥克白稱作“閃爍其詞的預(yù)言者”（imperfect speakers，1.3.70），麥克白說人生是一個(gè)“愚人所講的故事”（5.5.26），種種“不敢說”“不能說”“不全說”“被言說”，讓《麥》抗拒一切闡釋，將對(duì)意義的追索牢牢封鎖在戲劇自身。古往今來的評(píng)論家從文本內(nèi)外入手，不斷嘗試接近“真相”，但這個(gè)秘密不僅沒有越來越明白，反而延伸到了劇本之外——如今，英美劇院的一個(gè)約定俗成的傳統(tǒng)，就是不能說出“麥克白”一詞，只能代之以“那個(gè)名字”（That name）或“蘇格蘭王”（the Scottish king），否則劇場(chǎng)和演員就會(huì)遭遇厄運(yùn)，此即著名的“麥克白的詛咒”（the Macbeth curse）。②

不可言說的秘密滿足了觀眾的獵奇心理，給該劇蒙上了一層神秘的光環(huán)。但這個(gè)秘密到底是什么，它是否真的有意義，卻不如秘密的存在本身那么迷人。作為一種解“秘”方式，一方面，文學(xué)批評(píng)與作品始終存在距離，文本的意義只能無限接近，卻無法完全捕捉，很多時(shí)候文學(xué)批評(píng)可能只是文學(xué)作品“外邊很多駭人聽聞的流言”，另一方面，文學(xué)批評(píng)方式隨著時(shí)間、空間轉(zhuǎn)變，也豐富著我們對(duì)文學(xué)作品和當(dāng)下生活的理解。本文從近年來《麥》的三個(gè)常見研究主題——女巫、叛國(guó)和虛無的人生入手，探索文學(xué)批評(píng)重點(diǎn)和方式的轉(zhuǎn)向——從某種意義上講，從研究主題而非理論視角切入本話題，本身就是一種研究范式的轉(zhuǎn)向，正如特里·伊格爾頓所注意到的，“過去20年間所發(fā)生的是，人們可能會(huì)冒險(xiǎn)稱之為‘純粹或‘高端理論的東西不再那么流行了”，而“這種向著日常的文化生活和政治生活的回歸顯然應(yīng)該受到歡迎。” ③

一、“制造”女巫與

作為文學(xué)研究的歷史研究

《麥》中的三女巫研究歷久彌新。超自然的女巫如泡沫般“好像有形的實(shí)體融化了似的，如同呼吸融入了風(fēng)中”（1.3.81-2），她們的古怪長(zhǎng)相、滑稽語言、神秘預(yù)言和在情節(jié)安排、戲劇結(jié)構(gòu)、人物性格、作品主題上的多重作用曾引發(fā)方方面面的討論。進(jìn)入新世紀(jì)，對(duì)女巫的討論愈加豐富多元，尤其是受到精神分析和歷史研究的跨學(xué)科影響。一些學(xué)者引入拉康式的精神分析解讀，認(rèn)為女巫古怪的言語和行為源于創(chuàng)傷（trauma）所引發(fā)的精神病，如三女巫的胡子（with beard，1.3.45）就被認(rèn)為是多毛癥（Hypertrichosis）的表現(xiàn)，病因是在戰(zhàn)爭(zhēng)中或戰(zhàn)后初期，由于女性進(jìn)入傳統(tǒng)的男性行業(yè)、承擔(dān)原本的男性工作所引發(fā)的體貌特征男性化④;也有人認(rèn)為，女巫的預(yù)言并不存在，三女巫只是麥克白內(nèi)心邪惡所投射的鏡像，而《麥》實(shí)際上展示了“文藝復(fù)興時(shí)期幻想對(duì)人的傷害” ⑤，還有人認(rèn)為女巫（包括麥克白夫人）的施咒其實(shí)是患了歇斯底里癥（Hysteria），這種疾病也被認(rèn)為是人為建構(gòu)的一種女性疾病。⑥精神分析也延續(xù)到了《麥》的電影批評(píng)中。羅曼·波蘭斯基（Roman Polański）導(dǎo)演的《麥克白》（1971）被認(rèn)為一方面深受他的同胞、馬克思主義批評(píng)家揚(yáng)·科特的影響，另一方面，“我們必須在這個(gè)解釋中加上電影導(dǎo)演親身經(jīng)歷的恐怖事件——大屠殺對(duì)他的家庭的影響，波蘭斯基先是被納粹分子和蘇聯(lián)人蹂躪，后來他的妻子又被瘋狂的曼森幫虐殺?！?⑦將《麥》與創(chuàng)傷理論聯(lián)系起來的一個(gè)重要原因，是《麥》寫于火藥陰謀（Gunpowder Plot）之后，屬于大型社會(huì)惡性事件之后的作品。而經(jīng)歷了911事件之后，美國(guó)的文學(xué)批評(píng)“對(duì)討論莎士比亞文本在后911時(shí)期的美國(guó)學(xué)術(shù)界的特定領(lǐng)域中會(huì)產(chǎn)生哪些新的闡釋張力興趣不大，而更偏向于思考莎士比亞文本可能會(huì)以何種方式恢復(fù)我們所缺失的現(xiàn)實(shí)（the Real）精髓，以便我們也可以‘分享歷史的悲痛”。⑧在2006年的電影《麥克白》中，導(dǎo)演杰弗里·萊特（Geoffrey Wright）創(chuàng)造性地將三女巫呈現(xiàn)為性感而墮落的女中學(xué)生，這群女生“對(duì)暴力和肉欲的熱愛與她們天使般的面孔構(gòu)成了反差”，富有新意地闡釋了“美即是丑，丑即是美”的主題，但萊特的闡釋（電影改編同樣是一種文本闡釋）體現(xiàn)出高度的娛樂性和消費(fèi)主義特征，尤其是“將人格化的邪惡等同于妖魔化和高度女性化的女性氣質(zhì)”，因而毀譽(yù)參半。⑨

歷史研究對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響不僅顯而易見，而且淵源已久。事實(shí)上，以蒂利亞德（E.M.W.Tillyard）為代表的20世紀(jì)莎學(xué)研究者的一大工作范式就是將莎劇與其素材對(duì)比，探討莎士比亞對(duì)于伊麗莎白時(shí)期世界圖景的呈現(xiàn)。進(jìn)入新世紀(jì)，莎學(xué)批評(píng)文史互證的趨勢(shì)更為明顯，文學(xué)和歷史的聯(lián)系更加密切，如莎士比亞研究最重要的工作文本——阿登第三版《麥》就將基思·托馬斯（Keith Thomas）的《巫術(shù)的興衰》和邁克法倫（A.D.J. Macfarlane）的《都鐸與斯圖亞特時(shí)期的巫術(shù)》定義為“標(biāo)準(zhǔn)歷史”⑩，廣泛引用。更重要的是，歷史學(xué)家將“聽差精靈”還原為“孤獨(dú)老婦所擁有的唯一朋友，給它們?nèi)〉拿忠膊贿^表明了其感情深厚的關(guān)系”，無關(guān)魔力;將女巫的夜間聚會(huì)還原為“流浪的乞丐們”“擠別人家的牛奶，集體睡在谷倉(cāng)或戶外，晚上吹笛跳舞”的集體活動(dòng);將女巫的丑陋和衣衫襤褸還原為很多寡居的英國(guó)鄉(xiāng)村老婦由于生活貧困，“慣于挨家挨戶地討要一滿壺牛奶、酵母、飲料、粥等救濟(jì)品——沒有這些，她們就活不下去”;也幫助文學(xué)研究者將《麥》作為早期現(xiàn)代英國(guó)鄉(xiāng)村共同體建構(gòu)的一部分——這些孤苦伶仃的老太婆大多無兒無女，不屬于任何的團(tuán)體和組織，她們衣衫襤褸、以乞討為生，有的還口齒不清，容易招致鄉(xiāng)民反感，于是這些弱者、他者被有意地“制造”成了強(qiáng)大的邪惡代言人。但正如歷史學(xué)家羅伯特·普爾（Robert Poole）所注意到的，“自從基思·托馬斯的經(jīng)典之作《巫術(shù)的興衰》問世以來，英國(guó)巫術(shù)在很大程度上被理解成了‘鄉(xiāng)村緊張關(guān)系（village tension）的副產(chǎn)品”，巫術(shù)被具象化為“威脅式的乞討、加劇的仇恨和鄰里沖突”，“在這些沖突中，年老、貧窮、不安和好爭(zhēng)吵的婦女最為危險(xiǎn)?！睂?duì)《麥》《裘里斯·愷撒》《暴風(fēng)雨》等文學(xué)作品中的巫術(shù)進(jìn)行文史互證的研究，將巫術(shù)主題擴(kuò)展到了更廣闊的社會(huì)生活之中。女巫不再被簡(jiǎn)單視為對(duì)生命和財(cái)產(chǎn)的威脅，而是成了對(duì)整個(gè)伊麗莎白時(shí)期和詹姆斯一世時(shí)期社會(huì)生活的常見主題。《麥》中三女巫投入坩堝的手指可能影射了早期現(xiàn)代英國(guó)的母親殺嬰案件;而詹姆斯一世時(shí)期戲劇中的女巫和“被妖魔化的蘇格蘭”則可能體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的英國(guó)人“面對(duì)大批蘇格蘭移民的涌入，焦急地尋求保留英格蘭的獨(dú)特環(huán)境和特征”的心理，“他們頑固地不愿承認(rèn)英格蘭人和蘇格蘭人是一樣的”;愛丁堡大學(xué)的英國(guó)文學(xué)博士斯伯托（Stephanie Irene Spoto）研究了《麥》對(duì)女巫和女巫化的麥克白夫人的性別描寫，發(fā)現(xiàn)女巫的形象呈現(xiàn)出許多所謂“女性不宜”的行為，“如不愿結(jié)婚、年老、脾氣暴躁、特別是濫交”，而結(jié)合納爾斯伯勒森林（Knaresbourgh Forest）等地的女巫境遇，她發(fā)現(xiàn)很多婦女承認(rèn)乃至主動(dòng)宣稱自己是女巫，僅僅因?yàn)槟Хㄊ撬齻冊(cè)诖迩f和社區(qū)獲得物質(zhì)收入和精神尊重的唯一途徑，而對(duì)那些未婚的老婦人來講，就更是如此。換言之，巫術(shù)已成為女性權(quán)力斗爭(zhēng)的一種手段。

《麥克白》《浮士德博士》《暴風(fēng)雨》和《埃德蒙頓的女巫》等層出不窮的“巫術(shù)劇”模糊了現(xiàn)實(shí)與戲劇、真實(shí)與虛構(gòu)、證據(jù)與幻象的區(qū)別，推動(dòng)巫術(shù)成為一種強(qiáng)大而現(xiàn)實(shí)的力量，而新時(shí)期的文學(xué)批評(píng)結(jié)合歷史研究，將巫術(shù)呈現(xiàn)為伊麗莎白后期和詹姆斯一世時(shí)期由于女王的繼承人問題、英格蘭和蘇格蘭的合并問題和火藥陰謀等諸多社會(huì)問題和恐怖事件所引發(fā)的社會(huì)焦慮的出口：“女巫和惡魔附體者在早期現(xiàn)代文化和戲劇中的存在，既可以通過質(zhì)疑那些當(dāng)權(quán)者的合法性和道德優(yōu)越性來顛覆政治權(quán)威，同時(shí)又可以通過將那些被認(rèn)為是合適的政治霸權(quán)具體化來整合社會(huì)。與其將‘干凈和‘骯臟、‘凈化和‘污穢、‘合法和‘顛覆的類別視為根本分歧，不如將這些類別視為在一種幾乎可互相替代的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中運(yùn)作。”

總體而言，近年來的文學(xué)批評(píng)已不再將三女巫視為邪惡的代言人，而是將之解讀為某種精神疾患或早期現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)歷史文化建構(gòu)的一部分，即將女巫視為一種“隱喻”，關(guān)注“制造”女巫背后的病理、社會(huì)、文化、政治等因素。20世紀(jì)90年代以來，以格林布拉特為代表的新歷史主義評(píng)論家提倡將文學(xué)放在社會(huì)史、史學(xué)史、文化史的語境中來加以研究，認(rèn)為文學(xué)與歷史之間不僅有指涉和反映，還存在著干預(yù)和改寫，對(duì)21世紀(jì)的莎士比亞批評(píng)仍然影響巨大。但較之新歷史主義盛行的20世紀(jì)90年代，新時(shí)期的莎學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出重實(shí)證、細(xì)節(jié)化、跨學(xué)科的特點(diǎn)，拉康精神分析和歷史研究成果等豐富了文學(xué)批評(píng)的視野、內(nèi)容和方法，同時(shí)文本不再被簡(jiǎn)單地處理為“抑制/顛覆”的二元對(duì)立模式，而是努力呈現(xiàn)出伊麗莎白和詹姆斯一世時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)矛盾、價(jià)值沖突、協(xié)商與和解。有學(xué)者提出，“正是由于歷史研究范式自身的變化及研究者歷史視野的擴(kuò)大，才使早期現(xiàn)代英格蘭文學(xué)研究尤其是莎士比亞研究出現(xiàn)了一個(gè)最新的發(fā)展動(dòng)向，即‘作為歷史研究的文學(xué)研究，它或能促使文學(xué)研究者反思文學(xué)作品‘文學(xué)性的歷史性，幫助他們打破文學(xué)研究與歷史研究的界限，發(fā)展‘作為文學(xué)研究的歷史研究”，但在具體操作中，相對(duì)于社會(huì)、歷史研究對(duì)文學(xué)研究所產(chǎn)生的巨大影響，文學(xué)對(duì)歷史研究的影響幾乎僅限于提供文學(xué)作品本身，文學(xué)批評(píng)的影響雖有擴(kuò)大，但仍然非常有限。

二、欲言又止的“叛國(guó)”政治

里德（B. L. Reid）曾指出，“《麥》是一個(gè)罪與罰的故事，討論的是失去和重獲恩典?！边@個(gè)觀點(diǎn)一度影響廣泛，但近年來卻不斷受到質(zhì)疑，因?yàn)樗鲆暳恕尔湣穭≈须[藏的一處重要置換——雖然正義戰(zhàn)勝了邪惡，叛國(guó)之罪得以清算，但鄧肯的子嗣并未重掌王權(quán)，反而是班柯的后代得到了王位。喬治·華爾頓·威廉姆斯（George Walton Williams）指出，莎士比亞安排三女巫預(yù)言班柯的子孫當(dāng)王，看似是因?yàn)榘嗫率钦材匪沟淖嫦?，這樣做可以取悅詹姆斯一世，但這一說法的疑點(diǎn)在于，鄧肯和馬爾康也是詹姆斯的祖先——詹姆斯宣稱自己是公元前330年繁榮一時(shí)的蘇格蘭第一任國(guó)王弗格斯一世（King Fergus I）的后裔，詹姆斯是弗格斯的第108代后裔，馬爾康是第86代，鄧肯是第84代——如此說來，鄧肯的鬼魂同樣可以建構(gòu)祖先的合法性，且比班柯的鬼魂更具報(bào)應(yīng)感，也更貼近歷史。威廉姆斯認(rèn)為，莎士比亞將班柯的故事插入麥克白的傳說、并將班柯置于首要和突出地位的根本原因在于，詹姆斯和班柯同屬斯圖亞特家族，詹姆斯一世想強(qiáng)調(diào)他的斯圖亞特血統(tǒng)。的確，詹姆斯一世的“和平繼位”和他“重新溫和而非暴力地”看待王位繼承權(quán)，如科蘭德（Stuart M. Kurland）所言，“都是后來的事”。伊麗莎白時(shí)代后期，曾有十幾個(gè)人宣稱擁有王位繼承權(quán)，斯圖亞特夫人、格雷、德比伯爵和西班牙國(guó)王腓力普二世（或他的女兒）都是王位的有力競(jìng)爭(zhēng)者，追溯起來他們都是亨利七世的后人。強(qiáng)調(diào)斯圖亞特血統(tǒng)，即蘇格蘭國(guó)王詹姆士四世與英格蘭亨利七世女兒的后代的血統(tǒng)，正是詹姆斯作為外國(guó)人繼承英國(guó)王位、彌合蘇格蘭和英格蘭的關(guān)鍵。于是，謀殺國(guó)王變成了次要情節(jié)，謀殺班柯卻反而占據(jù)了國(guó)王應(yīng)有的核心位置;班柯的鬼魂重返盛宴，將麥克白從王位上推了下來，而鄧肯的鬼魂則被偷偷置換出舞臺(tái)中心，成了一個(gè)游蕩在戲劇邊緣的孤魂野鬼。這樣的“選擇”祖先、“糾正”血統(tǒng)，實(shí)際上描述的是一場(chǎng)對(duì)歷史的重構(gòu)，一次隱秘的“叛國(guó)”。

近年來，文學(xué)研究者進(jìn)一步挖掘文本，深入探索劇作家及其時(shí)代對(duì)“叛國(guó)”抱持的模棱兩可態(tài)度?？偟膩碚f，這些討論可歸納為三點(diǎn)：

首先，麥克白的評(píng)價(jià)問題。麥克白為國(guó)王平叛，被鄧肯贊為“英勇的表弟”“尊貴的壯士”（1.2.24），但國(guó)王麥克白平叛失敗，卻被馬爾康斥為“已死的屠夫”（5.9.35）。同為平叛，是什么決定了這樣的天壤之別？又是誰決定了評(píng)價(jià)的價(jià)值取向？《莎士比亞與恐怖主義》一文提出，雖然在莎士比亞生活的時(shí)代，“恐怖主義”這個(gè)詞并不存在，但恐怖主義體現(xiàn)為一種行之有效的“政治暴力”（political violence），而莎士比亞通過區(qū)分麥克白的“非法暴力”和馬爾康的“合法暴力”，也加入了有關(guān)恐怖主義的討論：“盡管每一種形式的暴力都涉及殺害一位當(dāng)選國(guó)王，但一種是公然叛國(guó)，另一種，至少?gòu)乃箞D亞特王朝的目的論以及麥克德夫和馬爾康宣稱的無私的愛國(guó)主義來看，是建立國(guó)家?！痹谏勘葋喒P下的蘇格蘭，暴力成為一種被壟斷的權(quán)力，道德的意義經(jīng)受了雙重的考驗(yàn)，善惡對(duì)立看似明顯，實(shí)際上卻與女巫生存的超自然世界并無本質(zhì)區(qū)別。這一切困惑都隱藏在“正義戰(zhàn)勝邪惡”的旗幟之下，讓人不安，卻又不知從何說起。

其次，叛亂的性質(zhì)問題?！尔湣肥加谂褋y，亦終于叛亂。開場(chǎng)時(shí)，麥克唐華德“征調(diào)了西方各島上的輕重步兵”（1.2.12-13）發(fā)動(dòng)叛亂，挪威國(guó)君“看見有機(jī)可乘”，“調(diào)了一批甲械精良的生力軍又向我們開始一次新的猛攻”（1.2.31-33），“最奸惡的叛徒考特爵士”（1.2.53-54）也乘機(jī)參與進(jìn)來，可謂一波叛亂未平，另一波叛亂又起。而當(dāng)叛亂終于平定，撥亂反正的麥克白又發(fā)動(dòng)了叛亂。從某種程度來講，該劇劇終無非又是一場(chǎng)叛亂——只不過國(guó)王換成了麥克白，叛國(guó)者換成了鄧肯的兒子馬爾康。即便在平叛之后，該劇亦陷入了新的危機(jī)——開場(chǎng)女巫三拜麥克白，換成了劇終眾人三拜馬爾康。這樣的安排，引發(fā)了兩點(diǎn)疑問：第一，如果鄧肯真如麥克白所說的“政治清明”，那么《麥》劇開場(chǎng)為何會(huì)出現(xiàn)蘇格蘭內(nèi)外交困、戰(zhàn)爭(zhēng)四起的險(xiǎn)境？第二，馬爾康取代麥克白成為新的蘇格蘭王，能否徹底解除國(guó)家的混亂狀況？有意思的是，在波蘭斯基血腥的《麥克白》的結(jié)尾，鄧肯的另一個(gè)兒子、馬爾康的兄弟道納本也和麥克白一樣走進(jìn)黑暗森林尋找三女巫，預(yù)示著一場(chǎng)新叛亂的開始。

再次，馬爾康討伐麥克白的合法性問題。鄧肯提名馬爾康為王儲(chǔ)，明顯違背了凱爾特的輪流繼承制（tanistry），忽視了麥克白對(duì)王位的合法主張，這一點(diǎn)已成為學(xué)界共識(shí)。而正如大衛(wèi)·斯科特·卡斯坦（David Scott Kastan）提及，盡管麥克白是篡位為王，但他仍是一位受膏的國(guó)君，按照詹姆斯《自由君主制的根本大法》（the True Law of Free Monarchies，1598）中提出的無條件服從君主原則——“無論國(guó)王是否邪惡，都不能由那些受他審判之人來審判”，馬爾康必須服從麥克白的統(tǒng)治，他的起兵本質(zhì)上等同于叛國(guó)。此外，流亡英國(guó)的馬爾康為試探麥克德夫的來意，故意誹謗自己，將謊言和隱瞞用作維護(hù)君主統(tǒng)治的武器，尤其提出君主因荒淫無道而“叛國(guó)”的可能性，質(zhì)疑了神圣君主的存在。正如瑞貝卡·萊蒙（Rebecca Lemon）所言，這一幕極具悲劇性，因?yàn)樗砻鳌爸挥型ㄟ^使用叛徒的手段，國(guó)王才能戰(zhàn)勝蘇格蘭重重霧霾的荒野?！?/p>

“叛國(guó)”話題成為近年來《麥》研究的一大熱點(diǎn)，可能來自近年來學(xué)界對(duì)國(guó)家和民族建構(gòu)問題的關(guān)注。按照格林布拉特（Stephen Greenblatt）《莎士比亞的自由》（Shakespeares Freedom）的說法，莎士比亞在麥克白身上發(fā)現(xiàn)了一種沒有“充分道德目標(biāo)”的野心（“an ethically adequate object” for human ambition），這種野心讓麥克白自己也深受折磨，至于他有沒有“叛國(guó)”，新時(shí)期對(duì)《麥》的政治解讀呈現(xiàn)出多元的價(jià)值觀和自由化傾向——他們關(guān)注的不再是麥克白有沒有叛國(guó)，而是“叛國(guó)”是否真正存在。對(duì)“叛國(guó)”的重新界定體現(xiàn)了西方世界對(duì)于自由主義和個(gè)人主義的理解——麥克白自由地追求個(gè)人目標(biāo)，不愿意“服從自己之外的任何秩序”，乃至蔑視時(shí)間運(yùn)行的邏輯：“對(duì)麥克白來說，承認(rèn)間隔的可能性——時(shí)間流的存在，明天和過去的間隔——會(huì)導(dǎo)向暗無天日的虛無主義，什么都不復(fù)存在?！毙率兰o(jì)國(guó)際政治的復(fù)雜性也加劇了對(duì)西方人文學(xué)者價(jià)值觀的沖擊，有學(xué)者甚至直接將麥克白的野心與911襲擊事件中的恐怖分子畫上等號(hào)，認(rèn)為麥克白本質(zhì)上是個(gè)圣戰(zhàn)者，至少是個(gè)“勇敢的自殺者”，他“受到慫恿，與異教徒戰(zhàn)斗，直到再無不信之人?！钡祟惤庾x的危險(xiǎn)在于，若一味放大文本的政治性和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，不僅會(huì)造成過度解讀，還導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)喪失“文學(xué)性”，淪為政治和歷史研究的素材和工具。

三、虛無的人生與《論邪惡》

麥克白最著名的宣言“人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人……一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義”（5.5.19-28）以其充滿詩意的語言和對(duì)人生境遇的隱喻，不僅吸引了眾多讀者和觀眾，而且讓威廉·?？思{引為《喧嘩與騷動(dòng)》的書名。麥克白從“沒有充分道德目標(biāo)的野心”，到產(chǎn)生“要是干了以后就完了，那么還是快一點(diǎn)干”（1.7.1）的念頭，再到陷入“流血必須引起流血”（3.4.120）的循環(huán)，接連殺死了班柯、班柯的后人、自己的良心，最后淪為歷史循環(huán)的一部分，喪失了人類的情感和為人的意義，乃至在戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)未分之時(shí)，麥克白就已宣告了自己虛無主義的未來。

“追問人生的意義是人類永恒的可能性，是人之所以為人的要素之一?！钡珜?duì)于麥克白來講，人生卻變成了一場(chǎng)喧嘩的鬧劇，人的欲望變成了虛空和捕風(fēng)，而神創(chuàng)世界時(shí)“看著一切所造的都甚好”變成了“找不到一點(diǎn)意義”。在2007年出版的《人生的意義》中，伊格爾頓詳細(xì)解讀了麥克白的這段臺(tái)詞，認(rèn)為這段話至少體現(xiàn)了兩種“無意義”（meaninglessness）的概念，一種是存在主義式的，即人的存在是一出虛無空洞的鬧劇，意義豐富，或華而不實(shí)。另一個(gè)概念則是語義學(xué)上的，指人生難以理解，因而毫無意義。在三年之后的《論邪惡》（2010）中，伊格爾頓又拓展了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為無意義代表邪惡，代表毀滅，因?yàn)椤胺舱Q生之物，皆適于摧毀，因之毫無價(jià)值?！彼栌酶璧碌摹陡∈康隆分忻贩扑固胤茽柕脑捴赋觯皭赫嬲膳碌牧α吭谟诖輾??！皩?duì)浮士德式的心靈而言，與無限的萬物相比，任何單個(gè)的成就必定顯得無足輕重。”在不受道德約束的野心面前，人類如此渺小，一切都顯得無關(guān)緊要，因而毀滅一切也在所不惜。對(duì)于麥克白而言，既然萬物毫無價(jià)值，那么都可以毫不猶豫地毀滅——這就是邪惡。

伊格爾頓將“無意義”與“邪惡”聯(lián)系起來，同樣是他在911事件之后對(duì)原教旨主義和恐怖主義的重新思考。伊格爾頓認(rèn)為《麥》中的三女巫是那個(gè)“沉迷于身份地位的政權(quán)的流放者”，認(rèn)為她們代表了“對(duì)任何可以想到的社會(huì)秩序的威脅。”若看到聽差精靈不過是常見的家畜、三女巫只是被剝奪了人性、披上魔鬼外衣的普通婦人，那么很顯然，“制造女巫”這一行為本身就是極大的邪惡，因?yàn)樗举|(zhì)上是一場(chǎng)發(fā)生在文明社會(huì)的同類相殘，是一群人對(duì)另一群無力為自己言說的弱者和他者的暴政，而《麥》作為大眾文化的代表，也參與了這一暴政。伊格爾頓引用亨利·詹姆斯的評(píng)論，批評(píng)波德萊爾創(chuàng)作的表面性：“對(duì)他來說，邪惡始于外部，而非內(nèi)在，它主要包含著大量駭人的景象和不潔的家具……邪惡被呈現(xiàn)為流血、腐肉和身體疾患之事件……那里肯定有發(fā)臭的尸體、挨餓的妓女以及讓詩人靈感迸發(fā)的、喝光的鴉片酊酒瓶?！睆倪@個(gè)角度來理解《麥》，那么劇中女巫的丑陋和敵意、麥克白疑點(diǎn)重重的“叛國(guó)”都不是邪惡。但如果將三女巫視為邪惡的替罪羊，將王朝變遷歸咎于人生的虛無或王權(quán)的合法性，這就是對(duì)復(fù)雜的政治和社會(huì)問題的簡(jiǎn)化，是對(duì)真實(shí)存在的“問題”的忽視，是伊格爾頓所謂“非理性的偏見”，是真正的作惡?！尔湣分袆P士納斯道，“為了拔除祖國(guó)的沉痼，讓我們準(zhǔn)備和他共同流盡我們的最后一滴血”（5.2.27-29），伊格爾頓對(duì)文化、人生意義、邪惡、恐怖主義、原教旨主義問題的關(guān)注亦體現(xiàn)出21世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)面對(duì)新情勢(shì)、新問題，對(duì)自身工作的意義和當(dāng)下性的反思。

談及如何應(yīng)對(duì)全球化背景下的價(jià)值沖突和恐怖行為，伊格爾頓在《論邪惡》的結(jié)尾警示讀者：“越多的暴力，就會(huì)滋生出越多的恐怖，就會(huì)讓更多的無辜生命陷入險(xiǎn)境。因此，將恐怖主義定義為邪惡，其實(shí)會(huì)不斷地惡化這一問題;而讓這個(gè)問題變得更糟的是，你會(huì)在不知不覺間，成為你所譴責(zé)的野蠻行徑的同謀?！庇幸馑嫉氖?，伊格爾頓并未提及或并未注意到，《麥》不僅指向了邪惡?jiǎn)栴}，而且提出了醫(yī)治邪惡之法。第四幕第三場(chǎng)，馬爾康談及“君王之癥”，該病“連名醫(yī)都束手無策”，但愛德華卻能“妙手回春”，因?yàn)閻鄣氯A擁有醫(yī)治的“異能”“預(yù)言之才”以及“他（愛德華）的美德感天格地”（4.3.152-159）?！熬踔Y”實(shí)際上是淋巴結(jié)核（scrofula），傳說此病一經(jīng)國(guó)王觸摸即可治愈，又稱“摸治”（The Royal Touch）?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)表明，由于國(guó)王的觸摸會(huì)給予病人極大信心，可以提升患者的免疫力，確有可能治愈淋巴結(jié)核。若將“君王之癥”（The Kings Evil）與“邪惡”（Evil）聯(lián)系起來，我們或可發(fā)現(xiàn)醫(yī)治邪惡的兩種不同方法及其相反效果：鄧肯下令麥克白暴力平叛，但麥克白卻成了新的叛徒，“君王之癥”不斷增生，以至于“一切外科手術(shù)無法醫(yī)治”（4.3.152），最后反噬鄧肯;而懺悔者愛德華行使神力，摸治“君王之癥”，卻使病人“霍然而愈”。這樣的對(duì)比，顯示“邪惡”無法通過暴力剪除;邪惡必須被正視、言說和觸摸。聯(lián)系到詹姆斯一世時(shí)期英蘇合并、議會(huì)紛爭(zhēng)、恐怖陰謀和社會(huì)動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，作者或在暗示：社會(huì)焦慮和沖突不可能通過國(guó)家暴力進(jìn)行剪除，只能正視、接納和轉(zhuǎn)化。這不僅適用于新興的斯圖亞特王朝、繼位的詹姆斯一世，也是當(dāng)今世界面對(duì)恐怖主義，彌合紛爭(zhēng)、求同存異的關(guān)鍵。

四、結(jié)語

在《人生的意義》中，伊格爾頓引用了格特魯?shù)隆に固梗℅ertrude Stein）的一則軼事：傳言這位女詩人臨死前不斷詢問：“答案是什么？”，最終卻喃喃：“但問題是什么？”莎士比亞讓《麥》中的秘密隱身在醫(yī)生和侍女的沉默中，隱身在被流放的女巫、被殺死的麥克白、被推下王位的鄧肯的子孫身后，隱身在整個(gè)世界的無序和永無止境的循環(huán)中，隱身在“醫(yī)生”無法治愈、無法言說的隱疾之中，呈現(xiàn)出一個(gè)問題重重、卻難以言說的世界。這既是文學(xué)闡釋的難度所在，也是文學(xué)的意義和永恒的魅力所在。

21世紀(jì)世界局勢(shì)的多元和復(fù)雜需要文學(xué)評(píng)論者不僅面對(duì)作品內(nèi)部的“問題”，還必須不斷反思我們自身和文化中存在的“問題”。體現(xiàn)在早期現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)研究中，一是對(duì)政治和現(xiàn)實(shí)問題的更加關(guān)注;二是新歷史主義“顛覆/抑制”的二元對(duì)立觀受到挑戰(zhàn)，文學(xué)評(píng)論走向多元化、細(xì)節(jié)化;三是跨學(xué)科研究持續(xù)深入，尤其是文史互證的趨勢(shì)明顯。隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，文學(xué)的跨學(xué)科研究也不再限于人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，而是開始與自然科學(xué)交叉融合，導(dǎo)致文學(xué)認(rèn)知論、文學(xué)達(dá)爾文主義研究等的興起。

1997年，隨著國(guó)際交流合作的深入和地區(qū)沖突的加劇，亨廷頓（Samuel P. Huntington）在《文明的沖突》中預(yù)言，“在未來的歲月里，世界上將不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)單一的普世文化，而是將有許多不同的文化和文明相互并存”。而在近二十年后出版的《劍橋世界莎士比亞導(dǎo)論》（The Cambridge Guide to the Worlds of Shakespeare，2016）中，政治學(xué)家的預(yù)言得到了來自文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的共鳴：該兩卷本巨著的標(biāo)題直接使用了復(fù)數(shù)的“世界”（worlds），指出英國(guó)乃至英語世界已不是莎士比亞研究的唯一中心，莎士比亞作品在各個(gè)時(shí)代、國(guó)別、民族和領(lǐng)域的闡釋和傳播，彰顯出各自不同、卻又彼此平等的價(jià)值觀、文化和文明。本文由于篇幅和論述重點(diǎn)所限，主要集中于英美莎學(xué)，并未專門討論中國(guó)、日本、非洲、阿拉伯地區(qū)的莎學(xué)批評(píng)狀況。但研究英語國(guó)家之外的莎評(píng)范式，探討各國(guó)莎評(píng)與英美等傳統(tǒng)莎學(xué)世界中心的區(qū)別、聯(lián)系和互動(dòng)，不僅對(duì)各國(guó)的文學(xué)史研究意義重大，而且預(yù)示著新的莎士比亞批評(píng)范式轉(zhuǎn)向，在此一并提出，留待未來探討。

① 本文對(duì)莎士比亞戲劇原文的引文均取自朱生豪的譯本，行數(shù)標(biāo)記則以阿登版《莎士比亞全集》為準(zhǔn)。（后文出自該著作的引文，將隨文標(biāo)記行數(shù)，不再另注。）伊格爾頓的引文來自程朝翔，其他引文若無注明均為本文作者翻譯。

② “麥克白的詛咒”的來源、背景和歷史，參見Richard Huggett， “Supernatural on Stage”： Ghosts and Superstitions of the Theatre， New York： Taplinger， 1975， pp.153-211.

③ Terry Eagleton， “Preface to the Anniversary Edition，”Literary Theory： An Introduction， Minneapolis： University of Minnesota Press， 2008， pp.iix， ix.

④ Rebecca M. Herzig， “The Woman beneath the Hair： Treating Hypertrichosis， 1870-1930，”NWSA Journal， vol.12， no.3， 2000， p.52.

⑤ Suparna Roychoudhury， Phantasmatic Shakespeare： Imagination in the Age of Early Modern Science， Ithaca; London： Cornell University Press， 2018， pp.137-63.

⑥ Joanna Levin， “Lady MacBeth and the Daemonologie of Hysteria，”ELH， vol.69， no.1， 2002， pp.21-55.

⑦ Charles R. Forker， “Symbolic and Thematic Impoverishment in Polanskis Macbeth，”Medieval & Renaissance Drama in England， vol.25， 2012， p.195.

⑧ Matthew Biberman， “Shakespeare after 911，”in Matthew Biberman and Julia Reinhard Lupton， eds.， Shakespeare after 911 ： How a Social Trauma Reshapes Interpretation， Lewiston， NY： Edwin Mellen， 2011， p.7.

⑨ Amanda Kane Rooks， “Macbeths Wicked Women： Sexualized Evil in Geoffrey Wrights Macbeth，”Literature/Film Quarterly， vol.37， no.2 ，2009， pp.151-2.

⑩ “Introduction，” in Sandra Clark and Pamela Mason， ed. Macbeth， London： Bloomsbury， 2015， pp.6，35-38.

Keith Thomas， Religion and the Decline of Magic， New York： Penguin Books， 1971， pp.626-7， 663. 譯本參考基思·托馬斯：《巫術(shù)的興衰》，芮傳明譯，上海：上海人民出版社，1992年，第392-393、429頁，有改動(dòng)。

Robert Poole， “Polychronicon： Witchcraft History and Children： Interpreting Englands Biggest Witch Trial， 1612，”Teaching History， no.147， 2012， p.36.

Stephanie Chamberlain， “Fantasizing Infanticide： Lady Macbeth and the Murdering Mother in Early Modern England，”College Literature， vol.32， no.3， 2005， pp.72-91.

Mary Floyd-Wilson， “English Epicures and Scottish Witches，”Shakespeare Quarterly， vol.57， no.2， 2006， p.161.

Stephanie Irene Spoto， “Jacobean Witchcraft and Feminine Power，”Pacific Coast Philology， vol.45，2010， pp.58， 67.

Christopher Marlowe， The Tragical History of Doctor Faustus， 1604; William Shakespeare， The Tempest， 1611; William Rowley， Thomas Dekker and John Ford， The Witch of Edmonton， 1621.

Bryan Adams Hampton， “Purgation， Exorcism， and the Civilizing Process in Macbeth，”Studies in English Literature， 1500-1900， vol.51， no.2， 2011， p.332.

龔蓉：《“作為歷史研究的文學(xué)研究”：修正主義、后修正主義與莎士比亞歷史劇》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2017年第3期，第192-3頁。

B. L. Reid， “Macbeth and the Play of Absolutes，”The Sewanee Review， vol.73， no.1 （Winter， 1965）， p.19.

George Walton Williams， “Macbeth： King Jamess Play，”South Atlantic Review， Vol.47， No.2 （May， 1982）， pp.18-19.

Stuart M. Kurland， “Hamlet and the Scottish Succession？”Studies in English Literature， 1500-1900， vol.34， no.2， 1994， pp.280-1.

Robert Appelbaum， “Shakespeare and Terrorism，”Criticism， vol.57， no.1， 2015， p.31.

David Scott Kastan， Shakespeare After Theory， London： Routledge， 1999， p.177.

Rebecca Lemon， “Scaffolds of Treason in Macbeth，”Theatre Journal， vol.54， no.1， Tragedy （Mar.， 2002）， pp.31-2.

Stephen Greenblatt， Shakespeares Freedom， Chicago and London： University of Chicago Press， 2011， p.75.

Robert Pack， Willing to Choose： Volition and Storytelling in Shakespeares Major Plays， Sandpoint， Idaho： Lost Horse Press， 2011， p.171.

Howard Marchitello， “Speed and the Problem of Real Time in Macbeth，”Shakespeare Quarterly， vol.64， no.4， 2013， p.448.

Graham Holderness and Bryan Loughrey， “Shakespeare and Terror，”in Matthew Biberman and Julia Reinhard Lupton， ed.， Shakespeare after 911 ： How a Social Trauma Reshapes Interpretation， Lewiston， NY： Edwin Mellen， 2011， p.44.

Terry Eagleton， The Meaning of Life， Oxford; New York： Oxford University Press， 2007， pp.25， 70-1， 70-1.

《創(chuàng)世紀(jì)》1章31節(jié)?！妒ソ?jīng)》，中國(guó)基督教三自愛國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國(guó)基督教協(xié)會(huì)印行。

Eagleton， On Evil， New Haven; London： Yale UP， p.61、64，79、81，122，158，159.

“The Kings Evil And The Royal Touch，”The British Medical Journal， vol.1， no.2664， 1912， pp.146-7.

參見Mary Thomas Crane， Shakespeares Brain： Reading with Cognitive Theory， Princeton and Oxford： Princeton University Press， 2001;Joseph Carroll， “An Evolutionary Paradigm for Literary Study，”Style， vol.42， no.2-3， 2008， pp.103-34.因這些研究的討論重點(diǎn)不在《麥》劇，故本文并未涉及。

塞繆爾·亨廷頓，“中文版序言”，《文明的沖突》，周琪譯，北京：新華出版社，2012年，第1頁。

（責(zé)任編輯：潘純琳）