唐東堰

內(nèi)容提要：《我所希望于〈中國(guó)青年〉者》《“關(guān)于哀悼志摩的通訊”》是沈從文寫于20世紀(jì)三四十年代的兩篇短文，記錄了沈從文的辦刊理念以及與徐志摩的友誼?！秾W(xué)生下鄉(xiāng)》寫于北京大學(xué)南遷途中，表達(dá)了沈從文對(duì)于地方政府救亡工作的看法，是沈從文“城鄉(xiāng)觀念”在現(xiàn)實(shí)政治中的拓展與運(yùn)用。

一 關(guān)于《“關(guān)于哀悼志摩的通訊”》

此次搜集到的佚文共三則，其一是刊登在北平《晨報(bào)》副刊《學(xué)園》“哀悼徐志摩專號(hào)”上的《“關(guān)于哀悼志摩的通訊”》。該通訊共有兩篇，一為梁實(shí)秋作，一為沈從文作。文章雖然不長(zhǎng)，但記錄了徐志摩去世以后沈從文的真實(shí)感受，對(duì)了解沈從文與徐志摩的關(guān)系有一定補(bǔ)助之用。

徐志摩失事后，《學(xué)園》開辟了徐志摩紀(jì)念專號(hào)，總共出了八期，后結(jié)集為《北晨學(xué)園·哀悼徐志摩專號(hào)》出版，《“關(guān)于哀悼志摩的通訊”》便收錄其中。該通訊落款“弟從文十二月，一日”，從署名來(lái)看，為沈從文所做的可能極大。通訊中提到賡虞（即新月派詩(shī)人于賡虞）后來(lái)也提起過“巧遇沈從文”之事①。據(jù)魏敬群的《友人憶徐志摩墜機(jī)后遺容：兩眼并未完全緊合》記載：“車到濟(jì)南站后，于賡虞急于打探徐志摩的所有消息，不曾招呼張、梁諸先生，就匆匆返回他任教的濟(jì)南高中。出站不久，遇著從青島趕來(lái)的作家同時(shí)也是新月派詩(shī)人的沈從文。沈從文時(shí)在青島大學(xué)執(zhí)教，他是于賡虞在北平時(shí)一起舞文弄墨的患難朋友……與沈從文分手后，于賡虞雖后悔沒問他關(guān)于志摩的消息，但已感到一股冷氣?！雹诳梢姡丁瓣P(guān)于哀悼志摩的通訊”》所言不虛。

《“關(guān)于哀悼志摩的通訊”》提到的另一人冰森即瞿冰森，系《北晨學(xué)園·哀悼徐志摩專號(hào)》的編者，先前曾寫信向沈從文討要紀(jì)念徐志摩的文稿?！丁瓣P(guān)于哀悼志摩的通訊”》就是沈從文回復(fù)瞿冰森稿約的函件。瞿冰森在沒有約到沈從文稿件的情況下便私自將他的回信作為紀(jì)念文章發(fā)表了。該函雖短，其情卻長(zhǎng)，不僅描述了沈從文在徐志摩去世后的悲痛心情，還交代了當(dāng)時(shí)沒有寫出悼念文章的原因——“常若有所失”，精神“糊糊涂涂”，文字“亦多有頭無(wú)尾”。

徐志摩去世之際，紀(jì)念文章非常多，《晨報(bào)》副刊原本擬開設(shè)三天的徐志摩悼念專號(hào)，后因稿件太多，延長(zhǎng)到了八天。徐志摩的好友當(dāng)中唯有沈從文沒有任何悼念詩(shī)文發(fā)表，這頗讓時(shí)人不解。《“關(guān)于哀悼志摩的通訊”》的發(fā)現(xiàn)則道出了其中緣由——沈從文的沉默并不是對(duì)于徐志摩的去世無(wú)動(dòng)于衷，而是因?yàn)檫^于悲痛難以寫出文章（這期間僅寫成兩首半成品的詩(shī)作，由于不太滿意，亦未發(fā)表）?！丁瓣P(guān)于哀悼志摩的通訊”》作為徐志摩去世之際沈從文唯一公開表露自己心情的文章，為我們研究徐、沈的關(guān)系提供了一手資料。

二 關(guān)于《我所希望于〈中國(guó)青年〉者》

《我所希望于〈中國(guó)青年〉者》刊于《中國(guó)青年》1947年第5號(hào)的“讀者投書”欄目，落款為“沈從文三十六年六月七日于北京大學(xué)”。西南聯(lián)大解散后，沈從文于1946年8月27日回到北京，任北京大學(xué)教授，住沙灘中老胡同32號(hào)。此文寫作之時(shí)沈從文正在北京并于次日（即1947年6月8日）在家中宴請(qǐng)了到訪的朱自清。

《中國(guó)青年》與沈從文的關(guān)系很密切。編者在《編者按》中說：“對(duì)于沈先生的意見，我們很誠(chéng)懇的接受，沈先生在病中對(duì)本刊的關(guān)注我們尤其十分感謝?！边@里所說的病當(dāng)指沈從文一個(gè)月前發(fā)生的“嗆血”癥。沈從文在致秦晉的信（1947年5月1日）中曾提及此事：“不幸日來(lái)因病倒下，嗆血……恐有半月方能離床。”③可見《中國(guó)青年》雜志編輯對(duì)沈從文的近況是比較了解的。

文章中，沈從文提議《中國(guó)青年》多引進(jìn)外國(guó)最新思想文化成果，為青年們的健康成長(zhǎng)提供精神食糧。其表述雖沒有魯迅《青年必讀書》那樣犀利，但其內(nèi)在精神卻是相通的。如果說魯迅的《青年必讀書》呼吁青年只讀外國(guó)書籍是為了防止中國(guó)封建舊思想的流毒侵害少年兒童，那么，1947年沈從文重提舊議則是為了防止某些政治觀念對(duì)老百姓（尤其是年輕人）的侵襲。沈從文是內(nèi)戰(zhàn)的堅(jiān)決反對(duì)者，他認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)是“玩火”④，使剛從抗戰(zhàn)生活中走出來(lái)的中國(guó)人民再次“置于水火”中⑤。沈從文對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的否定進(jìn)而上升為對(duì)社會(huì)上各種流行政治思想的否定。他說，建設(shè)新的中國(guó)“寄托到民主初創(chuàng)時(shí)的公仆、總統(tǒng)和人民代表的兩院議員上”無(wú)濟(jì)于事，“寄托到帝王和所控制的武力上不大濟(jì)事”⑥，“一個(gè)國(guó)家真正的進(jìn)步，實(shí)奠基于吃政治飯的越來(lái)越少，而知識(shí)和理性的完全抬頭”⑦。沈從文在《我所希望于〈中國(guó)青年〉者》中強(qiáng)烈要求編者介紹世界最新的數(shù)學(xué)、物理、音樂、詩(shī)歌與圖畫成果就是要讓“知識(shí)和理性的完全抬頭”，將青年人從社會(huì)上的種種政治偏見中解救出來(lái)（在沈從文看來(lái)，這些觀念將中國(guó)引向戰(zhàn)爭(zhēng)與分裂），用新的原則來(lái)重塑中國(guó)。

同月，沈從文還致信秦晉提議在《益世報(bào)》上設(shè)立“批評(píng)與介紹”類欄目，邀請(qǐng)“與外文有關(guān)”的人介紹外國(guó)最新文化與藝術(shù)?？梢?，引進(jìn)外國(guó)思想文化并非沈從文一時(shí)之念，而是他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治長(zhǎng)期思考的結(jié)果，是其民族國(guó)家重造思想的有機(jī)部分。后來(lái)他寫作《北平通訊》系列文章就是延續(xù)了這個(gè)路子。

三 關(guān)于《學(xué)生下鄉(xiāng)》

《學(xué)生下鄉(xiāng)》署名沈從文，發(fā)表在1938年1月4日的長(zhǎng)沙《力報(bào)》上?！读?bào)》是抗戰(zhàn)期間湖南最有影響力的報(bào)紙之一，它創(chuàng)刊于1936年9月，總編為耿直敢言的愛國(guó)人士康德。1938年“文夕大火”后，《力報(bào)》由長(zhǎng)沙遷往邵陽(yáng)，后又在桂林創(chuàng)辦桂林《力報(bào)》。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，《力報(bào)》全力支持抗戰(zhàn)，對(duì)湖南地方政治的黑暗面加以揭露批駁。它的進(jìn)步立場(chǎng)受到周恩來(lái)、徐特立等中共領(lǐng)導(dǎo)人的肯定。1940年邵陽(yáng)《力報(bào)》因批評(píng)時(shí)政觸怒湖南省政府主席薛岳而被查封。同年7月，衡陽(yáng)《力報(bào)》創(chuàng)刊，不久沅陵也創(chuàng)辦《力報(bào)》，因此“《力報(bào)》由原來(lái)的長(zhǎng)沙《力報(bào)》衍變?yōu)楫?dāng)時(shí)的衡陽(yáng)《力報(bào)》、沅陵《力報(bào)》和桂林《力報(bào)》三家鼎立的局面”⑧。

1937年底，沈從文跟隨北京大學(xué)南遷來(lái)到長(zhǎng)沙。作為湘籍著名作家，沈從文受到了當(dāng)?shù)卣蜕鐣?huì)名流的熱烈歡迎，被邀往各地巡視、演說?！秾W(xué)生下鄉(xiāng)》就是沈從文視察青年學(xué)生的集訓(xùn)活動(dòng)時(shí)所作。《力報(bào)》用稿非常嚴(yán)謹(jǐn)，此文署的是沈從文全名，思想內(nèi)容也與沈從文的一貫思想相吻合，因此筆者認(rèn)為它為沈從文所作。

《學(xué)生下鄉(xiāng)》是沈從文對(duì)于具體政治事件的評(píng)論，表現(xiàn)出較強(qiáng)的參政議政意愿，與之前遠(yuǎn)離政治的做法大相徑庭。在長(zhǎng)沙期間，沈從文不僅主動(dòng)拜訪了“湘西王”陳渠珍、共產(chǎn)黨員徐特立、湖南省政府主席張治中等政治要人，還跟隨政府官員四處視察備戰(zhàn)情況。張治中甚至還要任命他為湖南省參議員，后因故未成?！秾W(xué)生下鄉(xiāng)》開啟沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)政治事件批評(píng)的先河，顯示出南下過程中沈從文身份的變化。

在《學(xué)生下鄉(xiāng)》中，沈從文對(duì)國(guó)民政府動(dòng)員大學(xué)生下鄉(xiāng)任區(qū)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、保安隊(duì)長(zhǎng)的政策提出不同的看法。沈從文認(rèn)為學(xué)生下鄉(xiāng)發(fā)揮不了救亡的作用，因?yàn)猷l(xiāng)下人做事有鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)，要想領(lǐng)導(dǎo)他們，光憑一張大學(xué)文憑是不行的，首先得讓他們信服你，“他信你個(gè)人，就能信你要做的事”。下鄉(xiāng)學(xué)生大多年紀(jì)輕輕，閱歷淺薄，即使接受了政府一年半的特殊訓(xùn)練，要想讓“家中的老學(xué)紳、老農(nóng)、掌柜老板的尊敬信服”還是件非常困難的事情，因此學(xué)生們應(yīng)放下城里人和知識(shí)分子的優(yōu)越感，從細(xì)處做起，逐漸建立起個(gè)人的威望，博得鄉(xiāng)下人的信服，從而動(dòng)員大家做救亡之事。如果“帶著一堆油印、石印、鉛印、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、行動(dòng)綱要以及一種空洞的理想、無(wú)節(jié)制的熱忱、回去作救國(guó)保鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，結(jié)果不是青年人失望，就是鄉(xiāng)下人倒霉”。沈從文對(duì)于熱情高漲的“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”持懷疑態(tài)度，但他并不完全反對(duì)學(xué)生下鄉(xiāng)，只是認(rèn)為學(xué)生不能一下鄉(xiāng)就當(dāng)區(qū)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)瞎指揮老百姓，而“宜作為社會(huì)服務(wù)”，從小事做起，潛心去了解農(nóng)民，在實(shí)踐中樹立“道德、學(xué)問、經(jīng)歷”上的威望，博得鄉(xiāng)下人的信服與愛戴。

《學(xué)生下鄉(xiāng)》體現(xiàn)出了沈從文一貫的“城鄉(xiāng)互參模式”。自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文對(duì)“鄉(xiāng)下”抱著難以掩飾的偏愛，他說“我把我的愛給了抹布階級(jí)，把我的憎給了紳士階級(jí)”，“從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛憎”。⑨這種情感取向使得沈從文對(duì)城市的態(tài)度與評(píng)價(jià)與中國(guó)現(xiàn)代文化的主流大相徑庭。落后、愚昧、野蠻的“鄉(xiāng)下”在沈從文那里獲得了優(yōu)于都市文明的地位。而現(xiàn)代都市在沈從文的筆下卻充滿了“生命退化”“道德病態(tài)”和“人性虛偽”的惡行。⑩

在對(duì)待城里學(xué)生與鄉(xiāng)下人上，他并不認(rèn)為城里的學(xué)生優(yōu)越于鄉(xiāng)下人，反而要求學(xué)生們?cè)诮逃l(xiāng)下人之前，“先得謹(jǐn)慎小心接受鄉(xiāng)下另一種良好的教育”，即學(xué)習(xí)鄉(xiāng)下人“勤苦耐勞、誠(chéng)實(shí)儉樸、肯早起、做事負(fù)責(zé)、無(wú)不良嗜好、知敬長(zhǎng)尊賢”的品質(zhì)。只有這樣，他們才能在鄉(xiāng)下有所作為，否則只“會(huì)引起反感、一切事都辦不了”。顯然，沈從文將“城里學(xué)生”與“鄉(xiāng)下人”的關(guān)系完全顛倒了過來(lái)——城里學(xué)生由先前的教育者、領(lǐng)導(dǎo)者角色變成了被教育者角色。

客觀地說，沈從文對(duì)城里學(xué)生的缺點(diǎn)和鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)的把握還是比較準(zhǔn)確的，其建議也具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。然而在激情歲月里，理性的聲音常常會(huì)被視作消極和破壞，因此《學(xué)生下鄉(xiāng)》一經(jīng)發(fā)表就招致各方的批評(píng)。張周勛在《中央日?qǐng)?bào)》《湘政與輿情》等報(bào)刊上發(fā)文公開批判沈從文，認(rèn)為《學(xué)生下鄉(xiāng)》是對(duì)大學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)的巨大“毀謗與誣蔑”，其用意是“挑撥離間”。他在逐條批駁了沈從文的觀點(diǎn)之后，總結(jié)道：

我們從沈先生整個(gè)的一篇文章來(lái)看，我們得了下述的四個(gè)結(jié)論：第一是不信仰政府。第二是不信任青年。第三是缺乏政治的認(rèn)識(shí)與判斷。第四便是有點(diǎn)喜歡無(wú)的放矢發(fā)空論。在這么一個(gè)緊張的時(shí)候，我們?nèi)耘f懷疑政府的處置，仍不相信青年，我不知道這種“挑撥離間”的用意，究竟是何居心？這時(shí)我們除了用事實(shí)來(lái)報(bào)答沈先生的狂論外，只希望在這緊急關(guān)頭，以后沈先生應(yīng)該謹(jǐn)慎的發(fā)言。?

《學(xué)生下鄉(xiāng)》招來(lái)如此尖銳的批判，沈從文也始料未及，然而這并沒有阻止他關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治的熱情，后來(lái)他又寫作了《政治與文學(xué)》《歡迎魏德邁》《性與政治》《中國(guó)往何處去》《北平通訊》（系列）等雜文，逐步形成了“美育重造政治”的獨(dú)特社會(huì)政治思想。

注釋：

① 解志熙、王文金先生在編輯《于賡虞詩(shī)文輯存》時(shí)也看到了沈從文致瞿冰森的通訊，遺憾的是當(dāng)時(shí)沒有輯錄。

② 魏敬群：《友人憶徐志摩墜機(jī)后遺容：兩眼并未完全緊合》，《齊魯晚報(bào)》2015年5月28日。

③ 沈從文：《沈從文全集》（第18卷），北岳文藝出版社2002年，第472頁(yè)。

④ 沈從文：《從現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)》，《大公報(bào)·星期文藝》1946年第4、5期。

⑤⑥ 沈從文：《沈從文全集》（第14卷），北岳文藝出版社2002年版，第171、206頁(yè)。

⑦ 沈從文：《沈從文全集》（第16卷），北岳文藝出版社2002年版，第113頁(yè)。

⑧ 戴玉龍：《〈力報(bào)〉的研究——以長(zhǎng)沙〈力報(bào)〉為中心》，湖南師范大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。

⑨ 沈從文：《沈從文全集》（第9卷），北岳文藝出版社2002 年版，第 4 頁(yè)。

⑩ 李俊國(guó)：《城鄉(xiāng)互參模式與都市文明批判——論沈從文都市小說》，《湖北大學(xué)成人教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第4期。

? 張周勛：《青年下鄉(xiāng)組訓(xùn)民眾：與沈從文先生論“學(xué)生下鄉(xiāng)”》，《湘政與輿情》1938年第1期。