劉曉暉
林徽因是徐志摩愛不起的女人,徽因自己的父親娶了兩房太太,從小耳濡目染大房和二房相爭的無奈,她是不會(huì)和張幼儀平分秋色的。
我讀林徽因的這首詩:你是一樹一樹的花開,是燕,在梁間呢喃,你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天……不知為什么就會(huì)想到合歡。合歡是我心中最美的花,在夏天,到處都看得到一樹一樹的合歡盛開。合歡,北方稱之為芙蓉的這種樹,和含羞草同屬一科,這是我在大學(xué)某門專業(yè)課中學(xué)到的。這個(gè)夏天,看到一樹一樹的花開,就會(huì)想起林徽因,想起徐志摩生命中的三個(gè)女人。
《人間四月天》的劇本,就放在我的床畔,是非常精致的一本書,電視劇我沒有看過,讀劇本更原汁原味。我喜歡林徽因,看過她的照片,感覺氣質(zhì)不是周迅的那種玲瓏,她有一種沉靜的韻味,就像合歡,有種仙女下凡的美麗。
林徽因是徐志摩愛不起的女人。志摩初識(shí)徽因的時(shí)候,其實(shí)已經(jīng)愛不起她了,因?yàn)樗挠袐D之夫的身份?;找蜃约旱母赣H娶了兩房太太,徽因從小耳濡目染大房和二房相爭的無奈,所以,徽因是不可以做志摩的第二位太太的。這始終是徽因和志摩情感中不可逾越的大山。徽因是冷靜的,她知道人生是要負(fù)責(zé)任的,所以她切割自己的情感,使之中規(guī)中矩,而志摩自然而然地被排斥在規(guī)矩之外。而對(duì)志摩來講,林徽因始終是他最愛的女人,那年,在康橋,志摩和徽因的相遇是宿命,志摩最終為此付出了生命的代價(jià)。
陸小曼是志摩養(yǎng)不起的女人。女人的奢華一旦成了習(xí)慣,簡直就像鴉片一樣可怕。所以,不要娶奢華的女人,志摩的教訓(xùn)對(duì)今天的男人仍然有指導(dǎo)意義。而徽因是樸素的,她可以和丈夫在東北過清苦的生活,但陸小曼不能。盡管陸小曼對(duì)志摩的愛同徽因一樣真摯,一樣一往情深。有一種女人生來就是要美麗奢侈的,她不認(rèn)為這和愛情有什么關(guān)系,所以這樣的女人比較可怕。
張幼儀是我敬重的女人,卻是志摩看不起的女人。志摩和幼儀的婚姻悲劇,就在于志摩從來沒有看得起過幼儀,他覺得她是不配自己的,而幼儀在婚姻歲月里并不懂得展現(xiàn)自己的優(yōu)秀以取悅志摩,志摩追求的是外在的浪漫與新潮,而幼儀骨子里并不是守舊的,可志摩不懂。我看張幼儀的《小腳與西服》,她說,其實(shí)三個(gè)女人中她是最愛志摩的,我想,是的。她不像徽因那樣才氣橫溢,不像小曼那樣曼妙多情,然而她給志摩的是一些扎扎實(shí)實(shí)的東西,一個(gè)孩子,出版他的著作,一輩子愛著志摩。
你是一樹一樹的花開,是燕,在梁間呢喃……我不那么喜歡詩歌,也不太喜歡詩人,可我喜歡林徽因的這首詩,喜歡志摩一生的奇遇。