侯建魁

內(nèi)容提要：時下AI寫作正成為一個蓬勃生發(fā)的熱點，于是對其的關(guān)注與研究便是有現(xiàn)實必要和重大意義的。本文將以AI寫作與記憶異化為出發(fā)和旨?xì)w，擬從AI寫作的身份認(rèn)同及其寫作倫理、人的異化與記憶異化、AI寫作帶給文藝圈的警醒等三個方面來剖析闡釋AI寫作與記憶異化的前因后果、關(guān)聯(lián)影響和重大意義。

AI寫作是我們這個時代出現(xiàn)的新鮮事物，由于人們對此的強(qiáng)烈好奇和其對人類寫作的巨大沖擊，它便自然而然地成了人們尤其是文藝圈關(guān)注和研究的熱點。筆者擬從AI寫作的身份認(rèn)同及其寫作倫理、人的異化與記憶異化、AI寫作帶給文藝圈的警醒等三個方面來剖析闡釋AI寫作與記憶異化的前因后果、相互影響和重大意義。

AI寫作的身份認(rèn)同及其寫作倫理

AI寫作本身的意義為何？人工智能的研發(fā)者讓智能機(jī)器人像真的人類一樣寫作，其初心為何？是純粹出于好奇還是對智能科技無限可能性的著迷？是為了順便證明人類的無能抑或人性的冷酷？是為了證明“機(jī)”智過人還是“機(jī)”不如人？進(jìn)一步講，就算證明了“機(jī)”智過人又如何？難道可以宣告詩人群體以及人類創(chuàng)作群體的解體？還是解構(gòu)詩人、小說家等創(chuàng)作群體存在的價值？反過來說，便是證明了“機(jī)”不如人，也并不會使得作為活生生的人類的詩人們、小說家們等創(chuàng)作群體獲得多大的認(rèn)同感或成就感。于是，這首先就涉及一個身份認(rèn)同的基本問題。

AI寫作的創(chuàng)作主體是一臺臺人工智能機(jī)器人，那么我們?nèi)祟惾绾谓o它們一種合理的合法的身份認(rèn)同？或者它們是不是需要這樣一種我們?nèi)祟惤o予它們的身份認(rèn)同？以詩人群體為例，我們常提到“60后”詩人、“70后”詩人和“80后”詩人，雖然這樣以年代劃分略顯簡單和相對忽略了詩人自身個性，但代際劃分作為詩歌研究理應(yīng)具備的基本維度，在詩人身份認(rèn)同方面還是有著學(xué)理必要和重大意義的，在代際劃分的前提下，我們可以發(fā)現(xiàn)“60后”詩人群體在創(chuàng)作中仍存在著某種身份認(rèn)同的焦慮、“70后”詩人群體兼顧個性的對傳統(tǒng)的反叛與部分與時代同構(gòu)的集體出鏡所表現(xiàn)出的復(fù)雜的身份認(rèn)同姿態(tài)、“80后”詩人更多堅持個體存在的方式和個性化的創(chuàng)作所顯現(xiàn)出的自由選擇和多元化的身份認(rèn)同①等等。

我們怎樣在討論、在研究AI寫作以前給它們一個相對精準(zhǔn)的身份定位？這很難做到，或者幾乎不可能。其一，AI寫作是一種全新的前所未有的創(chuàng)作主體，我們?nèi)祟悓@樣的創(chuàng)作主體的認(rèn)知可以說為零，因為機(jī)器和人類是完全不同的兩種存在，甚至這都不是像人與動物那樣簡單明了的物種差異（畢竟動物始終是有血有肉的活生生的，而且動物也是有情感甚至復(fù)雜情感的，這種觀點也越來越被人們所接受），因此這基本完全沒有認(rèn)同的前提。其二，AI寫作的創(chuàng)作主體到底是智能機(jī)器人本身還是操控它們的研發(fā)者？這是很復(fù)雜的甚至矛盾的：如果說AI寫作的創(chuàng)作主體是智能機(jī)器人，那么在不受研發(fā)者操控的前提下，智能機(jī)器人能否自己隨時隨地隨心所欲地創(chuàng)作呢？目前看來，暫時還不可能，所以我們斷然不能將創(chuàng)作主體的身份認(rèn)同定位于一臺臺智能機(jī)器人；如果說AI寫作的創(chuàng)作主體是操控它們的研發(fā)者，那么研發(fā)者們在不依賴智能機(jī)器人的前提下，能否進(jìn)行專業(yè)的、有一定藝術(shù)水準(zhǔn)的文藝創(chuàng)作呢？當(dāng)然未必不能，但要求這一群科技工作者從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作顯然勉為其難，所以我們同樣不能將創(chuàng)作主體的身份認(rèn)同定位于智能機(jī)器人背后的研發(fā)者們；如果說AI寫作的創(chuàng)作主體是智能機(jī)器人和操控它們的研發(fā)者們，那么問題便會更為復(fù)雜——智能機(jī)器人在創(chuàng)作之前所“學(xué)習(xí)”的大量已有作品是研發(fā)者們?yōu)槠漭斎氲某汕先f位人類詩人、作家們的優(yōu)秀“成品”，也就是說，研發(fā)者們只負(fù)責(zé)了選擇和輸入“成品”供智能機(jī)器人“學(xué)習(xí)”的工作，而并未進(jìn)入智能機(jī)器人真正進(jìn)行創(chuàng)作的步驟；而智能機(jī)器人“學(xué)習(xí)”了大量詩人、作家的作品以后才“懂得”創(chuàng)作，又更多的是模仿與綜合，而不是主動地、有藝術(shù)自覺地創(chuàng)作與升華，因此這與古代詩人“點鐵成金、脫胎換骨”和集句等創(chuàng)作的方法是有著本質(zhì)區(qū)別的。因此，AI寫作在身份認(rèn)同這一基本問題上就存在著重大理論缺陷和現(xiàn)實困難。

不單如此，在寫作倫理方面也是問題重重。我們?nèi)祟愒谶M(jìn)行創(chuàng)作時，字里行間都流露著作者本人的相對固定的純粹的倫理認(rèn)知和道德規(guī)范，這對于研究者們來說是一個非常重要的評說前提和一個非常必要的參考點，只有清楚了解作者的倫理認(rèn)知和道德規(guī)范，研究者才能做到較為準(zhǔn)確合理的“知人論世”和“以意逆志”，才能言之有據(jù)言之有物，進(jìn)而使研究有基本價值和普遍意義。AI寫作則不然，它們的作品雖然也會有一定的倫理認(rèn)知和道德規(guī)范，但由于身份認(rèn)同的困難和復(fù)雜，我們很難進(jìn)行創(chuàng)作主體的相對單一和純粹的寫作倫理的研究，如果強(qiáng)行進(jìn)入，則勢必涉及一個問題：我們的研究對象究竟是一臺臺智能機(jī)器人還是它們所“學(xué)習(xí)”的成千上萬的作家和詩人？如此一來，這樣的研究基本上就失去了獨特性、個體性和專業(yè)性，也就失去了基本價值和研究必要。

人 的異化與記憶異化

人工智能，顧名思義，就是機(jī)器智能的實現(xiàn)程度依賴于人對智能技術(shù)的掌控程度：如果人的信息處理技術(shù)僅僅能夠達(dá)到操控機(jī)器的程度，那么機(jī)器就只能實現(xiàn)簡單被操控；而如果人的技術(shù)進(jìn)步能夠運(yùn)用信息科技來實現(xiàn)高精密計算和信息檢索的話，人工智能機(jī)器就可以實現(xiàn)復(fù)雜被操控，甚至于我們暫時不敢想象的類似科幻電影里智能機(jī)器人有了“自主意識”之后開始反抗并最終戰(zhàn)勝了人類的“自我操控”。這個“自我操控”是建立在人工輸入相應(yīng)的運(yùn)算程序和充足的數(shù)據(jù)資源基礎(chǔ)上的，其“操控”過程是計算，這種計算具有前瞻性和概率性，因而就具有了正確選擇性的可能，這就是人機(jī)象棋和游戲大戰(zhàn)中機(jī)器人可以獲勝的重要原因。而且，這也是人們“擔(dān)憂”機(jī)器人具有人的大腦思維能力的根源。②

我們先不必急于給出“AI寫作永遠(yuǎn)不可能超越人類創(chuàng)作”的結(jié)論：其一，未來的科技究竟會發(fā)展到何等叫人震驚的程度我們目前無法想象，因此超越人類也未必就沒有一絲可能性；其二，與其爭論這個尚未到來的問題，不如反思AI寫作的出現(xiàn)究竟意味著什么。

工具理性再一次顛覆我們的認(rèn)知?；谏鲜鋈斯ぶ悄軐懽鞯脑碇v述，我們知道人工智能寫作思維事實上是工具性思維模式，而非我們?nèi)祟惖墓适滦运季S或情感性思維?？萍歼M(jìn)步了，人工智能作為新一代的更具顛覆力的工具，正在全面改變著我們的生活。

這就涉及“工具理性”與“人的異化”的話題。工具理性必然一定程度上導(dǎo)致人的異化和退化，而至少不會帶來人類本身機(jī)能的進(jìn)化。這一點從古至今都是如此：比如，在尚需結(jié)繩記事的年代，在沒有筆和紙的年代，多數(shù)人類的記憶力肯定比今天的我們的記憶力好很多；再比如，在更為遠(yuǎn)古的時期，在“人類”尚未進(jìn)化成人類或剛剛顯現(xiàn)人類雛形時，那時的“人類”連地震等自然災(zāi)害都是可以預(yù)知的，就像今天我們常見的老鼠、豬、狗等動物預(yù)知地震那樣，這一點已然得到證實。③只是隨著人類慢慢的進(jìn)化、對工具越發(fā)熟練的使用和當(dāng)今對科技越來越深的迷戀，人類有了對抗自然災(zāi)害的能力，自然就不需要那樣“原始”的預(yù)知能力；人類有了靠筆紙乃至手機(jī)電腦記錄事情的能力，自然就不太需要那樣強(qiáng)大的原初記憶力了。于是，人類的進(jìn)化總是以某種機(jī)能的退化為代價的。

如果說人類機(jī)能“退化”尚且可以看作某種必然，或者至少不是一無是處的話，那么到了今天，人們開始嘗試AI寫作、嘗試這樣或那樣的“工具”寫作，是否意味著以后人們真的不需要藝術(shù)自覺了？不必自己動手寫作了？可以將創(chuàng)作全部交給工具了？……試想那樣一番可怕的場景：當(dāng)今天的一代代優(yōu)秀詩人和作家逐漸死去，當(dāng)越來越多的人逐漸接受并開始用“工具”進(jìn)行寫作，那么最終是不是全部人類都只會用“工具”“創(chuàng)作”？那樣的作品還是有血有肉的活生生的“創(chuàng)作”么？還能感動你我、沖擊靈魂么？

于是，AI寫作的出現(xiàn)是否意味著，人們對工具理性的癡迷已幾近瘋狂？畢竟在最不應(yīng)該最不可能也最不適合應(yīng)用“工具”的而是最需要正常人類情感發(fā)揮、最需要尋常人類情緒釋放、最需要普通人類心思流動的領(lǐng)域，我們竟然都開始嘗試“工具”寫作的可能性。這無疑就是對人類最后一個步驟的異化和退化，對人類最后一片領(lǐng)地的褻瀆和侵犯，對人類最后一處感性的冷化和僵化。

由此又要講到記憶異化：若真如以上所想——“工具”寫作逐步占領(lǐng)我們的生活，當(dāng)今天的事實成為明天的記憶的時候，那么明天的記憶里還會有些什么？有的必定不是一個正常的世界，不是一個真正的“活人”的世界，于是記憶必然被異化。這并非不可能——且不必跟著別人高喊“作家已死”“詩人已死”，而是我們不可能永遠(yuǎn)準(zhǔn)確預(yù)測出未來時代的走向，就好比，20世紀(jì)80年代最受全民歡迎的詩人群體（尤其大學(xué)生詩人群體），竟會在90年代近乎突然地變得一文不值。更何況今天，這個讀詩的人已然很少而影視劇和網(wǎng)絡(luò)小說盛行的快節(jié)奏時代，真正喜愛詩歌的，就算在高校里也未必多見吧？所以，上述設(shè)想絕非危言聳聽，而必然值得全面的正視和相當(dāng)?shù)闹匾暋?/p>

那么為了明天的記憶、為了人類的記憶不至于太過迅速和殘忍地被異化，我們時下究竟應(yīng)該做什么？我們要反思為什么會形成這種局面：我國近幾十年來如此快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會進(jìn)步和時代跳躍，自然很大程度上歸功于科技的發(fā)展，而科技本身的威力就是工具理性的一種強(qiáng)力作為；于是開始有人在享受工具理性的便利和發(fā)達(dá)的同時意識到了它可能或已經(jīng)帶來的危害，所以向來神經(jīng)最為敏感的文人，比如詩人們，開始大力解構(gòu)理性，大力去中心，大力嘲諷價值和意義，于是把詩寫得不像詩，一味地追求個性追捧獨特，解構(gòu)一切作詩的規(guī)矩，甚至放逐詩性，拋卻靈性。人們對英雄不屑一顧，對崇高大加嘲諷，對生活謹(jǐn)言慎行，對人性失望透頂。人們對現(xiàn)代理性、對工具理性的反思甚至反抗好像多多少少過了頭。所以詩人們，請問：還有什么可以或值得寫進(jìn)詩歌？將低俗、垃圾、卑劣、頹廢裝進(jìn)去湊數(shù)？把失落、消極、悲觀、欲望當(dāng)作大聲喧嘩的時代個性？比如下面這首所謂的“詩”，題為“對白云的贊美”：

天上的白云真白啊

真的，很白很白

非常白

非常非常十分白

極其白

賊白

簡直白死了

啊——

這不應(yīng)該被叫作詩，因為拼湊起來的不是詩，嘩眾取寵又故作瀟灑的也不是詩。其實判斷一首作品是不是詩，有一個非常簡單的標(biāo)準(zhǔn)，就是將主要描寫或抒情對象替換為其他的事物再來品讀，比如這首詩里，我們可以將白云替換為棉花、棉花糖、雪、糖、鹽等一系列白色的事物，其他的可以一字不改，意義照樣通順，甚至更有所謂“詩味”。這就表明該詩根本不具備詩的獨特性、真性。自然有人說這樣的“詩”是對傳統(tǒng)的反叛、具有強(qiáng)烈的時代意義等等，可是我們這個時代不是號稱張揚(yáng)個性和宣揚(yáng)特色么？那為何這般簡直連最低級的文字游戲都算不上的東西毫無個性和特色可言的文字垃圾反而代表了時代意義？假如我們今天留給明天的記憶中大量充斥著這樣的“意義”，那么未來我們在回望今天時，會不會覺得今天實在太過頹敗和荒蠻？顯然，今天不應(yīng)該這樣被曲解，記憶也不應(yīng)該這樣被異化；我們應(yīng)該面對現(xiàn)代理性和正視工具理性，觸感敏銳的文藝圈也不應(yīng)該總是看到科技的弊端進(jìn)而一味地反抗或解構(gòu)；我們看到的應(yīng)該是在工具理性依舊興盛、在AI寫作逐步興起的今天，我們這些活生生的人類有哪些地方太過欠缺，好比上文即便提到了工具理性的發(fā)展一定程度上導(dǎo)致了人類的異化和退化，筆者的用意也在于我們?nèi)祟惛嗟膽?yīng)該是從自身找問題，而不是一味地歸咎于工具理性和AI寫作。

AI寫作帶給文藝圈的警醒

我們從不武斷否定人工智能在人類社會各方面飛速發(fā)展的重大意義，而時下新興的人工智能寫作恰是為了試驗或證明：人工智能是否只能在數(shù)據(jù)與邏輯等“冷冰冰”的方面大展神威？人工智能寫作是否能夠抵達(dá)人類的感情深處？人工智能寫作是否也能變得有溫度、有情感、有個性起來？可以說，人工智能寫作對人工智能本身來講確是一種全新的、大膽的挑戰(zhàn)；而對于詩人們、小說家等從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說，無疑是一個更大的挑戰(zhàn)、一次相當(dāng)嚴(yán)肅的警醒、甚至一種略帶調(diào)侃意味的競爭。

面對人工智能創(chuàng)作出的現(xiàn)代詩歌，廣大讀者往往誤以為其無異于活生生的詩人創(chuàng)作的詩歌。這主要有以下兩點原因：其一，現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作并沒有嚴(yán)格的限制和約束，類似“詩歌三美”或“十四行詩”那樣的創(chuàng)作要求也不被多數(shù)現(xiàn)代詩人遵守，因此現(xiàn)代詩歌自由發(fā)揮性很大，而且常常通過大量甚至過量的隱喻、奇異詭譎的諸多象征等手法來隱晦地傳達(dá)所謂詩意，詩句之間被打亂的邏輯關(guān)系在很多情況下反倒可以幫助詩意的重構(gòu)，而且很多時候，很多讀者會主動地甚至刻意地助其進(jìn)行詩意的重構(gòu)，這樣一來，文本的“陌生化”效果反而在某種程度上提升了詩歌的“藝術(shù)水準(zhǔn)”。于是，當(dāng)人們閱讀某些現(xiàn)代詩的時候，其意義的領(lǐng)會就會變得非?！捌D難”。其二，這“艱難”事實上往往有兩個原因。如果“艱難”具有正當(dāng)性，詩歌就是好作品；而如果“艱難”是源于讀者水平或詩人水平的良莠不齊，那么這就得具體分析了；但不論如何，這種“良莠不齊”都正是現(xiàn)代詩歌在今天常常遭受讀者和研究者們共同“詰難”的重要原因。

由此我們可以知道：文藝圈需要警醒的，不是機(jī)器寫得像人，而是人寫得太像機(jī)器。好比，影視圈里不乏一味依賴大數(shù)據(jù)熱點和經(jīng)驗公式進(jìn)而生拼硬湊出來的劇本；而如果詩人們作詩也如此的話，那么人類一直引以為豪的原創(chuàng)力必然也會慢慢枯竭，人的最后一步的異化也將不久而至，這無疑是最令人類悲哀的。

結(jié)語

AI寫作帶給人類的全方位沖擊已然足夠強(qiáng)烈，因此筆者始終對“人工智能寫作能否抵達(dá)人類情感深處”這一話題持開放態(tài)度。只是，筆者更為在意是與此相關(guān)的人的異化和人類記憶的異化的可能性及其后果。因此，為了抵御這一可能到來的殘酷的現(xiàn)實，我們需要言之有物的創(chuàng)作，需要活生生的創(chuàng)作，需要真誠的創(chuàng)作，需要真正的創(chuàng)作。暫且放過崇高吧，放過價值和意義吧，因為它們已然被解構(gòu)得夠多了，然而我們終究要有所歸依。要之，一切文學(xué)創(chuàng)作的意義都要以其本身意義為前提，倘若其本身都沒有意義，那談何其他意義？唯其如此，我們的記憶才不至于被粗鄙、低劣、頹唐和消極等異化，我們的記憶才有存在和傳承的價值。

注釋：