唐東堰 輯校

筆者在翻閱民國舊刊物時發(fā)現(xiàn)了幾篇沈從文的佚文。它們雖簡短零碎，卻記錄了沈從文特定時期的心境和思想，對于更加全面了解沈從文亦有一定的價值?，F(xiàn)將其刊錄如下，以供沈從文研究者參考。因筆者認知有限，或為人先發(fā)現(xiàn)也未可知，若然，則以先發(fā)者為準。

一 《“關于哀悼志摩的通訊”》①

冰森我兄：

在濟車站路上見賡虞一面，因未知彼特為志摩事來濟者，故當時乃錯過分手。十日來新習慣使人常若有所失，向各方遠處熟人通信，告其一切過去，亦多有頭無尾。六日紀念刊，恐趕不及安置弟之文章，因照此情形看來，欲用文字紀念志摩，實不知如何著手，糊糊涂涂，亦大可憐也。

弟從文十二月，一日

二 《我所希望于〈中國青年〉者》②

編者先生：貴刊內容如能選擇世界青年學者藝術家新發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，創(chuàng)作加以介紹，似更好，因現(xiàn)代數(shù)學、物理似多三十內人特別成就，即現(xiàn)代音樂詩歌與圖畫，少壯也有其成就也。

沈從文

三十六年六月七日于北京大學

三 《學生下鄉(xiāng)》③

戰(zhàn)事向南發(fā)展、長沙地方某一時會成為一個軍事區(qū)域。年假在即、上萬青年學生集聚在這個大都市里、若不設法分散、受空襲之時、損失未免太大、不受空襲、住下來也不必需。因此當局有集中訓練、預設經(jīng)過短期訓練后、就把這班青年學生打發(fā)鄉(xiāng)下去、作救國保家運動。照原則來說、這種計劃值得贊美、可是從辦法稍加研究、似乎很可商量。

要學生回家容易、要學生把當局計劃帶到鄉(xiāng)下去、一一實行、期望引起良好的作用、并不容易。倘若照一個朋友所說、這些青年朋友回去不特作抗敵宣傳、這將充區(qū)長、鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長、保安隊長、結果恐怕不太好。這問題辦地方行政的知道、辦教育的知道、辦黨的尤其清清楚楚知道、大家雖明白、到舉行這類集中訓練時、還是照樣作去。實由于大家都是徒有“理想”而不肯承認“事實”、例如教育學生、不注意受過城市教育的學生是什么情形、談鄉(xiāng)村改造、不肯就鄉(xiāng)村能改造處著手改造、想獲取群眾、領導群眾、結果且從不會用簡單易行方式接近群眾。即忽略事實、縱使有詳細辦法、到應用時當然不合用。更有些計劃極抽象、側重文字的漂亮、舉辦時不能有好結果、自在意中。

青年朋友把一切事情看得比較簡單、這時節(jié)下鄉(xiāng)運動大致可分作兩派：有的勇氣勃勃、以為一到家鄉(xiāng)就可以放手做事。有的卻在心中發(fā)生疑問、不知當局用意究竟是要他們“做點事”、還是要他們“回家”？因此有的樂觀、有的悲觀、樂觀或悲觀二而一。會去做事將不免到處碰頭、勞而少功。這不是預言、不過個人對城市和鄉(xiāng)村學生和農民兩方面的認識、比較得來一個可能結論罷了！

著者是湘西人、即以湘西情形論、湘西地方除了幾個和大水碼頭接近的縣份、人民有點工業(yè)社會生活外、其余大多數(shù)地方、人民安頓在農村社會狀態(tài)里、舉行一種新政、合辦一件事業(yè)、大而至于募集糧資、征丁、小而至于出分子辦土地會、打波司、想推行得動、辦得好、第一條件就是主持得人、主持人必得在那里先使人發(fā)生信仰、他信你個人、就能信你要做的事、還信仰大部分建立在個人道德、學問、經(jīng)歷上、并不全在勞動上、負責的想盡責、就必需先得人信仰、試想想、青年學生年幼的還只十四五歲、年長的不會過二十五歲、初初回到家鄉(xiāng)去、按照他們平時在城市中所學、所知、所經(jīng)驗、加上一年半的特殊訓練、能不能得到家中的老學紳、老農、掌柜老板的尊敬信服。若辦不到、要他們去做區(qū)長鄉(xiāng)長、想在其他方面引起良好作用、能不能走得通、走不通、勉強作去、沖突摩擦不可免、力量浪費到這上面的必多。擴大到將來、十年前舊事或許重演、愛青年朋友者反以害之。吾湘父老賢達、對于過去痛苦記憶、想來未必即已盡忘。

如此說來、青年朋友下鄉(xiāng)運動豈不是全無意義。這不是我作這篇文章的意思、我認為下鄉(xiāng)運動應該作、但辦法得從小處作、平易處作。下鄉(xiāng)目的是改造鄉(xiāng)村、使鄉(xiāng)村適合于當前的需要、在后方抽丁時不規(guī)避、在前線不為敵人作漢奸利用、明白國家之所以存在、有何意義、并明白抗戰(zhàn)之利益、自衛(wèi)之必需。要達到這個目的、得遵守一個原則。這原則如下：

下鄉(xiāng)教育鄉(xiāng)下人時、先得謹慎小心接受鄉(xiāng)下另一種良好的教育、下鄉(xiāng)作宣傳時、所謂宣傳不應側重純粹說教、宜作為社會服務。

能遵守這個原則、方可望得到好影響、不遵守這個原則、很容易變成官家抗敵的裝潢、不特無益、實在有害、害處顯而易見、除浪費國幣還鬧得鄉(xiāng)下人雞犬不寧。若青年朋友個人行為方面少約束、不自然、或急于事功、不擇手段、且會引起反感、一切事都辦不了。

所謂鄉(xiāng)下人良好的教育是勤苦耐勞、誠實儉樸、肯早起、做事負責、無不良嗜好、知敬長尊賢。社會服務態(tài)度是遇事熱心幫忙、用熱枕取得他人友誼和信賴。這兩點從表面看、都極平凡、極小、而且進行收效都比較慢。實際倒是鄉(xiāng)下人做事的唯一法門。青年朋友下鄉(xiāng)時若能努力做到使多數(shù)鄉(xiāng)下人得一覺得由城里閭來的先生們、不特得懂得城里許多事、而且還懂得鄉(xiāng)下事、做人做事又可靠、可信、要辦什么自然辦得到好。若還一點不注意、只帶著一堆油印、石印、鉛印、標語口號、行動綱要、以及一種空洞的理想、無節(jié)制的熱忱、回去作救國保鄉(xiāng)運動、結果不是青年人失望、就是鄉(xiāng)下人倒霉、到那時時節(jié)、再來作補救、恐怕敵寇早已深入、來不及了。

這問題近于技術問題、問題小、可是不特值得青年朋友們三思、還值得目前負責集中訓練的當局注意、正因為下鄉(xiāng)的需要真正在鄉(xiāng)下工作、不如此、人下得了鄉(xiāng)、理想計劃實在無從下鄉(xiāng)。

注釋：

① 刊于北平《晨報》副刊《學園》“哀悼徐志摩專號”，1931年12月。2004年，解志熙和王文金兩位先生在編輯《于賡虞詩文輯存》時也發(fā)現(xiàn)過此篇通訊，由于當時沒有輯錄，故筆者仍將它刊錄出來，以供其他研究者參考。

② 刊于重慶《中國青年》1947年第5號的“讀者投書”欄目。

③ 刊于長沙《力報》1938年1月4日版。