湯志輝

內(nèi)容提要：本文對(duì)新發(fā)現(xiàn)的周作人給于式玉女士寫的序文《中國(guó)與日本的文化關(guān)系》做了考釋。首先敘述周作人為何給于式玉作序，并探討了兩人之間的交游，再論述該序文的價(jià)值及意義，認(rèn)為序文體現(xiàn)了周作人對(duì)中日文化關(guān)系的新思考，其中將日本的中國(guó)研究分為“支那學(xué)者”與“支那通”兩種類型，并提出中國(guó)的國(guó)學(xué)研究還要借助外邦的支那學(xué)，是“學(xué)人之恥”的問題。因此，這篇序文對(duì)了解周作人的交游及對(duì)中日文化關(guān)系的態(tài)度，有重要意義。

1980年代以來，鐘叔河先生對(duì)周作人著作的編輯出版，做出了重要貢獻(xiàn)，其編訂的《周作人文類編》《知堂書話》《知堂序跋》《周作人散文全集》等，嘉惠學(xué)林，功德無量。他在《知堂序跋·編者序》中說：“我在選編《知堂書話》時(shí)寫過一篇序文，說‘周氏的序跋文本來也屬此類，因系為自己或友人而寫，更多感情的分子，而且數(shù)量也不少，故擬另成一集，作為《書話》的續(xù)篇’，結(jié)果就是這本《知堂序跋》，共收文二百二十一篇，篇數(shù)等于一九三四年出版的《苦雨齋序跋文》四倍還多，周氏一生所寫的序跋文，在這一冊(cè)中，大約包羅無遺了。”①《苦雨齋序跋文》因是1934年出版，只收了75篇。此后周作人還寫了許多序跋文，鐘先生將其編為《知堂序跋》一書，計(jì)221篇，如其所言“大約包羅無遺了”②。但也只是“大約”，新材料還是有發(fā)現(xiàn)的可能。

一

最近，筆者在查閱《益世報(bào)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)一篇題為《中國(guó)與日本的文化關(guān)系》的文章，副標(biāo)題為《于式玉女士編〈日本期刊卅八種中東方學(xué)論文篇目附引得〉序》，署名“周作人”。查閱周作人的相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)該序文既不見于周作人自編文集及今人編訂的各種周作人文集，也不見于其年譜、著譯目錄、日記、書信等文獻(xiàn)資料，同時(shí)此前對(duì)周作人佚文的輯校文章中，亦未發(fā)現(xiàn)此文。③因此，該序文當(dāng)是佚文無疑。

序文篇幅不長(zhǎng)，全文照錄如下——

中國(guó)與日本的關(guān)系將來究竟如何，這個(gè)問題目下很不容易解答。就現(xiàn)今的政治狀態(tài)說，無論如何看不出什么可以和解的途徑，但是從向來的文化關(guān)系上看時(shí)，兩者之間具有甚深的因緣，輕易要割也是割不斷的。我們本來無須多去扳認(rèn)親戚，特別是在自己落魄的時(shí)候，不過事實(shí)仍是事實(shí)，世界文化關(guān)系中最奇特的例中日確是其一。這關(guān)系多么密切，卻又多么疏遠(yuǎn)！日本古代的文字學(xué)藝以至政治制度差不多全以中國(guó)文化為基本，但這個(gè)關(guān)系又全是友誼的，與一般由于征服而發(fā)生的文化接觸經(jīng)路截不相同，這種情形在歷史上很不多見，只有中國(guó)在晉唐時(shí)代與印度的關(guān)系略可相比。中國(guó)不曾替印度保留下多少古文化，但是接連的譯出了幾千卷的經(jīng)典，又代辦了極東的傳道事業(yè)，這個(gè)工作也頗不小，日本則直接保存了中國(guó)的好些文物，從前夏曾佑錢恂兩先生在東京散步，看見店家招牌的詞句和寫法，往往相顧贊嘆，以為都有唐代的遺風(fēng)，正不是什么夸張的話，一方面現(xiàn)今支那學(xué)的研究也很發(fā)達(dá)，頗令明達(dá)的中國(guó)學(xué)者有感到壓迫之嘆，這又是二者不同之點(diǎn)。日本今日雖有席卷東亞之志，看中國(guó)不在眼里，可是舊債還是不能抵賴，就是那些王道啰膺懲啰新鮮口號(hào)也跳不出中國(guó)陳腐的圈套，中國(guó)對(duì)于侵略者固有時(shí)日曷喪予及汝偕亡之感，但若是救亡工作中不廢學(xué)術(shù)，那么在日本的中國(guó)古文化之資料及其研究成績(jī)似乎也就不能恝然置之，有時(shí)實(shí)在還須積極的加以注意才對(duì)。這樣情形的所謂孽緣（Kusare-en）大抵自明清以來便已如此，不過到了現(xiàn)在才算頂是明顯罷了。

日本關(guān)于中國(guó)的研究大概可以分作兩大類，其一是支那學(xué)者的工作，其二是支那通的工作?；蛘咴倬唧w一點(diǎn)說，其一是為學(xué)術(shù)的，雖然在思想方法上稍有新舊之分，但是目的在于求知?jiǎng)t是一樣，其二，可以說是為實(shí)用的，而其實(shí)用又是拓殖的準(zhǔn)備，所調(diào)查研究者大率以經(jīng)濟(jì)風(fēng)俗社會(huì)制度為多，其成績(jī)當(dāng)然也還不差，可是居心卻不可問了。此外還有后藤朝太郎，井上紅梅，中野江漢，加賀文子等人，也寫好些關(guān)于中國(guó)的文章，不過是找點(diǎn)材料說明中國(guó)之下劣，作為應(yīng)當(dāng)膺懲的佐證罷了，這些可以按下不提。我們中國(guó)未免也是太不肖，不但對(duì)于有這樣重要關(guān)系的日本未曾加以切實(shí)的研究，就是自己的文化也不大關(guān)心，近來甚囂塵上的國(guó)故整理不知道比以前漢學(xué)家的業(yè)績(jī)能夠超過多少，到了現(xiàn)在研究國(guó)學(xué)的人還不得不借助于外邦的支那學(xué)，這實(shí)在是學(xué)人之恥，可是臨淵結(jié)網(wǎng)勝于自棄，只看有此意氣否耳。可惜中國(guó)平日對(duì)于日本學(xué)術(shù)界不甚注意，大多數(shù)論文又散見歷年雜志中，殃苦難于檢索，更使學(xué)子無從取材。于式玉女士此次就燕大圖書館所藏定期刊物數(shù)十種錄取東方學(xué)論文分類編為引得，可以補(bǔ)此缺陷，學(xué)子如能利用之，其裨益當(dāng)非淺鮮也。民國(guó)二十二年九月十日，周作人識(shí)于北平。④

該文發(fā)表于1933年11月23日《益世報(bào)》（第6305號(hào)）“社會(huì)思想”副刊上，該副刊由燕京大學(xué)政治系教授張東蓀主編，張東蓀是周作人在燕京大學(xué)的同事。在文章的篇末，有“編者按”介紹該書的一些基本情況，“本書為燕京大學(xué)引得編纂處《引得》特刊之六，本年九月出版?！_本，報(bào)紙者價(jià)四元，西洋八十磅重宣紙者價(jià)五元五角。本書除周先生序文外，有田洪都先生序，列舉日本研究中國(guó)之機(jī)關(guān)及刊物各種名目，亦為留心兩國(guó)文化關(guān)系者所應(yīng)注意”。接下來又介紹了燕京大學(xué)“引得編纂處”的工作情況，因不在本文論述范圍之內(nèi)，故此不贅述。筆者后來又查找到于式玉編的《日本期刊三十八種中東方學(xué)論文篇目附引得》一書（筆者按：周作人文章中書名用的是“卅八”，實(shí)際書名是“三十八”）如上所言，除了周作人的序文外，還有田洪都⑤的序言，周序在前，田序在后。田序敘述了中國(guó)對(duì)日本研究的不足，日本受中國(guó)文化的影響以及有關(guān)中日之間的研究，中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本，因此，才會(huì)有于式玉這部書的編成，以期加大中國(guó)對(duì)日本的研究。⑥筆者對(duì)照書中周作人的序文與《益世報(bào)》中所刊題為《中國(guó)與日本的文化關(guān)系》的序言，除報(bào)刊上有題目之外，正文無區(qū)別。文學(xué)研究者主要關(guān)注的是《益世報(bào)》的文學(xué)副刊，而周作人此文發(fā)表在“社會(huì)思想”副刊上，同時(shí)，于式玉主編的這本書為東方學(xué)研究的學(xué)術(shù)書籍，發(fā)行數(shù)量少，保存至今就更少了。所以，周作人這篇序文很少有機(jī)會(huì)被文學(xué)研究者注意。

那么，于式玉是何人？周作人為什么會(huì)給她編的書作序呢？于式玉，山東省臨淄縣葛家莊人，1904年10月29日出生于書香之家。父親于明信為清末舉人，后被清政府送到日本留學(xué)，回國(guó)后在濟(jì)南開辦新學(xué)堂，是民國(guó)初期山東四大教育家之一。于式玉自幼熟讀四書五經(jīng)，1919年小學(xué)畢業(yè)，入山東省立第一女師學(xué)習(xí)。1924年赴日就讀日本東洋音樂學(xué)校鋼琴科。1926年入日本奈良女子高等師范就讀，1930年畢業(yè)回國(guó)，任教于燕京大學(xué)、北平女子文理學(xué)院，講授日本史課程，并在燕京大學(xué)圖書館日文部從事編目工作，同年與李安宅結(jié)婚。1937年與李安宅同往甘肅藏區(qū)，在拉卜楞寺從事邊疆教育。1942年赴成都，任華西大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授兼華西邊疆研究學(xué)會(huì)研究員。1946年受哈佛燕京學(xué)社圖書館館長(zhǎng)裘開明之邀，赴美國(guó)哈佛燕京學(xué)社漢和圖書館從事日文書編目。1949年8月赴英與李安宅會(huì)合，10月回國(guó)。同年12月，參與組建解放軍第十八軍政策研究室，參與籌辦昌都小學(xué)、拉薩小學(xué)。1956年任職于西南民族學(xué)院。1959年任四川師范學(xué)院教授。1969年8月6日，因病逝世。著有《于式玉藏區(qū)考察文集》等，編有《日本期刊三十八種中東方學(xué)論文篇目附引得》等。⑦從這份簡(jiǎn)歷可以看出，于式玉出身書香世家，早年留學(xué)日本，在日本接受了良好的教育，回國(guó)后在大學(xué)開設(shè)日本史課程，可見其對(duì)日本文化有深入的了解與體驗(yàn)。這與周作人早年的求學(xué)經(jīng)歷頗為相似，兩人對(duì)日本文化都有精通之處。良好的家庭背景、相似的求學(xué)經(jīng)歷以及共同的文化愛好，使于式玉更加容易受到周作人的關(guān)注和認(rèn)可，于式玉也會(huì)因?yàn)檫@些共同的經(jīng)驗(yàn)和愛好而愿意與周作人交往。

1922年3月，周作人在胡適的介紹下，接受燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登的邀請(qǐng)，于本年8月就任燕大國(guó)文系現(xiàn)代部主任一職，開始在燕京大學(xué)講授新文學(xué)和翻譯訓(xùn)練，直到1931年8月，持續(xù)近十年之久。⑧1930年3月，于式玉從日本奈良女子高等師范學(xué)校畢業(yè)，因李安宅建議回國(guó)至燕京大學(xué)圖書館工作，擔(dān)任日文部主任。此時(shí)，周作人還在燕京大學(xué)授課，“每星期里分出四個(gè)下午來，到燕大去上課”⑨。于式玉與周作人成了燕大的同事，他們之間也開始有了一些交往。據(jù)筆者查閱周作人日記所知，1930年5月27日，周作人收到于式玉寫給他的信，29日周作人就給于式玉回了信。⑩這是于式玉的名字第一次出現(xiàn)在周作人的日記中，是周作人與于式玉交往之始?，F(xiàn)在已無從知道這些信件的內(nèi)容，但從于式玉剛?cè)胙啻缶徒o周作人寫信，也可看出她希望認(rèn)識(shí)周作人的迫切期待。6月3日，周作人又收到于式玉的信。?兩人之間的來往從書信交流到親自拜訪，可見關(guān)系有了更進(jìn)一步的發(fā)展。7月13日，于式玉拜訪了周作人。?12月2日，于式玉兄長(zhǎng)于道泉致信周作人，3日，周作人即回信于道泉。?1932年1月7日，周作人收到李安宅信。?1月22日，周作人致信李安宅。?9月11日，“下午李安宅君夫婦來訪，以書二冊(cè)見贈(zèng)”?。此二冊(cè)書推測(cè)當(dāng)為李安宅1931年在商務(wù)印書館出版的譯著《交感巫術(shù)的心理學(xué)》及專著《〈儀禮〉與〈禮記〉之社會(huì)學(xué)研究》，因?yàn)榇藭r(shí)李安宅只出版了這兩冊(cè)書，于式玉尚未出書。周作人作為一名雜家，對(duì)這兩冊(cè)書中的內(nèi)容會(huì)很感興趣，尤其是前者關(guān)于巫術(shù)的，周作人就寫過不少這方面的文章。李安宅夫婦專門拜訪周作人并贈(zèng)書，說明他們對(duì)周作人頗為敬重，兩家關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)。從周作人日記的記載看，于式玉一家與周作人多有來往。這只是周作人日記中的零星記載，事實(shí)上他們之間的交往可能遠(yuǎn)要多于此。對(duì)日本文化的共同愛好，又是同事關(guān)系，平時(shí)多有交往，作序的書籍又與中日文化的促進(jìn)極其相關(guān)，那么，周作人給于式玉作序也就順理成章了。關(guān)于此序文的寫作過程，查周作人日記，1933年9月6日“于式玉女士來訪”?，于式玉的這次造訪周作人，很可能就是希望周作人為她編的書作序。四天之后，也就是9月10日，周作人有信寄給于式玉，?信件的內(nèi)容應(yīng)是寫好的序文，因?yàn)樾蛭哪┪诧@示完成的日期就是這一天。

二

周作人喜歡讀序，也喜歡寫序，除了給自己的文章作序之外，還喜歡給別人寫序。對(duì)于序，周作人說：“小時(shí)候讀書不知有序，每部書總從目錄后面第一頁(yè)看起。后來年紀(jì)稍長(zhǎng)，讀外國(guó)書知道索引之必要與導(dǎo)言之有益，對(duì)于中國(guó)的序跋也感到興趣?！?yàn)槲蚁矚g讀序，所以也有點(diǎn)喜歡寫序；不過，序?qū)嵲诓缓米觥鲂蚴桥u(píng)的工作，他須得切要地抓住了這書和人的特點(diǎn)，在不過分的夸揚(yáng)里明顯地表現(xiàn)出來，這才算是成功?！?對(duì)于如何寫序，周作人也有一套自己的看法，他在《看云集》“自序”中說：“做序之一法是從書名去生發(fā)，這就是賦得五言六韻法?！@個(gè)我想似乎不大合式。其次是來發(fā)揮書里邊——或書外邊的意思。書里邊的意思已經(jīng)在書里邊了，我覺得不必再來重復(fù)的說，書外邊的或者還有點(diǎn)意思罷。”?周作人的序跋極具個(gè)人特色，他說：“我寫序跋是以不切題為宗旨?！?鐘叔河十分欣賞周作人的序跋，他曾評(píng)價(jià)道，“周作人最反對(duì)‘就題作文，各肖口吻’。他的序跋，實(shí)踐了他自立的法度，從來不‘賦得’，不‘重復(fù)’。他不是‘就題’，而是‘借題’，是‘借題發(fā)揮’，發(fā)揮自己對(duì)中國(guó)文化思想問題的見解”?。周作人給于式玉所作的這篇序，體現(xiàn)了他對(duì)序文的獨(dú)特理解。在序文中，周作人并沒有去介紹該書的特點(diǎn)，而只是由該書是關(guān)于日本的東方學(xué)研究這一特征，轉(zhuǎn)而去談中日文化關(guān)系，在最后點(diǎn)出該書的用途。如果從對(duì)書和作者的介紹而言，周作人無疑是沒有切題。他既沒有介紹書的內(nèi)容，也沒有談及于式玉的為人與為學(xué)，而是就此引出一個(gè)更宏大的話題，從中日文化關(guān)系上去提及該書所做的文化貢獻(xiàn)。

具體到該序文的內(nèi)容，雖只短短一千多字，但包含了不少信息，其中很重要的一點(diǎn)是可以見出周作人對(duì)于中日關(guān)系的態(tài)度和看法。周作人因早年留學(xué)日本，又娶了日本太太，無論是日常生活還是思想文化，都可稱之為“知日派”。周作人對(duì)于日本的態(tài)度和看法，隨著時(shí)間的推移和社會(huì)環(huán)境的變化而有所改變。1933年9月，寫這篇序文時(shí)，周作人認(rèn)為中日關(guān)系“無論如何看不出什么可以和解的途徑”，對(duì)中日關(guān)系的和解持悲觀態(tài)度。自1931年“九一八”事變后，中日關(guān)系全面惡化，又經(jīng)歷“一·二八”、塘沽協(xié)定以及日本扶持溥儀建立偽滿洲國(guó)等事件后，日本想要吞并中國(guó)的意圖已經(jīng)相當(dāng)明顯。面對(duì)這種敵我相對(duì)，誓不兩立的政治形勢(shì)，周作人對(duì)中日之間的關(guān)系變得悲觀，認(rèn)為中日很難和解，確實(shí)雙方最終走向了戰(zhàn)爭(zhēng)。周作人對(duì)中日之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系有比較清醒的認(rèn)識(shí)，可惜的是這種認(rèn)識(shí)并沒有使周作人后來走上抗日的道路，反而走向了附逆?，F(xiàn)實(shí)關(guān)系雖然很緊張，但周作人認(rèn)為，中日“從向來的文化關(guān)系上看時(shí)，兩者之間具有甚深的因緣，輕易要割也是割不斷的”，而且“日本古代的文字學(xué)藝以至政治制度差不多全以中國(guó)文化為基本，但這個(gè)關(guān)系又全是友誼的，與一般由于征服而發(fā)生的文化接觸經(jīng)路截不相同”。對(duì)于中日交惡，日本入侵中國(guó)，周作人還認(rèn)為“若是救亡工作中不廢學(xué)術(shù)，那么在日本的中國(guó)古文化之資料及其研究成績(jī)似乎也就不能恝然置之，有時(shí)實(shí)在還須積極的加以注意才對(duì)”?。救亡不廢學(xué)術(shù)，對(duì)于日本的文化和學(xué)術(shù)要了解和研究，而不是對(duì)日本一味地詆毀和排斥，真正做到知己知彼，這是周作人識(shí)見的過人之處。在此之前，對(duì)于日本文化周作人就頗為重視，認(rèn)為“中國(guó)在他獨(dú)殊的地位上特別有了解日本的必要與可能，但事實(shí)上卻并不然，大家都輕蔑日本文化，以為古代是模仿中國(guó)，現(xiàn)代是模仿西洋的，不值得一看”?。對(duì)于中國(guó)人輕視日本文化，周作人是持批評(píng)態(tài)度的，“中國(guó)人原有一種自大心，不很適宜于研究外國(guó)的文化，少數(shù)的人能夠把它抑制住，略為平心靜氣的觀察，但是到了自尊心受了傷的時(shí)候，也就不能再冷靜了。自大固然不好，自尊卻是對(duì)的，別人也應(yīng)當(dāng)諒解它，但是日本對(duì)于中國(guó)這一點(diǎn)便很不經(jīng)意。我并不以為別國(guó)的侮蔑我，我便不研究他的文化以為報(bào)，我覺得在人情上講來，一國(guó)民的侮蔑態(tài)度于別國(guó)人理解他的文化上面總是一個(gè)極大障害，雖然超絕感情純粹為研究而研究的人或者也不是絕無”?。周作人在序文中延續(xù)了這一思想。即便日本侵略中國(guó)，但也不應(yīng)該就此放棄對(duì)日本文化的研究。周作人也踐行了他這一思想，在20世紀(jì)30年代寫出了大量關(guān)于日本文化的文章。

其次，該序文的價(jià)值還在于周作人對(duì)日本的中國(guó)研究進(jìn)行了分類，對(duì)不同目的與動(dòng)機(jī)的研究要區(qū)別看待，看到了日本人居心叵測(cè)的一面。序文中將日本關(guān)于中國(guó)的研究分為兩大類：一是支那學(xué)者，這一類主要是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，其目的在于求知；另一類是支那通，這一類主要是為實(shí)用，通過調(diào)查中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、社會(huì)、制度等，為日本在中國(guó)的殖民擴(kuò)張服務(wù)。周作人認(rèn)為，對(duì)于第二類的中國(guó)研究，需要認(rèn)清他們的真正面目，對(duì)于他們的居心要格外注意。實(shí)際上，周作人在此前也注意到了日本的支那通與浪人在中國(guó)所犯的諸多可恥之事。在《日本與中國(guó)》一文中，他談到“日本人來到中國(guó)的多是浪人與支那通，他們?nèi)涣私庵袊?guó)，只皮相的觀察一點(diǎn)舊社會(huì)的情形，學(xué)會(huì)吟詩(shī)步韻，打恭作揖，叉麻雀打茶圍等技藝，便以為完全知道中國(guó)了，其實(shí)他不過傳染了些中國(guó)惡習(xí)，平空添了個(gè)壞中國(guó)人罷了。別一種人把中國(guó)看作日本的領(lǐng)土，他是到殖民地來做主人翁，來對(duì)土人發(fā)揮祖?zhèn)鞯奈涫康赖?，于是把在本?guó)社會(huì)里不能施展的野性盡量發(fā)露”?。到了寫這篇序文的時(shí)候，周作人將此前對(duì)日本人的中國(guó)研究進(jìn)行了總結(jié)歸納，分出了上述的兩種類型。這是周作人對(duì)在中國(guó)的日本人有充分了解的前提下，才做出的判斷。他對(duì)日本的中國(guó)研究所持的態(tài)度，并不是像當(dāng)時(shí)一些帶有強(qiáng)烈民族主義傾向的學(xué)者那樣一味的排斥，也不是盲目的推崇，而是較為理智的區(qū)別對(duì)待。這一思想主張符合當(dāng)時(shí)日本在中國(guó)的實(shí)際情況。

最后，周作人對(duì)中國(guó)學(xué)人提出了自省的要求，不僅要反思對(duì)有重要關(guān)系的日本為何不曾有切實(shí)的研究，還要反思為何對(duì)自身的文化也并不關(guān)心，最終造成了“現(xiàn)在研究國(guó)學(xué)的人還不得不借助于外邦的支那學(xué)，這實(shí)在是學(xué)人之恥”這樣的局面。周作人在序文中提到了當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的一個(gè)重要問題，就是一部分有民族自尊心的學(xué)者已經(jīng)感到，研究中國(guó)學(xué)問需要借助外邦的支那學(xué)，而且中國(guó)學(xué)的研究中心不在中國(guó)而在歐洲與日本，這是中國(guó)“學(xué)人之恥”。陳寅恪與傅斯年等學(xué)者對(duì)這一現(xiàn)象也感到很焦慮，1929年，陳寅恪在《北大學(xué)院己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生贈(zèng)言》一詩(shī)中提到：“群趨東鄰受國(guó)史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥。天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙。平生所學(xué)寧堪贈(zèng)，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方。”?這首詩(shī)就提出了在東西方“學(xué)戰(zhàn)”中的“學(xué)人之恥”問題。這雖是學(xué)術(shù)界的問題，但卻隱含著一種國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，而且在學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的背后是國(guó)家民族的競(jìng)爭(zhēng)。尤其到了1930年代日本入侵中國(guó)后，學(xué)術(shù)問題也就變成了所謂的“學(xué)戰(zhàn)”。周作人有感于日本支那學(xué)研究的成績(jī)，反觀中國(guó)自身的國(guó)學(xué)研究，并未取得什么成績(jī)，還不得不借助于外邦的支那學(xué)，認(rèn)為這是“學(xué)人之恥”。在序文的結(jié)尾，周作人提到了于式玉編的這部引得，對(duì)于熟悉了解日本學(xué)術(shù)界的東方學(xué)研究有重要作用。

三

周作人對(duì)日本的態(tài)度正如日本學(xué)者木山英雄所言“周作人關(guān)于日本及日本文化的議論，好意與非難兩面貫穿其中，而且此兩方面常常相互抵觸，呈現(xiàn)復(fù)雜之態(tài)”?。周作人對(duì)于日本的情感也就相當(dāng)復(fù)雜，在審美情趣、文化心理及日常生活等方面，周作人對(duì)日本都有精到的理解和體驗(yàn)，也非常欣賞，但在意識(shí)到自己的國(guó)族身份之后，面對(duì)日本的侵略野心，周作人對(duì)日本又會(huì)表現(xiàn)得相當(dāng)反感。他曾公開表示對(duì)日本的喜愛，在《日本浪人與〈順天時(shí)報(bào)〉》一文中，周作人有一番這樣的自白，“老實(shí)說，日本是我所愛的國(guó)土之一，正如那古希臘也是其一。我對(duì)于日本，如對(duì)于希臘一樣，沒有什么研究，但我喜歡它的所有的東西。我愛它的游戲文學(xué)與俗曲，浮世繪，瓷銅漆器，四張半席子的書房，小袖與駒屐，——就是飲食，我也并不一定偏袒認(rèn)為世界第一的中國(guó)菜，卻愛生魚與清湯。是的，我能夠在日本的任何處安住，其安閑決不下于在中國(guó)。但我終是中國(guó)人。中國(guó)的東西我也有許多是喜歡的，中國(guó)的文化也有許多于我是很親密而舍不得的”?。但是，在中日交惡的情況下，日本的浪人到中國(guó)來橫行霸道并制造荒謬言論，這些都引起周作人的極大反感，因此對(duì)于日本“可愛的就愛，可恨的就恨；似乎親日，似乎排日，都無不可，而且這或者正是唯一可行之道”?。從周作人關(guān)于日本的論述中，可知他是“遠(yuǎn)離某種成見和利害關(guān)系，基于對(duì)‘生活與藝術(shù)自身’的熱情”?，對(duì)日本采取理性的態(tài)度?！拔覀児倘徊划?dāng)以國(guó)際的舊怨而輕蔑日本的文化，卻也不能因耽賞它的藝術(shù)而容忍其他無禮的言動(dòng)。”?這是周作人對(duì)日本的基本態(tài)度。

綜上所述，周作人的這篇序文《中國(guó)與日本的文化關(guān)系》是他對(duì)中日文化關(guān)系的新思考，既承續(xù)了“語(yǔ)絲時(shí)期”對(duì)日本文化的態(tài)度與觀點(diǎn)?，也有1930年代產(chǎn)生的新看法與新感受。周作人將日本的中國(guó)研究分為“支那學(xué)者”與“支那通”兩種類型，對(duì)他們采取分別對(duì)待的態(tài)度，并認(rèn)為支那學(xué)者正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，仍要引起中國(guó)學(xué)人的注意，并吸收他們的研究成果，為我所用。1931年，中日關(guān)系交惡之后，在國(guó)內(nèi)一片反日的聲浪中，這種理性的思想頗為難得。序文中對(duì)研究國(guó)學(xué)的人還要借助于外邦的支那學(xué)，周作人認(rèn)為這是“學(xué)人之恥”。這一思想與當(dāng)時(shí)一批憂國(guó)憂民的學(xué)人如陳寅恪、傅斯年等有相通之處。他們都為“東方學(xué)”的中心在西方而感到焦慮，要在與西方及東瀛的“學(xué)戰(zhàn)”中，獲得民族的自尊心與自信心。那么，這篇佚序?qū)α私庵茏魅说慕挥我约皩?duì)中日文化關(guān)系的態(tài)度，都有重要的意義。

注釋：

①? 周作人：《知堂序跋·編者序》，鐘叔河編訂，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第1、2頁(yè)。

② 鐘叔河先生編訂的《知堂序跋》一書，據(jù)筆者所知，至少有四個(gè)版本，分別為1987年岳麓書社版、1997年海南出版社版、2004年中國(guó)人民大學(xué)出版社版、2016年岳麓書社版，所收周作人序跋文計(jì)221篇，均未收入本文提到的《中國(guó)與日本的文化關(guān)系》。

③ 近年來，對(duì)周作人佚文的發(fā)掘，主要有裘士雄、張鐵榮、張菊香、姜德明、汪成法、劉濤、徐從輝、葛濤、王翠艷、趙國(guó)忠、宮立等學(xué)者，文章主要刊于《魯迅研究月刊》《新文學(xué)史料》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《文教資料》等刊物，此不一一例舉。在這些發(fā)掘的文章中，都未提及此序文。

④? 周作人：《中國(guó)與日本的文化關(guān)系》，《益世報(bào)》1933年11月23日。

⑤ 田洪都，字京鎬，武昌文華圖專畢業(yè)，后赴美留學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)圖書部任助理。1928年接任洪業(yè)代理燕京大學(xué)圖書館主任，1931年被正式聘為圖書館主任，直至1941年太平洋戰(zhàn)場(chǎng)爆發(fā)。田氏致力于改進(jìn)和推動(dòng)燕大圖書館各項(xiàng)業(yè)務(wù)工作，為燕大圖書館的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，其中支持于式玉編輯出版東方學(xué)論文篇目方面的引得，即是一例。

⑥ 參見田洪都《日本期刊三十八種中東方學(xué)論文篇目附引得·田序》（于式玉編，引得編纂處校訂），燕京大學(xué)圖書館，1933年。

⑦ 關(guān)于于式玉的生平，參見汪洪亮《李安宅、于式玉先生編年事輯》，《民族學(xué)刊》2013年第6期。

⑧ 周作人在燕京大學(xué)的教學(xué)及文學(xué)活動(dòng)，參見王翠艷《思想遇合與人事機(jī)緣——周作人任教燕京大學(xué)緣由考辨》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第1期，胡楠《文學(xué)教育與知識(shí)生產(chǎn)：周作人在燕京大學(xué)（1922—1931）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第1期，以及筆者的博士學(xué)位論文《民國(guó)時(shí)期的教會(huì)大學(xué)與新文學(xué)》第二章第二節(jié)“周作人與燕京大學(xué)的新文學(xué)教育”，南京大學(xué)，2016年7月。

⑨ 周作人：《知堂回想錄》，止庵校訂，河北教育出版社2002年版，第468頁(yè)。

⑩?????? 參見魯迅博物館藏《周作人日記》（影印本）（下），大象出版社1996年版，第67～68、70、88、156、175、182、487頁(yè)。

?? 魯迅博物館藏：《周作人日記》（影印本）（下），大象出版社1996年版，第301、485頁(yè)。

? 周作人：《〈燕知草〉跋》，《知堂序跋》，鐘叔河編訂，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第292頁(yè)。

? 周作人：《〈看云集〉自序》，《知堂序跋》，鐘叔河編訂，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版，第71頁(yè)。

? 周作人：《苦茶隨筆》，止庵校訂，河北教育出版社2002年版，第2頁(yè)。

??? 周作人：《日本與中國(guó)》，《京報(bào)副刊》1925年10月10日。

? 胡文輝：《陳寅恪詩(shī)箋釋》（增訂本）（上），廣東人民出版社2014年第2版，第103～110頁(yè)。關(guān)于向日本學(xué)習(xí)國(guó)史所感到的“學(xué)人之恥”，陳寅恪在《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》一文中還提到：“東洲鄰國(guó)以三十年來學(xué)術(shù)銳進(jìn)之故，其關(guān)于吾國(guó)歷史之著作，非復(fù)國(guó)人所能追步。昔元裕之、危太樸、錢受之、萬(wàn)季野諸人，其品格之隆汙，學(xué)術(shù)之歧異，不可以一概論，然其心意中有一共同觀念，即國(guó)可亡，而史不可滅。今日國(guó)雖幸存，而國(guó)史已失其正統(tǒng)，若起先民于地下，其感慨如何？”（《金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年第3版，第361～362頁(yè)）

?? ［日］木山英雄：《周作人與日本》，劉軍譯，《魯迅研究月刊》2003年第9期。

??? 周作人：《日本浪人與〈順天時(shí)報(bào)〉》，《語(yǔ)絲》第51期，1925年11月2日。

? 參見張鐵榮《周作人“語(yǔ)絲時(shí)期”之日本觀》，《魯迅研究月刊》1994年第3、4期。