閆淑琴

摘 要：在文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)型階段中，作家塑造的人物形象不僅是為內(nèi)容尋求的某種載體或容器，更重要的是作為藝術(shù)作品的生命及其內(nèi)容的自然表現(xiàn)，是動(dòng)態(tài)的、具有生命性的形式生成。馬里奧·普佐的小說《教父》，主人公唐·柯里昂憑借其形象背后的精神底蘊(yùn)和鮮活恒久的生命性征服了一代又一代的讀者，成為文學(xué)長(zhǎng)河中的一個(gè)經(jīng)典形象。美中不足的是，《教父》中對(duì)于情節(jié)的直白解釋和過多的人生箴言對(duì)作品更深層次的內(nèi)涵造成了一定程度的消解。然而，作者又巧妙地運(yùn)用一系列技術(shù)手段使這種消解得到了補(bǔ)償。

關(guān)鍵詞：出場(chǎng)聚焦;精神意蘊(yùn);人生兩難;生命力量

中圖分類號(hào)：I042

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-7836（2019）07-0117-04

文學(xué)創(chuàng)作的過程可分為萌發(fā)階段、構(gòu)思階段和構(gòu)型階段。其中，構(gòu)型階段是作家通過媒介運(yùn)用、方法選擇、技藝操作等，使內(nèi)心意象外化為物質(zhì)化的可傳達(dá)的形象。在文學(xué)創(chuàng)作，特別是小說等敘事類作品的創(chuàng)作中，構(gòu)型這一物質(zhì)化階段，目的是要塑造出具體的人物形象。而這一形象不僅是為內(nèi)容尋求的某種載體或容器，更重要的是作為藝術(shù)作品的生命及其內(nèi)容的自然表現(xiàn)，是動(dòng)態(tài)的、具有生命性的形式生成[1]。馬里奧·普佐的小說《教父》被譽(yù)為“男人的圣經(jīng)”，其中的主人公唐·柯里昂，憑借其成熟的人格魅力和鮮活恒久的生命性征服了一代又一代的讀者，成為文學(xué)長(zhǎng)河中的一個(gè)經(jīng)典形象。本文試從小說創(chuàng)作的技術(shù)層面出發(fā)，分析唐·柯里昂人物形象構(gòu)型的生命性，并對(duì)小說在巧妙補(bǔ)償其深層內(nèi)涵外露問題時(shí)運(yùn)用的技術(shù)手段進(jìn)行反思。

一、出場(chǎng)：紛亂背景中的“聚焦”

作家在安排人物形象出場(chǎng)時(shí)，常常會(huì)使用“突出”的手法?！巴怀觥卑馔恐啬ê偷尘皟煞N方式。濃涂重抹即抓典型特征，淡化背景卻不是拿掉背景中的所有東西，而是利用人類的內(nèi)視覺思維規(guī)律，讓背景中的事物“多”起來，甚至顯得雜亂。這樣，當(dāng)深受讀者期盼的主要人物款款走上前臺(tái)，就能拉動(dòng)讀者的注意力[2]，成為人們注目的“聚焦”。比如《安娜·卡列尼娜》中安娜在奧布朗斯基一家的忙亂中的出場(chǎng)就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。而在《教父》中，普佐對(duì)于唐·柯里昂出場(chǎng)的安排，不僅預(yù)設(shè)了雜亂的背景，還體現(xiàn)出一種雜亂中的清晰指向，這賦予了教父更加鮮活的形象。

小說第一幕，定居美國(guó)多年一直“堅(jiān)信法律與秩序”的殯葬館老板亞美利哥，因?yàn)榕畠菏艿絿?yán)重傷害將兩個(gè)年輕人告上法庭，卻收到法院對(duì)被告無罪釋放的判定，還在法庭上受到了來自被告父母的蔑視，感覺受到侮辱的亞美利哥悲憤地下定決心“去求唐·柯里昂”，要兩個(gè)年輕人付出代價(jià)。第二幕，洛杉磯一個(gè)華麗的酒店里，因嗓子受損不復(fù)往日輝煌的歌手約翰尼，“爛醉如泥”地等著夜不歸宿的女明星妻子回家，繼而還受到了妻子“理直氣壯”的譏笑和挖苦，屈辱又絕望的歌手想到了“唯一可以拯救他”的人——“教父柯里昂”。第三幕，面包師那佐林正為他女兒的愛情陷入苦惱，女兒愛上的面包師助手是二戰(zhàn)中被假釋到美國(guó)的意大利戰(zhàn)俘，如今戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束意味著小伙子必須被遣送回國(guó)，為了安撫大哭大鬧的女兒，就需要想辦法讓小伙子留下并成為美國(guó)公民，而這“世界上只有一個(gè)人能辦到——唐·柯里昂”。

到這里，在目睹了這個(gè)美國(guó)小小角落里發(fā)生的所有這些侮辱與不公、無謂的反抗、悲憤與淚水以及事業(yè)瀕臨破產(chǎn)和愛情即將失去的絕望之后，讀者對(duì)這些“人間悲劇”的“憐憫”自然而然地被調(diào)動(dòng)和激發(fā)。同時(shí)還會(huì)意識(shí)到，這只是美國(guó)的一個(gè)角落，在整個(gè)社會(huì)的其他地方，還上演著不知多少不公和悲劇。而這些不公和悲劇的“受害者”——絕不僅僅是這三個(gè)，卻無一例外地對(duì)某種能夠拯救他們的力量表現(xiàn)出滿心的依賴和虔誠(chéng)的信仰，于是可以想見，讀者也就對(duì)這些悲劇主人公高度期盼著的“唐·柯里昂”萌生出了強(qiáng)烈的期待與好奇。

馬里奧·普佐沒有讓讀者失望。三幕鬧劇已畢，在教父女兒盛大的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，站在門口迎接賓客的唐·柯里昂姍姍出場(chǎng)，成為所有人注目的焦點(diǎn)——不僅有來自婚禮現(xiàn)場(chǎng)求助的眼神，還有書本外面全神貫注的目光。我們知道，每一個(gè)讀者，在開始閱讀一部作品之前，往往是帶著某種期待的。而一個(gè)好的作家，必定善于體察讀者的不同期待，并充分利用小說開篇的幾頁(yè)為他們提供線索，將其導(dǎo)向必要的故事心態(tài)，然后讓它在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)得到充分釋放。教父出場(chǎng)的這段文字，在書中處于剛剛進(jìn)行到第一章中間的位置，篇幅也并不長(zhǎng)，但卻有著能讓讀者馬上有了意欲滿足的熱切胃口，普佐在《教父》中對(duì)于“淡化背景以突出前臺(tái)”的駕馭可見一斑。

不僅如此，《教父》更為成功的地方在于，這些看似雜亂的背景卻有著一個(gè)清晰的指向。小說開頭三個(gè)美國(guó)平民在驚痛和混亂之中展現(xiàn)出的篤定和信仰，給我們帶來驚奇的同時(shí)，其實(shí)也在向我們暗示，在這個(gè)陽(yáng)光下的“鐵面無私”“善無善報(bào)”的社會(huì)之外，還存在著一個(gè)更為強(qiáng)大的地下世界——有能力無視社會(huì)的“公平”秩序，等待著向地面上“弱小”、需要“正義”的前來投誠(chéng)的人民張開懷抱，而這個(gè)世界，以及這個(gè)世界里的“人物”就在下一幕即將登場(chǎng)。在這個(gè)過程中我們可以看到，紛亂的背景，以及紛亂背景中暗含的一個(gè)清晰的指向，可以說是如影隨形的。而教父的形象，正是在這紛亂中顯得突出，也因作為紛亂中的最終指向而更加鮮活和明晰。

二、形象：粗線條構(gòu)型背后的潛藏

在小說等敘事類作品創(chuàng)作的構(gòu)型階段，作家通過個(gè)性化的文字和技術(shù)手段的運(yùn)用，將其心中的人物作為藝術(shù)形式固定在紙張上。這一過程中人物形象的塑造，不僅應(yīng)當(dāng)給讀者留下可供描摹的空間，更應(yīng)被賦予給讀者帶來情感共鳴和生命體悟的力量。正如黑格爾所說，“理想之所以有生氣，就在于所要表現(xiàn)的那種心靈性的基本意蘊(yùn)通過外在現(xiàn)象的一切個(gè)別方面而完全體現(xiàn)出來?！盵3]118也就是說，美的形象只有憑借其內(nèi)在蘊(yùn)含的精神理念——而非與形象本身相像——才能增加其長(zhǎng)久不衰的可能。

《教父》中，唐·柯里昂的睿智謙遜、從容不迫，邁克爾的理性謹(jǐn)慎、殺伐果決，桑尼的勇敢慷慨、暴躁易怒……誠(chéng)然，所有的人物形象都各有其獨(dú)特的個(gè)性和豐富的維度，尤其是唐·柯里昂和他的兒子邁克爾，更是因?yàn)楸蝗谌敕N種近乎完美的性格要素而讓讀者深深著迷，《教父》也因此被譽(yù)為“男人的圣經(jīng)”。但是，如果讓讀者在讀完整本小說后回憶教父的具體形象，卻只有借一個(gè)醫(yī)生的眼睛看到的寥寥幾筆——“身穿很不合身的燕尾服的矮胖男人”[4]28。如此簡(jiǎn)單的筆墨，為何能在讀者心中留下經(jīng)久不衰的印象呢？原因在于，這幾筆簡(jiǎn)單勾勒的背后，支撐著精神意蘊(yùn)的潛藏。也就是說，是形象背后隱藏的內(nèi)涵而不是形象本身，通過傳遞一種獨(dú)特的精神力量，構(gòu)成了形象的意義。唐·柯里昂的具體肖像只是個(gè)“矮胖男人”，但肖像背后的底蘊(yùn)，卻包含著精神層面的充實(shí)和更廣范圍的延展。

縱觀唐·柯里昂的一生，少年喪父、家族衰微、生命危在旦夕，路途上步步壁壘。然而，面對(duì)不管是來自外在的打擊還是內(nèi)心的磨難，教父都表現(xiàn)出一種令人驚嘆的冷靜：不動(dòng)聲色地威脅——“我要和他講講道理”、未雨綢繆的自信——“早已采取了預(yù)防措施”、遭槍擊后仍然對(duì)兒子露出慈祥的笑容——“我為什么要害怕？從我十二歲起就有陌生人想殺我?！比绱朔N種，在教父身上似乎永遠(yuǎn)看不到焦慮、暴怒或者不能自持的元素，展現(xiàn)給世人的只有過人的果決、掌握命運(yùn)主動(dòng)權(quán)的勇敢、壓力下的意志與執(zhí)著，以及遭遇幾近致命的打擊后仍然保持著的從容風(fēng)度。

當(dāng)然，教父意象背后的不只是這些，還有更深層意義上的表達(dá)。就他與前來求援之人的關(guān)系而言，教父給人們留下了“照顧他的世界，照顧他的子民”的“救世主”印象。但是，正如小說中所揭示的，“教父一方面在幫助那些陷于不幸的人們，但另一方面那些人的不幸一定程度上卻是他造成的。”普佐通過對(duì)隱藏在表面仁慈背后的兩重性的揭露，是為了從另一個(gè)側(cè)面告訴讀者，教父并非完美的救世主，但是，這又“并非出于陰謀詭計(jì)，而是由于他利益的多樣性，或者說是宇宙的自然法則，善與惡的相互滲透乃是自然本身的法則”。因此，馬里奧·普佐通過不動(dòng)聲色地闡釋“強(qiáng)大自身”這一保護(hù)自己的終極之道，使得教父友善形象背后的意味得到了更深層面的挖掘。

總而言之，縱觀全書，《教父》中的唐·柯里昂，并沒有一個(gè)具體可感、栩栩如生的肖像。正如特洛伊城頭上的海倫，沒有實(shí)際的肖像卻擁有著人們想象不盡的動(dòng)人心魄的力量一樣，當(dāng)本應(yīng)形“教父”于具狀的筆墨被巧妙地省略，“因精神灌注而顯出生氣的人的軀體”[5]反而被展現(xiàn)出來。這軀體里包含著的，不管是掌握命運(yùn)主動(dòng)權(quán)和使自身變強(qiáng)大的愿望，還是對(duì)新秩序建立的向往，都寄托著作者想借以表達(dá)的某種審美理想。正由于這層潛藏，教父被賦予了更多理想化的意味，擁有了超越藝術(shù)形象本身的生命力量，也因此，《教父》不僅作為“男人的圣經(jīng)”，任何人都能從中收獲自己的成長(zhǎng)。

三、線索：歷史場(chǎng)景下的人性觀照

關(guān)于文學(xué)和歷史的區(qū)別，亞里士多德很早就提出：“詩(shī)較歷史更為重要，因?yàn)樵?shī)偏于敘述一般，歷史則偏于敘述個(gè)別?！盵6]強(qiáng)調(diào)詩(shī)的普遍性意蘊(yùn)和“未知”的價(jià)值。黑格爾也提出文學(xué)要想長(zhǎng)期地留存于世，應(yīng)當(dāng)擺脫“歷史的外在現(xiàn)象的個(gè)別定性”[3]201，即文學(xué)不應(yīng)執(zhí)著于具體的歷史，而應(yīng)從歷史的陰影中擺脫出來，更加“敏感于具體的生命狀態(tài)”[7]，體察人性的精微和人生的況味?！督谈浮分饕鑼懸粋€(gè)西西里黑手黨的家史，雖然融入了美國(guó)多個(gè)關(guān)鍵性歷史階段的社會(huì)背景，卻絲毫不顯得拖沓，這與它對(duì)人性的關(guān)注是密不可分的。

《教父》中的少年維托·柯里昂，在命運(yùn)的推助下一步步成為殺伐果決卻不乏溫和正義的唐·柯里昂（“唐”是意大利等一些拉丁語(yǔ)國(guó)家中對(duì)男子的尊稱，在《教父》中“唐”意味著其他人對(duì)柯里昂教父地位的承認(rèn)），在遭遇槍擊后迎來其“教父王國(guó)”的危機(jī)，最后又與兒子邁克爾精心籌謀重新崛起。在家族命運(yùn)起伏不定的過程中，整個(gè)社會(huì)背景的線索也若隱若現(xiàn)，比如柯里昂由安分工作轉(zhuǎn)向挑戰(zhàn)社會(huì)“規(guī)則”的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他因?yàn)橐粋€(gè)靠一戰(zhàn)致富的黑手黨頭目安排的親戚失去了生計(jì)，柯里昂權(quán)勢(shì)的崛起和榮盛——憑借一戰(zhàn)時(shí)做橄欖油生意、禁酒令頒布和大蕭條背景下走私私酒而暴富，教父王國(guó)的局勢(shì)岌岌可危——起于一個(gè)黑幫頭目在二戰(zhàn)后走私毒品想尋求教父幫助卻被拒絕而展開的報(bào)復(fù)。當(dāng)?shù)孛娴纳鐣?huì)經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)、禁酒令、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、國(guó)內(nèi)黑幫斗爭(zhēng)和第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，讀者可以清晰地感知地下世界的戰(zhàn)略方針和風(fēng)云多變，沉浸于感受教父高瞻遠(yuǎn)矚的決策與令人驚羨的手段。

如此種種，地上社會(huì)和地下世界的風(fēng)云已經(jīng)足以讓人目不轉(zhuǎn)睛，但《教父》絕不僅僅止于此，普佐將目光更多地投放在了宏大歷史背景下的精細(xì)層面——家族起伏中個(gè)體的人生選擇。尤其是人物在面對(duì)人生“兩難”處境時(shí)的表現(xiàn)更是讓人印象深刻。在普佐的筆下，唐·柯里昂的每一個(gè)人生難題的呈現(xiàn)——精心打造的“帝國(guó)”由盛轉(zhuǎn)危，敵手的挑釁和暗中攻擊，最欣賞的兒子卻表現(xiàn)出對(duì)“地下”權(quán)力的反感和叛逆，甚至自己遭槍擊險(xiǎn)些喪命——種種風(fēng)云變幻，無不讓書前教父的“崇拜者”們一次次揪緊心臟。

而更加扣人心弦的是教父內(nèi)心的起伏波瀾——為了家庭的安寧，只有向社會(huì)的正統(tǒng)“規(guī)則”挑戰(zhàn);想要立足穩(wěn)當(dāng)，必然要縱身投入波詭云譎的權(quán)力波濤;為了保護(hù)自己的王國(guó)無一疏漏，就意味著與世無爭(zhēng)是癡人說夢(mèng);想要重興家族迷惑敵營(yíng)，喪子再痛也得裝作云淡風(fēng)輕——在丈夫、父親與教父多重社會(huì)角色之間的斡旋與隱藏，按下內(nèi)心對(duì)自由的向往接受生命角色無法自由的事實(shí)，這些“兩難”與矛盾，往往是能引起讀者情感共鳴的投命之處。自由與責(zé)任，性情與面具，不僅教父，在所有人的人生里都無法避免，是貫通古今的難題。

正因如此，以上提及的那些看似瑣碎的歷史線索不僅沒有讓小說限于“再現(xiàn)”歷史，反而在歷史與人物生命狀態(tài)的結(jié)合中，讓讀者對(duì)這個(gè)家族的態(tài)度不限于景仰稱奇，而是更深層次地感受每一個(gè)人的言行舉止所能激發(fā)的生命的共鳴。正如麥基在《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》中所說，故事是生活的比喻，“一個(gè)講故事的人就是一個(gè)生活詩(shī)人，一個(gè)藝術(shù)家，他將日常生活世界、內(nèi)在生活和外在生活、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為一首詩(shī)，一首以事件而不是語(yǔ)言作為旋律的詩(shī)”，《教父》便是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一本書的比喻。與唐·柯里昂一樣，書前的讀者也日日面臨著內(nèi)心不自覺的沖突、人際之間的沖突、與社會(huì)機(jī)構(gòu)的斗爭(zhēng)，或者更高更廣，與周圍環(huán)境力量的爭(zhēng)斗。從個(gè)人潛意識(shí)到廣泛的社會(huì)力量，《教父》比喻著每個(gè)讀者生活的多重體驗(yàn)，比喻著不同人生選擇帶來的迥異可能。它讓讀者在釋卷的那一刻慨然嘆息：這就是生活！

四、體驗(yàn)：沖突與凈化帶來的情感沖擊

固然，小說中人物的行為變化需要通過激烈的沖突負(fù)荷價(jià)值，但是，“藝術(shù)又是和悅的”[8]，這種“和悅”不僅體現(xiàn)在前文提到的隱藏在教父簡(jiǎn)單形象之后的精神力量——即使內(nèi)外的破壞力不可小覷，心靈仍然堅(jiān)持自己的性格，還體現(xiàn)在教父晚年時(shí)表現(xiàn)出的行為反差——從慣于心智較量、明槍暗箭到快樂地拖著鏟子照料花園。

誠(chéng)然，屬于教父的地下王國(guó)看上去離經(jīng)叛道，充滿了算計(jì)和陰謀，但它卻有著一套不可動(dòng)搖的行動(dòng)準(zhǔn)則。在教父的世界里，“履行職責(zé)的人都能獲得恰當(dāng)?shù)莫?jiǎng)賞”，背叛者想被“放一馬”是癡心妄想——不論是誰(shuí)都必死無疑。相比于丹尼斯·勒翰描寫同一時(shí)期的黑幫小說《夜色人生》中，從警官的兒子一步步成為黑幫頭目的喬不擇手段的行為和混亂的道德行為標(biāo)準(zhǔn)而言，這種貫穿于《教父》全篇的價(jià)值篤定也讓讀者放下戒備，建立起一種能帶來更好閱讀體驗(yàn)的安全感。

除此之外，讓讀者感到欣慰的是，與人際、社會(huì)機(jī)構(gòu)斗爭(zhēng)了一生的教父，最后也終于在回歸自然之中重拾生活的意義。在小說接近尾聲時(shí)，普佐用了一種與整個(gè)文本的黑幫語(yǔ)調(diào)很不相稱的方式，對(duì)花園的景色進(jìn)行了詳細(xì)的敘述。如果把這一段從這篇小說中獨(dú)立地摘取出來，并且說它是出自一本描寫普通平民家庭日常的小說，想來大多數(shù)人都不會(huì)懷疑——“你看，一行行豆苗開出了小小的白花，茁壯的大蔥莖稈筑起籬笆?；▓@的另一頭有個(gè)帶噴嘴的大桶，裝滿了稀釋的牛糞，那是上佳的花園肥料。腳邊是他親手搭建的四方木架，粗白繩捆扎起彼此交錯(cuò)的木條。番茄藤已經(jīng)爬滿了木架?！?/p>

這是以晚年的唐·柯里昂的視角展開的一段描寫，此時(shí)的他已經(jīng)不再是一個(gè)殺伐果決、冷靜傲氣的教父，而是個(gè)喜歡侍弄花園的父親，或者丈夫。到此，在教父這一富有意味的行為變化中，教父的黑幫準(zhǔn)則得到了新的闡釋。而給讀者帶來更大感動(dòng)的其實(shí)是教父臨終前的最后一句話：“生活如此美麗?！痹谶@一刻，讀者被賦予了走進(jìn)教父內(nèi)心的權(quán)利，教父沒有被神化，也沒有被丑化，原來他也只是像個(gè)普通人一樣，向往著普通人所向往的自由與安寧。

黑格爾在《美學(xué)》中提到，“人格的偉大和剛強(qiáng)的程度借助矛盾對(duì)立的偉大和剛強(qiáng)衡量出來，而心靈只有從這對(duì)矛盾中掙扎出來，才使自己回到統(tǒng)一。環(huán)境的相互沖突愈多、愈艱巨，矛盾的破壞力愈大，而心靈仍堅(jiān)持自己的性格，也就愈顯出主體性格的深厚和堅(jiān)強(qiáng)?！边@段話不僅適用于理解教父對(duì)平衡自我內(nèi)心世界的矛盾與紛爭(zhēng)，與其他人——包括敵手、兒子之間的糾葛，以及上升到與社會(huì)機(jī)構(gòu)的矛盾這種種變化沖突所做出的嘗試，也有助于詮釋教父從始至終所經(jīng)歷的一切事件的意義。這樣一種掙扎、堅(jiān)持，乃至于最終的“回到統(tǒng)一”，共同構(gòu)成了一出悲劇的內(nèi)核。繼而通過“引起憐憫與恐懼”[9]，來使讀者的情感得到凈化和洗滌。教父在這種無解的艱難中仍能保持鎮(zhèn)定與高貴的質(zhì)素，以及生命最后時(shí)刻的平靜和通融，幫助讀者的情感在洶涌后得到釋懷，在觀看善與惡的沖突中得到凈化。

五、反思：內(nèi)涵的消解與技術(shù)性補(bǔ)償

在《教父》中，人物的一些行為本身往往就體現(xiàn)出意圖引導(dǎo)讀者深入思考的用意，比如教父唐·柯里昂的長(zhǎng)子被暗殺后，關(guān)于教父是否知道是誰(shuí)出賣了家族，又為何沒有痛下殺手，其實(shí)讀者可以隱約猜到。但是答案卻被教父的顧問揭曉——教父知道是女婿背叛了自己，但因顧及女兒無法下手。這樣安排雖然能確保讀者掌握事情真相，但未免顯得有些冗雜和多余。因?yàn)檫@一筆交代，讀者對(duì)人性本能空間的探尋和猜測(cè)被強(qiáng)行中斷，這必然會(huì)使得聚精會(huì)神破解謎題的讀者油然而升一絲惱火。

此外，《教父》中貫穿著借教父之口說出的“豐厚真理”——“一個(gè)人只有一種命運(yùn)”“讓朋友低估你的優(yōu)點(diǎn)，讓敵人高估你的缺點(diǎn)。”[4]164諸如此類——固然常?？梢越o讀者帶來啟發(fā)，但如果總以這樣一種直白又帶著說教的姿態(tài)吐露對(duì)人生的“重大”領(lǐng)悟，也會(huì)于無形中阻礙讀者思維的縱向延伸。正如康德所說“藝術(shù)有自己的目的”，《教父》中穿插的箴言和解釋固然能給讀者帶來啟發(fā)，但若許多具有普遍性意蘊(yùn)的東西，被小說人物直白說出而非交給讀者自己探索，就容易讓隱藏在作品背后的內(nèi)涵和深意因輕易暴露而被消解，這可能也正是《教父》作為文學(xué)作品只是紅極一時(shí)，而在文學(xué)評(píng)論界沒有得到經(jīng)久重視的原因。

幸運(yùn)的是，《教父》作為一部描述權(quán)力交織、暗斗糾纏、暗中角力、人性糾葛的黑手黨小說，更多憑借從樹干到分叉，又從分叉流歸樹干的講述方式、環(huán)環(huán)相扣讓人來不及分神的故事情節(jié)、謀兵布陣攻守相錯(cuò)的戰(zhàn)術(shù)安排、從強(qiáng)盛到幾近毀滅再到重新崛起的“反敗為勝”母題等元素取勝。而這些技術(shù)手段，無疑讓小說中某些地方體現(xiàn)出來的“直白”得到了很好的補(bǔ)償：讀者不會(huì)因無法深挖隱藏在小說背后的信息而感覺意猶未盡，相反，初讀《教父》，不僅能體驗(yàn)到一種在“憐憫和恐懼”之后最終得到釋然的暢快淋漓的閱讀快感，還能為順便收獲一些經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的教父的人生感悟與箴言感到滿足。

總而言之，《教父》中的唐·柯里昂，在紛亂背景中的出場(chǎng)滿足了讀者的期待，以近乎完美的人格魅力贏得了讀者的敬仰，歷史線索與人性挖掘的水乳交融，從“兩難”情境中掙扎出來回歸自然的藝術(shù)和諧讓讀者得到了情感的凈化。因?yàn)檫@些有效的藝術(shù)，《教父》在文學(xué)的長(zhǎng)河中占有了一席之地，唐·柯里昂也得以保持持久而鮮活的生命力。當(dāng)然，如果小說對(duì)人物某些行為的動(dòng)機(jī)講述得不那么直白，對(duì)人生一些重大問題的解釋進(jìn)行更為開放性的處理，或許《教父》里的唐·柯里昂作為文學(xué)形象——而非影視形象——能夠擁有更多經(jīng)典元素的可能。不過正如《時(shí)代周刊》評(píng)價(jià)的“馬里奧·普佐是通俗小說的教父”，普佐的《教父》作為文學(xué)作品雖然沒有得到本應(yīng)高于電影的關(guān)注度，但小說中展示給我們的種種技術(shù)創(chuàng)作手段，都不失為值得我們學(xué)習(xí)的閃光點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊春時(shí).文學(xué)理論新編[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2007：280.

[2]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2004：157.

[3][德]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛，譯.上海：商務(wù)印書館，1982.

[4][美]馬里奧·普佐.教父[M].姚向輝，譯.南京：江蘇文藝出版社，2014.

[5][德]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛，譯.上海：商務(wù)印書館，1979：175.

[6]章安祺.繆靈珠美學(xué)譯文集[G].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998：11—12.

[7]余秋雨.藝術(shù)創(chuàng)造工程[M].上海：上海教育出版社，2006：19.

[8]馬新國(guó).西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2008：198.

[9]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1996：63.