本報(bào)特約記者　韓林

距《教父》1972年3月24日在美國(guó)首映，已過(guò)去45年。19日開(kāi)幕的紐約翠貝卡電影節(jié)上，傳來(lái)“《教父》再聚首”的消息：《教父》劇組主創(chuàng)人員，包括導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉，主演阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅、詹姆斯·凱恩、羅伯特·杜瓦爾、戴安·基頓和塔利亞夏爾等人將一起參加電影上映45周年紀(jì)念活動(dòng)。4月29日《教父》和《教父2》將在電影節(jié)重映。45年來(lái)，這部作品在美國(guó)影壇的地位不僅未受挑戰(zhàn)，還在后人一次次的致敬和模仿中，被賦予更深刻的意義。

當(dāng)年由馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾主演的這部黑幫片一上映就叫好又叫座，北美首輪票房即達(dá)8160萬(wàn)美元，之后在全球范圍內(nèi)多次重映，總收入超過(guò)2.45億美元。在業(yè)內(nèi)，《教父》被公認(rèn)為最偉大的黑幫電影，不僅榮獲1973年奧斯卡最佳影片、最佳改編劇本獎(jiǎng)，在2007年美國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)選的“百年百家影片榜”中位居第二，馬龍·白蘭度也因在影片中對(duì)教父維托·科萊昂的詮釋，讓自己再攀事業(yè)巔峰。

兩年后上映的《教父2》，德尼羅飾演教父科萊昂的年輕時(shí)代，與帕西諾飾演的第二代教父邁克相得益彰，續(xù)集同樣獲得奧斯卡11項(xiàng)提名和6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，自此“教父”一詞成為美國(guó)近代文化中的特有符號(hào)。

也正因?yàn)椤督谈浮废盗刑艹?，后人中無(wú)人膽敢去貿(mào)然重拍，連導(dǎo)演科波拉本人也難以再現(xiàn)當(dāng)時(shí)輝煌，《教父3》就是最典型的例子：上世紀(jì)90年代他因財(cái)務(wù)問(wèn)題被迫拍了續(xù)集，但是水準(zhǔn)無(wú)法和前兩部相比，只能算是給科萊昂黑幫家族做了一個(gè)三部曲式的總結(jié)陳詞。黑幫電影這種類型，也再未能出現(xiàn)高峰。

不過(guò)在流行文化層面，《教父》里的經(jīng)典場(chǎng)景、扮相和對(duì)白，被反復(fù)挖掘和消費(fèi)、白蘭度飾演的維托老教父摸著貓、壓著嗓音說(shuō)話的身影被無(wú)數(shù)次戲仿（如圖），連去年大熱的迪士尼動(dòng)畫片《瘋狂動(dòng)物城》和姜文拍攝的《一步之遙》中，都能看到這種明顯的致敬。此外，像黑幫街頭槍戰(zhàn)、碼頭恐嚇等情節(jié)，也被眾多影視劇和廣告模仿。

《教父》之后雖然也有優(yōu)秀的黑幫電影出現(xiàn)，但都未能達(dá)到《教父》的高度。個(gè)中原因除了科波拉的執(zhí)導(dǎo)水準(zhǔn)難以超越，白蘭度的表演功力難以復(fù)制，更深層次的原因是美國(guó)如今的黑幫土壤已悄然變化?！督谈浮分詡ゴ螅恢皇且?yàn)榇虼驓?，而是影射了美?guó)資本主義的積累、傳統(tǒng)家族模式的破滅，為逝去的價(jià)值觀譜寫了一曲挽歌。而現(xiàn)在的美國(guó)犯罪集團(tuán)已無(wú)需這種親情的支持，也就難以再現(xiàn)《教父》年代的感動(dòng)和反思。

正如《教父3》中年邁的邁克打算放棄涉黑事業(yè)，傳統(tǒng)黑幫家族正在盡力“洗白”，而那種街頭販毒斗毆的小打小鬧，更難以拍出《教父》的史詩(shī)氣質(zhì)。隨著美國(guó)傳統(tǒng)黑幫的轉(zhuǎn)型，黑幫電影或沉迷于懷舊，或另覓視角——近些年來(lái)的新片更趨近警匪片和動(dòng)作片，只有《東方的承諾》等為數(shù)不多的作品中，還能尋到一絲“老教父”氣場(chǎng)。▲