憐青

《教父》劇照，老教父唐·柯里昂

今年3月，導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉收到了一份飽含敬意的83歲生日禮物—他在好萊塢星光大道上，留下了屬于自己的星星。

今年恰逢《教父》首映50周年。1972年，科波拉執(zhí)導(dǎo)的電影《教父》橫空出世，首映當(dāng)日就創(chuàng)下了5.7萬美元的票房紀(jì)錄，最終在全球狂卷2.5億美元，成為影史上首部單日平均票房超百萬美元的電影。

同時代的好萊塢天才導(dǎo)演庫布里克對《教父》贊譽有加，他在反復(fù)觀看了10次后充分確認，《教父》不愧是偉大的影史經(jīng)典。

時過境遷，不少未看過《教父》的年輕觀眾，光憑簡介和速覽類視頻，或許很難理解，這樣一部在豆瓣上被劃為“劇情/犯罪類型”的黑幫電影，在其上映50年后，為何能斬獲超9.3的高評分，依然贏得無數(shù)青睞，引發(fā)一代又一代人的共鳴。

2022年3月21日，《教父》導(dǎo)演科波拉在好萊塢星光大道“留星”

事實上，僅將《教父》目為黑幫電影未免有失偏頗。北京電影學(xué)院教授戴錦華，將《教父》視作一個關(guān)于美國社會與資本主義的寓言;而姜文認為，《教父》是把黑幫當(dāng)成家庭來拍，把教父按怨婦來演，這部電影本質(zhì)上和《家》《春》《秋》沒有多少區(qū)別。

有意思的是，《教父》這樣一部榮耀等身的電影，從籌拍開始，無論是原著作者、導(dǎo)演、主演還是制片公司，都沒對《教父》正眼相待，科波拉甚至說出了自己不愿意導(dǎo)演這堆垃圾的氣話。

但就是在種種機緣巧合下，科波拉等一眾主創(chuàng)，制作出了《教父》這部只在那個時代才有機會拍出的經(jīng)典。這份經(jīng)歷本身，同樣不失為人類影史上的一段傳奇。

“粗制濫造”成就不朽傳奇

作為一部小說改編電影，《教父》的傳奇得從作者馬里奧·普佐說起。

他1920年出生于紐約，是意大利裔美國人。

上世紀(jì)60年代，步入中年的普佐生活窘困，他的嚴(yán)肅文學(xué)作品《黑色競技場》和《幸運的朝圣者》為其贏得了業(yè)界贊譽，但銷量堪憂。2萬美元的債務(wù)與5個孩子的生活費，讓普佐頭疼不已，他迫切需要一筆錢來還清債務(wù)。

此時，他想起了在父輩口中流傳的Mafia（黑手黨）傳奇故事。再想想那些逼上門找他討要賭債的黑幫分子，普佐靈機一動，在查閱大量資料后，他寫下了小說的大綱。

在接連被8家出版社拒絕后，普佐終于得遇貴人：1968年3月，派拉蒙影業(yè)以1.25萬美元的超低價格，買下了普佐這部尚未完稿小說的改編權(quán)。

《教父》首映禮現(xiàn)場，原著作者馬里奧·普佐

馬龍·白蘭度飾演的老教父唐·柯里昂

姜文認為，《教父》是把黑幫當(dāng)成家庭來拍，把教父按怨婦來演。

1969年，普佐新作《教父》出版，旋即成為《紐約時報》榜單上的頭號暢銷書。彼時手握改編版權(quán)的派拉蒙，正為自家電影票房的滑鐵盧而發(fā)愁，并不愿意為一本小說投入高昂的成本—畢竟小說和電影是完全不同的體裁，失敗的改編案例比比皆是。

年末，派拉蒙只給了《教父》區(qū)區(qū)200萬美元的經(jīng)費，計劃拍攝一部低成本的黑幫片。如此低廉的制作成本，自然無法吸引巨星?！督谈浮返碾娪案木?，也堪稱是一場失意人的聚會。

首先是主演。老教父唐·柯里昂一角，馬龍·白蘭度并不是片方中意的人選，盡管他的演技和顏值都無可挑剔，但他蠻橫的片場作風(fēng)讓各大制品廠頭疼不已。他也一度被視為票房毒藥。

為此，派拉蒙甚至不惜開出近乎羞辱的報價，只為讓白蘭度拒絕出演。但在導(dǎo)演科波拉拼死堅持下，白蘭度不僅贏得了角色，還憑借精彩的演出，捧回了一座小金人。

再就是導(dǎo)演。在科波拉之前，總共有12位導(dǎo)演拒絕了派拉蒙的橄欖枝。不得已之下，派拉蒙將目光投向了名不見經(jīng)傳的科波拉。在派拉蒙看來，像科波拉這樣的意裔年輕導(dǎo)演不僅便宜，而且比較好掌控。

可科波拉并不愿意接這樣的活兒。在他看來，《教父》的小說粗陋無比：“他們希望我來導(dǎo)演這堆垃圾，我不會干的，我要拍的是藝術(shù)電影。”只是科波拉并無選擇權(quán)，負債累累的他不得不向片方低頭，拿起了《教父》的導(dǎo)筒。

由于制作理念的不同，整個拍攝過程中，科波拉與片方爭執(zhí)不斷，片場充斥著羞辱與謾罵。在科波拉和白蘭度以罷工相威脅的情況下，派拉蒙追加了400萬美元的投資，而這在《教父》的宏大時代戲面前，無異于杯水車薪。

不得已之下，科波拉甚至讓自己親妹妹低價參演了電影中的重要角色康妮。而在《教父》那個足以載入影史的開頭中，一位殯儀館老板敘述著自己遭遇的不公，扮演該角色的演員Salvatore Corsitto，他是地道的意大利西西里人，本職是一名理發(fā)師，來參演電影只是一時興起。

在科波拉的默許下，主創(chuàng)們也逐漸“放飛自我”，大量的即興創(chuàng)作，收獲了意想不到的效果。當(dāng)老教父與前來求助的賓客交談時，懷里逗弄著一只貓咪，事實上，貓咪并非導(dǎo)演的安排，是白蘭度在拍攝時正巧看見了它，于是順手抱了起來。沒曾想，這樣的即興反而讓教父的角色更具真實感。

即便資金相對充裕的《教父2》中，也不乏“取巧”的手法。科波拉在采訪中曾苦口婆心勸其他電影創(chuàng)作者，可以給主要人物拍一段夜里接到電話的鏡頭，但是嘴型一定要藏在黑暗里，因為這樣的話，對白可以后期配，然后放到電影有需要的地方，對劇情進行一定的解說，又不至于穿幫。

暴力塑造的票房奇跡

如今，后人分析《教父》的成功原因時，往往會從藝術(shù)價值、時代思潮、主創(chuàng)的才華等方面入手。但如果將時針撥回1972年，要問是什么樣的魅力，能在每張電影票不超5美元的時代，讓《教父》賣出了超過2.5億美元的全球票房？

彼時的觀眾，多半會回答一個詞：暴力。

在派拉蒙看來，科波拉在人物關(guān)系上處理很在行，但是對暴力的描寫就顯得過分羞澀。因此，為了展現(xiàn)黑幫暴力形象，派拉蒙在本就不多的經(jīng)費里，特意摳出一些，預(yù)備另雇導(dǎo)演，讓其拍攝科波拉并不擅長的暴力鏡頭。

這一舉動遭到了主演的一致反對。但科波拉也不得不退一步，按照自己的風(fēng)格，拍攝一些并非單純?yōu)榇碳び^眾腎上腺的暴力畫面。

《教父》劇照：床上的馬頭、熱鬧幸福的意大利婚禮

兩種不同風(fēng)格的暴力交織，造就了《教父》的獨有魅力。

導(dǎo)演陸川認為，在《教父》中，含蓄內(nèi)斂的暴力場面處理，和直觀殘暴的暴力場面處理，同時呈現(xiàn)在觀眾眼前，竟然如此和諧統(tǒng)一，并給影片的社會性賦予了前所未有的力量和深度。

據(jù)統(tǒng)計，《教父》中，共有18處暴力場面，占總時長的11%以上，其中既有直接展現(xiàn)暴力的殘酷場景，也有通過氛圍渲染，間接體現(xiàn)黑幫血腥手段的畫面。而這些畫面的呈現(xiàn)形式，也與其所展現(xiàn)的角色性格十分貼合。

如教父敵人索羅佐，是個做事不講黑幫規(guī)則、心狠手辣的狂徒。他出場的暴力場面，就是真刀真槍的大特寫：只見他一邊張狂笑著，一邊按著敵人的雙手，隨即一個特寫，是對方被刀釘在桌子上的手掌，緊接著一個特寫，就是那人被繩子勒緊、雙眼暴突的恐怖畫面。

與索羅佐不同，老教父看上去更像個紳士。他講究“盜亦有道”，不喜歡殺人而偏好誅心，幾乎從不對他人直接出手。他所采取的暴力手段并非直接的人身傷害，而更像是恐嚇，既避免了碰硬帶來的麻煩，又能正中其害，讓受害者懾于其威，不得不就范。

如老教父為了警告不合作的影視大亨，并未直接動粗，而是派人將后者的愛馬宰殺，把馬頭放到其床上。觀眾的視線跟隨著這個可憐的大亨游走，當(dāng)他摸到那個血淋淋的馬頭時，老教父暴力帶來的恐懼與震撼不言而喻。

有意思的是，為了更好展現(xiàn)這場戲的驚悚感，科波拉特意在新澤西州找到了一匹剛被宰殺的馬，馬頭被割下后運到了拍攝現(xiàn)場。演員事先并不知曉，拍攝時，當(dāng)他意識到是真馬頭而非道具時，他在銀幕上的震驚反應(yīng)甚至超出了表演本身，也讓觀眾更能共情。

儀式感喚起興亡慨嘆

極致的暴力讓無數(shù)觀眾走進了影院，但在看似張狂的故事里，暗藏著主創(chuàng)對個人命運與時代關(guān)系的思考。而影片中頻繁出現(xiàn)的儀式、慶典與節(jié)日，不僅是承載這種思考的主體，更為影片平添了史詩般的厚重感。

在中國古典文學(xué)中，極具儀式感的節(jié)日或是宴會，往往是彰顯和見證興亡的最佳場景;盛宴上的鮮花著錦、烈火烹油，與衰敗時的落寞兩相對照，唏噓感油然而生—這也就是為何在古典小說《金瓶梅》中，作者不厭其煩地先后書寫了清明、中秋、端午、中元等多個節(jié)日的原因。

優(yōu)秀的作品內(nèi)在邏輯都是相同的，《教父》也同樣如此。在三部曲中，幾乎每一場盛典的出現(xiàn)都與罪惡相伴隨，盛會上的儀式感，為導(dǎo)演提供了足夠施展蒙太奇手法的空間，也是對片頭所引巴爾扎克名言“在巨大的財富背后，都隱藏著罪惡”的最好印證。

1971年，紐約曼哈頓，電影《教父》拍攝現(xiàn)場

《教父》的電影改編，也堪稱是一場失意人的聚會。

《教父》的故事始于老教父女兒的婚禮，這也是《教父》系列最鮮明的特色—慶典與喪事都是故事發(fā)展的重要節(jié)點與注腳。

開場的30分鐘里，一邊是熱鬧幸福的意大利婚禮，一邊是不可言說的地下勾當(dāng)，象征著教父極力維護的兩個元素：家族與生意。

而在后兩部中，同樣是聚會，細節(jié)處的不同，十分值得玩味。與《教父1》中恪盡傳統(tǒng)的意大利婚俗不同，《教父2》中，盡管主人想讓樂手演奏意大利風(fēng)格的樂曲，但樂手卻表示不會，這也暗示著柯里昂家族逐漸美國化。

到了《教父3》中，方亭再次深情款款地對康妮唱起了歌，讓人夢回《教父1》。但角落里，第二代教父邁克·柯里昂已經(jīng)垂垂老矣，仿佛又在提醒著觀眾，時代已經(jīng)變了。

如果說，風(fēng)光的婚禮展現(xiàn)的是黑手黨世界里的光明一面，那凝重的葬禮則是對陰暗面的映射。在《教父2》中，彼時的老教父只有9歲，他的父親因得罪黑手黨被殺害。

在送葬的途中，揚言要為父報仇的維托哥哥，于眾目睽睽下被擊斃;母親為了掩護維托離開，也付出了生命的代價。維托在當(dāng)?shù)厝藥椭?，逃離西西里來到美國，這才有了后續(xù)的故事。而這場葬禮也更像是對黑幫故事的詮釋：暴力、家族與死亡。

當(dāng)然，在《教父》系列中，最具儀式感的莫過于三代教父“加冕”的過程?！督谈?》中，老教父維托槍殺法努奇時，平行剪輯宗教意味十足的街頭慶典;《教父1》中，第二代教父幫教子洗禮的儀式，混剪了對五大家族的血洗，一邊是最殘酷的鮮血，一邊是最潔白的圣水;而到了《教父3》，歌劇與殺戮同時出現(xiàn)，隨著歌劇走向高潮，殺戮也逐漸癲狂。

強烈的儀式感也賦予了《教父》系列前無古人的宿命感。在《教父》系列的最后，晚年孤獨的邁克，不知是否會想起，自己在開頭的婚禮上，對凱特的那句承諾：“我對家族的事情不感興趣。”

此時的邁克想保護的，只有自己的家人和凱特?？上У氖?，一個人越想保護的東西，就越容易破碎，直到毀滅，這也是貫穿整個《教父》故事的悲劇核心。