張 玉

一

到云岡，我先進云岡美術(shù)館看了看，里面正有兩個展出，一個是唐卡展覽，唐卡富麗輝煌，有現(xiàn)代的創(chuàng)作，也有博物館收藏的上百年的舊唐卡，它們畫風類似，區(qū)別在于色澤和用料。濃艷繁麗的綿長畫幅在雪白墻壁上格外醒目，游人不多，但拍照的不少，有一個女子著闊腿的中式服裝站在廳中，衣袂飄揚，有古韻，與唐卡融為一體，她也被人們攝進鏡頭里。另一個是本地書畫家李爾山先生的家庭集體創(chuàng)作展，夫妻二人一個作畫，一個治??；畫有水墨寫意，也有工筆人物，我喜歡那幾幀景物，有一幅《秋嵐》，意境高遠。畫軸下方是他的夫人劉女士雕刻的印章，印石瑩潤，刀工精美，我對金石很有興趣，于是細細看了一刻，那印文大氣凝重，不似女子手筆。他們的女兒也有書法作品展出，寫的是隸書，雖然不算很出色，但在這個年紀也是難能可貴。李家的老父親則用蠅頭小楷工整寫就多部文學典籍，字里行間是一位老人對歷史和文化的深深眷戀。也許他們的藝術(shù)成就不能稱為大家，但是這整個展室詩意紛盈，仿佛穿堂而過的都是暗香——這種香，就是“書香門第”的香。啊，這種人文與教育合一的情致，真令人寵辱偕忘：對于我行走云岡，這是一個美妙的開端，不是嗎？

正午已漸步入尾聲，黃昏卻還尚早?，F(xiàn)在應該是“申時”，我走過一段寬闊而漫長的甬路，路兩側(cè)有雕刻佛像的立柱，這是后人的修建，據(jù)說是耿彥波的手筆。我沿路一邊走一邊打量，這些佛像安詳沉靜，是對云岡之美有著映襯和補充的細節(jié)。一池碧水之后，石窟漸近。途中路過不少亭臺樓榭，有少量遺跡，大半是新建的，一色的棕褐木石，風格開闊雄渾，是建造者們的精心杰作，兼顧了歷史人文與自然景觀的調(diào)和，真正做到了修舊如舊，仿古似古，可以說是當代仿古建筑的高峰。它們身上，也閃爍著文明和文化之光，它們是云岡的序幕，與千百年前的遺存并不違和。如果說有什么遺憾或破綻，那就是許多門上的綠色楹聯(lián)，我看了覺得都平平，尤其大雄寶殿上那一副，堆砌而無格局，字也寫的不好——我是苛刻了，其實這也沒什么，文字只是小節(jié)，而且面對云岡這樣偉麗的存在，等閑詩文是無法進行描摹和贊嘆的。它的驚世而孤獨的大美，不需眾生點贊，它只要我們不遠千里而來，俯首在此參拜，領略它遺世獨立的風采。

云岡是什么？我在網(wǎng)上搜了一圈，沒有看到什么有關(guān)它的絕妙的詩詞歌賦。也有一些章節(jié)，但多平實簡樸：“鑿石開山，因巖結(jié)構(gòu)，真容巨壯，世法所稀，山堂水殿，煙寺相望”。這些句子，直白而無文采。也就是說，盡管云岡在世界美術(shù)史上地位崇高，但它從來都不是文學關(guān)注的焦點，它是被光陰、歷史有意識摒棄在主流之外的枝節(jié)。這是云岡的命運，也是鮮卑的命運——這樣也好，這種遺忘保持了云岡的本色，那種宛如天生地設的混沌的本色。

關(guān)于云岡的起源，有兩種說法，第一種，是文獻的記載——《魏書·釋老志》(卷114)：“和平初，師賢卒。曇曜代之，更名沙門統(tǒng)。初，曇曜于復法之明年，自中山被命赴京，值帝出，見于路，御馬前銜曜衣，時人以為馬識善人，帝后奉以師禮。曇曜白帝，於京城西武州塞，鑿山石壁，開窟五所，鐫建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕飾奇?zhèn)?，冠于一世?！蔽闹杏浭霎敃r著名的高僧曇曜，選擇了鐘靈毓秀的武州山，開鑿了雄偉壯觀的曇曜五窟，揭開了云岡石窟開鑿的序幕。

第二種則是民間的傳說：據(jù)說兩千八百年以前，黃土高原北部有個大沙丘，常從下面?zhèn)鱽斫z竹管弦之聲。怎么回事？有人想挖開看個究竟，挖了很深也沒見什么東西，迷人的音樂也消失了。人們漸漸散去，只有一個名叫武周的牧童，每天堅持挖掘。他挖累了，就吹笛子，一吹就聽見沙坑深處有應和之聲；如此十年，牧童長成了青年。一天，武周突然聽見說話聲：“我們要出去了，你快躲一躲?！彼吲d地喊了聲：“快出來吧。”然后一口氣跑出十幾里，身后“轟隆”一聲，巨坑中沙浪涌起，平地上出現(xiàn)了一座壯麗宏偉的廟宇，四周云霧繚繞，飛天起舞，樂伎演奏，鐘鼓聲、琴瑟聲、歌唱聲漫漶天際。武周不由得向它們走去，一瞬間，樂舞戛然而止。他仔細一看，歌舞者都變成了石人，廟宇也變成了石窟，那神諭的姿態(tài)永遠保留在他靠攏的一刻。這時，聞聲趕來的眾人如烏云一樣壓向詭艷的云岡。不知誰叫了聲“武周”，羊倌也變成了一個石人，手里還拿著笛子。人們?yōu)榱思o念他，就叫那座山為武周山。

毫無疑問，前者是真實的歷史，后者是怪力亂神的演義。

但是此刻，它們在我心里同樣美麗。

二

曇曜的姓氏、家世、生卒年月，早已不可考證。只知他是涼州人氏，自幼出家習禪。據(jù)記載，他品格高潔，風度嫻雅。北魏興安二年(453年)，文成帝拜他為國師。和平初年(460年)，曇曜繼任沙門統(tǒng)，他征得文成帝的同意和支持，在武州塞鑿山石壁，開始了云岡石窟這一偉大工程的興建。

當時的北魏，剛從一場滅佛的劫波中走出。那是文成帝的祖父，太武帝拓跋燾。他是一個強勢的帝王，即位時春秋正富，銳意開疆拓土；他東征西討，創(chuàng)建了一個強盛的帝國，使北魏的版圖空前擴張。但是窮兵黷武必然導致民不聊生，各種社會矛盾也空前激化，民族之間與宗教之間勢同水火。太平真君六年，胡人蓋吳于杏城起義，太武帝揮師西征，抵長安，在長安寺中發(fā)現(xiàn)藏有大量財物、酒具、兵器，以及用于淫亂的密室，不禁勃然大怒，遂進行滅佛，下令將寺廟盡行拆毀，佛像砸毀、典籍焚燒、僧尼坑殺……這是中國佛教史上空前的劫難。

仁厚的太子晃緩宣廢佛詔書，一部分僧人得以逃匿，曇曜因此死里逃生。他是一個堅貞的僧人，在最危險的黑暗日子里，亦貼身穿著法衣，未曾片刻離身。文成帝即位后，懺悔祖父的酷烈政策，繼承自己父親拓跋晃的遺愿，迅速復佛。曇曜任沙門統(tǒng)，提出鑿窟雕佛建議——他想使佛教這一有大智、大美的宗教能夠永遠流傳，不因一時的政治權(quán)力之迫害而使經(jīng)像法物蕩然無存。他認為紙張與木料均是易損之物，唯有金石不滅，一經(jīng)布局便萬世難移。

曇曜選擇武州塞的斷崖作為開窟之所，是因為這段斷崖的巖石成分和地理構(gòu)造最適合雕刻。擔任雕鑿的石工，是當時最頂尖的藝術(shù)家，總設計師是曇曜本人。他來自涼州，熟悉西域佛影窟的體制，還見過敦煌鳴沙山石窟的實物，構(gòu)思起來有例可循，他將自己博大的見聞作為借鑒，融入深刻的思索，進行了神奇的創(chuàng)造。

他所開鑿的石窟共有5座，含有為北魏太祖以下五帝祈福的意義；各窟雕飾之奇?zhèn)?，工藝之精美，可說是曠古所無。他死后，石窟的開鑿沒有停止。文成帝之下的歷代帝王，傾全國的貲賦收入，曠日持久地繼續(xù)浩大的工程，遂成今天所見連綿三十里，壯麗無儔的云岡石窟群。

曇曜，曇花一現(xiàn)之曇，歸邪轉(zhuǎn)曜之曜。這個名字無疑是一個法名，是誰給他起的呢？也許時代和歷史需要他像曇花一樣盛開，放大光明。他像玄奘，也像鳩摩羅什，有白璧無瑕的品行和堅忍卓絕的意志，但他又與他們不同，與大多高僧不同——曇曜是入世的，有政治智慧和與之匹配的手段。他不僅僅會修建佛像、解譯經(jīng)文，還曾設立僧祇戶、佛圖戶，使寺院和僧侶擺脫靠施舍賞賜過日子的被動局面，擁有穩(wěn)固的經(jīng)濟基礎和勢力——這是他出乎宗教之外的，執(zhí)拗的夢想。這夢想或曰欲望本來是帶一點功利的，但最后成就不世功業(yè)令他垂范千秋的，也恰是這一點欲望。

曇曜的譯經(jīng)工作始于和平三年（462年），在剛剛修成的武周山石窟寺約集一批學問僧，配合印度僧人譯出《稱揚諸佛功德經(jīng)》3卷，《方便心論》1卷，《付法藏因緣傳》6卷，《雜寶藏經(jīng)》8卷。其中《付法藏因緣》傳的翻譯最能體現(xiàn)曇曜的深意。此傳記述了釋迦佛之后24代佛祖綿延不斷傳續(xù)佛法的情形，曇曜抓緊將它譯出，寄托著自己和后人繼續(xù)使佛法永傳不絕的祈愿。

曇曜又奏請將打下青州時俘虜?shù)陌傩?，及一般百姓中能每年上?0斛谷物給僧曹者，作為“僧祇戶”，上交的谷物稱為“僧祇粟”，撥歸給佛教教團管理使用；又請將犯重罪的囚犯和官奴婢作為“佛圖戶”，供各寺院掃灑之役，兼為寺院種田交粟。這些奏請都獲得文成帝的批準。

今天，僧祇戶、粟和佛圖戶已成歷史的陳跡，但曇曜譯出的經(jīng)典卻流傳不絕，云岡石窟更成為祖國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的精華之一，大放光芒。以此而論，曇曜不但是復興佛教的功臣，也是創(chuàng)造文化奇跡的巨人。雄偉神奇的云岡石窟是西天而來的亮光，開啟了苦修或蟄伏狀態(tài)的曇曜的心靈之窗，云岡石窟由此洞開，中國的佛教文化從此翻開了新的篇章。

曇曜是偉大的。他的偉大，其實并不完全在于他歷經(jīng)千辛萬苦，冒著生命危險，保護了已經(jīng)瀕于毀滅的佛教文化；他真正讓人著迷的是，在他晦暗明滅的一生中，其實根本就沒有徹底皈依佛法，他的內(nèi)心，始終還留存有那么一段紅塵。是的，我寧愿相信曇曜并沒有完全進入佛家高僧的至高境界，他的六根還未清凈，塵世的功名和俗務還深深地影響著他。這可以理解，畢竟他經(jīng)歷了太多的磨難和血腥，不可能不留下心理陰影，不可能不對強權(quán)產(chǎn)生向往和膜拜。對于他來說，繁雜而艱辛的翻譯工作并非難事，他所渴求的是佛教的地位和尊崇。正因如此，他才成為一個值得人解讀的傳道者，一個眼神幽深曲折的僧侶，一個熱愛塵世卻又甘愿為信仰獻身的男人，一個在佛陀和凡人間隨意切換的智者。

只有拓跋氏的帝王們最了解他，也成就了他，最后的結(jié)局如他所愿。在他圓寂前的那一刻，他是否讓自己回到童年的涼州，重新剃度？他是否還會想起武威的黃沙和歲月，讓自己再青春一回？除了木魚聲、誦經(jīng)聲，他還聽到了什么？

我在草坪上見到一種植物，大枝大葉，是宗教之樹曼陀羅。許多游客在這繁枝密葉的樹前拍照留影，然后匆匆離去，繼續(xù)游走于他們的煙火人間。唯有云岡下萬千佛像，被時間風化，發(fā)出一聲聲涅槃前的低吟。我一步步接近石窟。

甬路不動聲色地引導，我盡力理解眼前所有建筑的含義。遠處露出廟宇的輪廓，但是工作人員告訴我們正在維修，不能進去。我只能略帶惆悵地望著那一角飛檐，嘆了口氣。就這樣，低緩起伏的一帶山脈、灰白的巖石、青磚鋪就的路、棕褐的木頭亭榭，交織出沒于闊大的夕陽普照的背景中。草坪淺綠，浴著陽光，但并不比陽光高出多少；如果以現(xiàn)在的眼光打量，作為牧人的草場，這里真的太貧瘠了。但是我并不能確定，眼前裸露的山體和稀疏的草木在十七個世紀之前是否曾水草肥美，牛羊遍野？夾雜著黃沙的北風，是否曾清澈如鮮卑少女的眼波？從巨石下流出的一帶溪水，艱難地匯集成小小的一泓，托起幾葉睡蓮，作為佛前的蓮臺，它們心懷什么樣的妙法？

三

沿山勢逶迤向前，我直奔曇曜五窟而去。

對石窟的第一瞥，就令我震撼。

我不知道這種構(gòu)想是否曇曜首開先河，他將政教合一這一復雜概念用一個簡單直接的小動作表達出來：曇曜五窟中的佛像，是根據(jù)鮮卑歷代帝王的形象來鑿刻的——帝王即如來，佛陀即君主。他舉重若輕地把政治領袖與宗教偶像合二為一，并輕易地讓民眾接受了這一理念，他把佛法拉到人世間，又把世法升華到神諭中。這種特殊的佛教造像在印度從未出現(xiàn)過，從這個意義上講，云岡石窟是佛教走向中國特色的開端。大約二百年后，天后武曌在龍門石窟中修建盧舍那大佛，佛像的面容，就是她的傾國之貌；她稱自己為彌勒轉(zhuǎn)世，為日后廢唐立周埋下伏筆。巧的很，她的王朝，也叫作武周——也許曇曜的智慧給了則天大帝一個絕佳的靈感。

據(jù)北大杭侃教授考證，曇曜五窟是按世俗的昭穆制排列，第十九窟主尊代表開國皇帝拓跋珪，第十八窟是第二代明元帝，第二十窟代表第三代太武帝，第十七窟的交腳菩薩代表太武帝之子，尚未即位就死去的景穆帝，第十六窟為當時在位的第四代文成帝。

我最先看到的是第十六窟，文成帝拓跋浚。他是五位帝王中最小的晚輩，因此他的造像是立姿而非端坐，他在父祖?zhèn)兩磉吺塘?。這是一尊極為年輕英俊的佛陀，身材頎長，面貌秀雅——鮮卑皇室一向以美貌著稱于世，這位年輕的君王令我想到慕容鳳凰。他身上的衣衫也很特別，導游說這是中國袈裟，有別于西域佛衣，但我猜測這可能不是袈裟，我覺得這種修長端麗的深衣更像帝王的禮服。他胸前甚至還挽了一個漂亮的結(jié)扣，類似于后世的領帶，俏皮活潑，充滿俗世的快樂。拓跋浚在位時，復興佛法，推行和平外交政策，與南北各國互通商賈，息兵養(yǎng)民，開創(chuàng)了太平盛世?，F(xiàn)在我看到的就是這樣一個聰慧明達的青年，他隨意將右襟的長裾搭在左臂上，左手輕抬作拈花之勢，曹衣出水，吳帶當風。他面帶微笑，神采煥然，仿佛不是站在云岡之巔，而是漫步于御花園，凝視著心愛的李貴人。

第十七窟的交腳菩薩是景穆帝拓跋晃的法相，他是仁慈而悲情的君主，被暴戾的父親猜忌，未及登基便郁郁而終，帝號出自于兒子的追封。因此這一窟中的本尊是彌勒而非釋迦，洞窟的地面也低于其他幾座，這也是等級森嚴的體制在宗教藝術(shù)中投下的烙印。他頭戴寶冠，身披瓔珞，胸前佩蛇紋帶，神情柔和，似含憐惜，似含悲憫。

然后是第十八窟，它代表明元帝拓跋嗣，這也是一位傳奇的帝王，他曾因父親的猜忌避禍民間，又在父親被弒后迅速還朝撥亂反正，以雷霆手段誅殺忤逆的弟弟。在政治上，他上承道武拓跋珪的開創(chuàng)之功，下啟太武拓跋燾的雄霸之業(yè)，對北魏有承上啟下的守成之德。他偉岸、自負、睥睨一切的眼角斜斜上揚，他身披的袈裟上衣紋隨光線的變幻而流動，風起塵埃，袈裟上細碎地凸起朵朵蓮花，漂浮不定。我定睛細看，原來這千萬個紋飾竟不是蓮花，而是一個個小小的佛像，這千萬尊小佛靜靜浮凸在大佛的袈裟上，低眉垂首，持咒頌贊。這巧奪天工的雕鏤，何止是云岡之秀，放眼全國的洞窟也未曾有相儔者。

第十九窟中是太祖拓跋珪，是五窟中最高的佛，他雙腿結(jié)跏趺坐，右手上舉做無畏印，左手似握一絹索。有人說此索是佛陀用以“執(zhí)系不降伏者”，使入正法。也有人說這類似藏族的哈達，是信眾對佛的虔誠奉獻。

然而這五尊佛像中，還是以第二十窟大佛最為偉麗，它是云岡石窟最著名的造像，俗稱露天大佛。它素面高髻，面容豐隆，大目高鼻、雙耳垂肩，唇上蓄八字須，嘴角微微上翹，雙手結(jié)禪定印，著涼州袈裟，身后有火焰背光。

我不禁有一點困惑，為什么對佛教最為暴戾的武帝拓跋燾，反而有最為宏大的軀體，最為寬厚的神態(tài)？

我在佛前長久凝望，我凝視著拓跋燾的眼睛，我驚奇地發(fā)現(xiàn)無論我從哪個角度看去，都能看到他眼角的微笑。他直接坐在石窟地面上，身下沒有蓮臺；他的雙腿風化嚴重，已不能辨別姿勢。他袒著右肩，袈裟下面露出僧袛支，衣上有華麗的聯(lián)珠紋，美若流波。他的中衣上甚至可以看到折痕，屈曲輕搖，衣下甚至可見賁張的肌肉，暗示著他鐵血的一生。他背后是燃燒的烈焰和曼舞的飛天，他在這繁華中靜坐，俯瞰眾生。據(jù)說他的晚年，開始懺悔滅佛的舉措，我想也許是吧，至少在這座雕像中，我看不到那個嗜血的帝王。

剎那間，歷史的高度突然變成了13.7米。曇曜一生與鮮卑皇室有著深入骨髓的糾葛，仁厚的拓跋晃是他的恩者，開明的拓跋浚是他的知音，而殘忍剛愎的拓跋燾在他生命中扮演了怎樣一個角色呢？是阿修羅嗎？是無間道嗎？

顯然不是。

或許他在漫長的朝圣過程中，原諒了雙手沾滿教眾鮮血的拓跋燾。

或許他將那修羅場視為對佛教和圣徒的鍛煉，他因此得到大涅槃。

又或許，佛法慈悲，他其實從來不曾怨恨天子。在風雷激蕩的大時代，必定要有大的胸懷與格局，才能創(chuàng)造出這舉世無雙的瑰寶，讓蕓蕓眾生永遠匍匐于此，頂禮膜拜。

我一直將石窟的藝術(shù)看成宗教審美的極致，它所涵蓋的苦難、勞作、堅硬都是神性的表達。曇曜雕刻的不是佛像，而是他所有的痛苦和悲憫，求索與追尋，是他和他的信仰存在的終極價值。

曇曜已死

這些洞窟還沒有鑿完

鮮卑丟失在一千五百年前

流徙到這個小時代

釋迦的白馬趟過了云岡的落日

伎樂天是朝圣者的生門

大風深處，馬蹄聲碎，踏過典故的落花

你將半生的血刻在墻上。

四

我向東折返，回到起點。

我依次進入一個個美輪美奐的洞窟。

四點鐘了，傍晚像一件袈裟緩慢地飄來，云岡高處蕩起鐘聲，散漫而無節(jié)奏。我進入彌勒佛洞，瞬間屛住了呼吸——與它簡樸到粗糲的外觀相比，其內(nèi)容豪奢至極?？呤翌H為闊大，但顯得仍然擁擠狹隘，因為北壁的大佛太大了，它高達17米，通體是金綠的華彩，寬袖博帶，衣袂飄揚。他雙膝間相距15米，可以站百余人，奇?zhèn)o比。但我無暇注目他的偉岸，我的眼睛不夠用了。

四壁滿滿都是十方諸佛、菩薩、佛弟子、供養(yǎng)人……滿室滿壁的佛令我目不暇接，更要命的是它們一個個還是彩繪髹金的，它們璀璨奪目，色澤喧嘩，像汪洋之水充斥天地，我被這鋪天蓋地的神祇包圍得密不透風。深密的線條圍繞著一個一個小龕，不盡的佛陀、飛天、琵琶、袈裟、寶相花，金粉的黃、朱砂的紅、青金石的深藍……還有那么多我叫不上名字的物事——我沒法想象，它們到底是怎么雕成的？

一尊飛天，赤足踏云，手持觱篥，向我露齒微笑，我不禁迷惑，也對著她一笑；我覺察到有什么東西在心中叫喊，我對這突如其來的視覺盛宴猝不及防。它們太密集了，太“妖孽”了，在夕陽的掩映下更富層次的花紋一波一波由四面八方涌至，翻云覆雨，變幻出一個一個故事。是的，故事，這四壁所繪，大多是佛本生的故事。我仔細辨認了一番，可能有“逾城出家”和“白馬吻足”的內(nèi)容，其他的就不知道了。

沿著圍廊一邊看一邊拾級而上，我踉蹌了好幾次，都是因為貪看壁畫，但是這數(shù)百年的鬼斧神工能看得完嗎？當我一路走到塔廟窟，又是一場目瞪口呆。

中心塔柱在這個四四方方的窟室里拔地而起，直達穹廬，它的上層是雍容的四方佛，四角各雕九層塔，每層三龕三佛，層層出檐；下層四面開出大型雙重佛龕，龕龕不同：有釋迦，有阿彌陀佛，有多寶，有彌勒菩薩。四壁也像剛才的佛洞一樣，雕滿佛像和裝飾紋樣，沒有一點空檔。四壁上層有十余尊佛像，每尊佛像身周都簇擁著脅侍菩薩以及眾弟子，鴟尾飛舞，金翅鳥在飛翔，文殊菩薩揚手輕笑。眾生在觀看，神靈在布道，萬物在生長，天地在歌唱。

這里有更為繁冗、更為細膩的故事，一幀幀的圖畫、一個個的雕像，我看到手攀無憂樹的摩耶夫人，太子在她的腋下降生；我看到釋迦太子行走七步，發(fā)金剛獅子吼：“天上地下，唯我獨尊”！我看到眉飛色舞的白象、艷若飛仙的善覺公主，金蓮花謝，菩提樹生，香音神反彈琵琶，八部天龍翩躚而來……它們爭先恐后地表達。它們在說，說了千百年；它們在唱，唱了前世今生還要唱下去。一條衣帶又一條衣帶，一百年又一百年地飛揚；時光被霍霍沖刷。我頭暈目眩，現(xiàn)在不僅是眼睛不夠用，連我最為自負的智商也不夠用了——我認不出很多佛像，不知道很多壁畫的含義——也就是說，對于我，對于大多數(shù)來此一游的人，它們僅僅是裝飾，僅僅是藝術(shù)品，而不是通往神靈的門窗。但是事實不是這樣的，對于它們的真實本相，后者的意義要高于前者，如果我能理解它們的語言，我必然能打開一個神奇的洞窟，通向未知的神的世界；但是我不懂。我從未如此沮喪，因為我眼睜睜看著它們，卻不知道它們在說什么。這稀世之美就這樣，漫不經(jīng)心地拒絕了我，它們將我拒之門外。它們低吟淺唱、巧笑嫣然，而我除了目眩神迷以外什么都看不懂，我也聽不到它們的韻律和節(jié)奏：我忽然升起焦灼的對佛的求知欲，我急切地盼望著佛祖的度化，我多么想成為擁有大德大智的比丘尼，哪怕為此剃去如云長發(fā)。

我怎么就沒有多看幾部佛經(jīng)呢？

我茫然站在佛國中央。

五

我在五華洞外呆坐了一陣，消化了一下那些天花亂墜的幻象。走出洞窟之后，那些輝煌不見了，云岡又恢復了它灰白與棕褐相間的底色，高冷、肅穆，仿佛剛才那些活色生香都是一場夢境。我在檐樓前拍照，石頭的門窗自有其不事雕琢的大美。一尊緊那羅上方有兩個小龕，里面深黑，不知有沒有佛像，兩只鴿子飛來，稔熟地鉆進去，各據(jù)一窟，我驚奇地想，原來它們不是一家子嗎？還是說它們認為這是個兩室一廳的公寓？

我忍俊不禁，這一對鴿子消解了我的部分郁悶。這種視角讓我放松，天魔陣般的云岡終于剝落了一層硬殼。生靈的自然之美，或者可以與它平衡。我再次經(jīng)過露天大佛，在它西側(cè)，還有大群的石窟在等著我，它們與之前的皇家洞窟不同，它們是北魏南下之后的民間作品——公元494年，孝文帝遷都洛陽，云岡皇家工程宣告結(jié)束，西部山崖成為民間造像的樂土。

當時平城王宮的主人，是北魏第七代君王，孝文帝拓跋宏。他仰慕漢文化，下令改鮮卑服為漢服，以漢語代鮮卑語，他頒布俸祿制，一改鮮卑貴族劫掠戰(zhàn)俘得其子女金帛的舊習；他又參照南朝典章推行三長法、均田令，直至最后，以“南征”之名遷都洛陽。

這是一個發(fā)人深省的舉措，早在春秋時期，我們的趙武靈王就因羨慕北方民族的勇悍而下令“胡服騎射”；卻不知他們也在暗自仰慕我們中原的禮儀和衣冠。也許這就是民族融合的題中之意，文明的碰撞和相互滲透，從點點滴滴開始。

拓跋宏陷入了長考：這君臨天下的金帳到底是扎在云岡之上，還是遷到神都洛陽？或者，索性拆毀氈包，像漢人一樣居住木石的房屋；驅(qū)散牛羊，像漢人一樣春耕秋收……這種糾結(jié)的心情我可以想象，但難以體會那種隱約的、浩大的興奮和恐懼。我借助民族的記憶暗自揣測，那是一種站立在文化接壤處的視野，一種被不可知的瀚海深度誘惑的目光。

遼遠的一帶山脈，石質(zhì)的波濤沉緩地起伏。它們面南背北，陽光自西向東鋪滿地面，山脈背后是荒蕪的原野，除了南方，那三面都顯示出游牧民族的血統(tǒng)，羌、羯、戎、狄……它們也像千佛洞里無盡的浪潮，一波一波涌起，向著九州的核心推進。這些姿態(tài)各異的民族在強盛時踏著表里山河悍然南下，衰落之時卻往往不能回歸。它們分別烜赫一時，以鐵蹄踐踏中原，但最后，它們都消失在歷史中，成為發(fā)黃的冊頁上幾行文字。我看到云岡的緘默，除了它散發(fā)的寂寞，這黑色的洞窟就類似于真正的黑洞，它在輻射一種悲哀，談論它的文化意味真的很困難，如果我們站在那些歷史的洞窟中，用盡力氣向里看去，看到匈奴、鮮卑、突厥、回鶻，還有后來的金和夏、蒙古和女真……然后思考它們的命運，我真的沒有什么可說的——它們都不在了?！爸鹚荻印保@是游牧民族的天性，它們發(fā)動戰(zhàn)爭、征戰(zhàn)殺戮，都是為了得到更肥美的草場，更充足的水源，杏花煙雨的南方無疑是他們的夢想。但是悖論就在于，在這塊水和草都不豐足的苦寒之地，他們?nèi)諠u強大；而定居豐潤的中原之后，他們卻走向消亡。狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏；溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，此言不虛。

鮮卑王朝，這個曾經(jīng)叱咤風云的剽悍部族，他們擔任過時代的主角，在這片荒蕪與肥沃并存、蒙昧與繁華共舞的黃土高原上龍興，繼而南下，繼而消亡，湮滅在漢文化和大中原里。

曇曜已逝，武周登場，騁目綿延不絕的百里石壁，落日輝煌，云岡在此打坐。太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)為橘紅色，光芒溫暖，不再刺眼，灰白的甬路也沉靜下來，巨大的山影泛出青色，遠處傳來禽的啼鳴。

“武周”之名無疑是“武州”的以訛傳訛，高僧曇曜是權(quán)貴的代表，而牧童武周是武州塞底層民眾的化身。有沒有這么一個牧童并不重要，重要的是這個傳說的意義在于千萬黎庶愿皈依佛法，繼續(xù)構(gòu)建云岡?；适夷线w之后，平城還有為數(shù)不少的中下層貴族士紳和僧侶，以及更多的、貧苦的農(nóng)人和奴隸。他們繼續(xù)在云岡建造自己夢中的佛國天堂。這些窟因為受到人力物力的限制，規(guī)模和形制都無法與東二十窟相比，它們以單個的小洞為主，佛像的風格也為之一變，“秀骨清像”式的造像流行，佛像一律褒衣博帶，菩薩帔帛交叉；一種修頸、削肩，裙擺密折的新造像出現(xiàn)在云岡。在這里，佛的神圣和莊嚴漸漸褪色，取而代之的是民間的、世俗的風情。

這里雕刻的佛經(jīng)故事不再取材寓意深刻令人思索的典籍，而是一些富有趣味的傳說：“降伏火龍”、“雕鷲怖阿難”、“三道寶階”……男女供養(yǎng)人行列雕像，排列在佛龕之下；有音樂樹，還有爬桿倒舞的“幢倒伎神”，據(jù)說這是當時市井間流行的雜技娛樂。我看向窟頂，有大而圓的蓮花，環(huán)繞化生童子、諸天仆乘，那乾闥婆手執(zhí)排簫，眼神嫵媚絕倫。

一位高僧的信仰，竟然能開創(chuàng)如此的奇跡；幾代帝王的推崇，竟然能造就如此壯美的瑰寶；短暫的太平盛世，竟然能結(jié)出這樣的碩果。斷續(xù)的鐘聲在暮靄中如同梵唱，它似乎在說：文明就是如此傳承。云岡真是一個令人發(fā)大心愿、大感慨、大覺悟的地方。只可惜我不曾遇到那樣的時代，而且機緣已絕，我無法等待一千七百年，今日的云岡唯余彷徨，如此刻西下的夕陽。

六

我深愛云岡，它屹立陰山之麓，統(tǒng)帥北部胡族，遙領更遼遠神秘的西方，它的余韻在中國西北飄揚不散，如血液流淌在華夏文明之中。

但是畢竟，拓跋王朝的短暫繁華不能與炎黃文化照亮世界的光芒相比，它只是中古亂世中一川逝水、一抹云煙。黑夜即將來臨，鮮卑即將遠行，在離開之前，他們要給平城大同留下怎樣的饋贈呢？

這是一件類似于驪歌、別賦、史詩一樣的禮物。

它就是這千萬個洞窟，如此美艷，如此荒涼。

它將陪伴永恒的云岡。

它不僅是中國第一石窟遺跡，也是佛教在東方的第一奇跡，只要你心中有足夠的洪荒之力，你就會看到更美的、更壯闊的云岡。

我經(jīng)常說，人生最大的目標，就是在浩瀚的宇宙中，竟然沒有一尊自己的神祇。我們漫長的跋涉，不知要路過多少河流；我們艱難的尋找，不知要穿越多少洞窟；但我們遇到的路標寥若晨星，它們?nèi)綦[若現(xiàn)，猶抱琵琶半遮面，留給我們慳吝的背影。是我們不夠虔誠嗎？

多少一生與功業(yè)無緣的人，永遠無法實現(xiàn)自己的夢想，更遑論證明個體價值。他們一生辛苦，賺得幾把鈔票，購買一個蝸居，面目不清地蜷縮在日常生活之中，吃喝拉撒就是生命的絕對中心。我不能說這樣的平安有什么不妥，但是我知道這樣的日子是在底部。至于信仰、至于夢想、至于寂寞、至于追求、至于一切需遠離紅塵的東西，卻在高處。當我意識到一個永遠的孤獨者就是因為不斷登高而不斷孤獨時，我深深明了蘇軾的心情：高處不勝寒。

但我還是要登臨云岡，我在這千萬窟靈石中傾聽，我努力一點一點聽懂它們的聲音，我希望它們回應我，支持我走出卑劣塵世的誘惑。我將會在未來的日子里一次次來到云岡，認識風化的石壁上每一位尊者、每一段梵文、每一具箜篌。我也要像曇曜法師，心懷對眾生的寬恕，堅持不滅的信仰，建立自己的云岡。這也是我慘淡卑微的人生中，一線永恒的光亮。