胡寶林

秋雨初霽的午后，陽(yáng)光重新輕撫渭河邊上的原野和山梁。在河水南畔最引人注目的制高點(diǎn)上，一片古希臘式的雄偉建筑掩映在梧桐樹(shù)葉鮮綠和金黃的搖曳中。這片建筑的頂端，是一個(gè)奇特的圓盤造型，既像一個(gè)日晷，又像巨大的青銅鏡，在陽(yáng)光的照射下熠熠生輝。沒(méi)錯(cuò)，它就是陜西省寶雞青銅器博物院——一個(gè)舉世無(wú)雙的藏寶之地。

此時(shí)，博物院院內(nèi)一片沉靜，只有陳列在各個(gè)館室里的青銅古器在幽暗而神秘的燈光下散發(fā)著質(zhì)樸的光芒。似乎進(jìn)入了凝滯的時(shí)間隧道，我的目光也隨著隧道的延伸，叩問(wèn)著那一件件或斑駁、或錚亮的古老器物，開(kāi)始了一次歷時(shí)三千多年的青銅之旅。

問(wèn)銅

在展室一個(gè)不起眼的角落，躺著一坨銅餅。

它身上沾滿塵土，塵土的縫隙透露出綠瑩瑩的銹色，像一塊扣在案板上的西府?huà)D女烙薄了的死面鍋盔，也像是農(nóng)村醋坊里棄之墻角的一塊糠坯。

這是1980年從扶風(fēng)縣莊白召李村出土的西周銅餅。它在土中已經(jīng)掩埋了2700多年，雖滿身風(fēng)塵，卻給我們透露出關(guān)于古代青銅的許多秘密。

遙望遠(yuǎn)古，我們?cè)趺匆蚕胂蟛怀瞿切┲腔鄣墓湃?，是怎么在山野的巖石中發(fā)現(xiàn)了銅的身影。彼時(shí)，在山西、湖北、江西、安徽、內(nèi)蒙等地，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了銅礦；在寶雞周原，則留下了冶銅的遺跡。他們當(dāng)時(shí)是怎么掌握了銅與錫的神奇配方，讓不易鑄造的自然紅銅熔點(diǎn)降低，熔液流動(dòng)性增強(qiáng)，鑄造出無(wú)與倫比的青銅。這雖是人類對(duì)金屬的第一次大規(guī)模利用，卻已經(jīng)令今人浮想聯(lián)翩，嘖嘖稱奇。

看！在那簡(jiǎn)陋至極的作坊里，熊熊烈火燃燒起來(lái)。一個(gè)個(gè)扁扁的銅餅與錫塊投入爐中，在烈火的灼燒下，銅錫熔化成滾燙的金水流入范模。“哧——”一股濃濃的紫煙帶著強(qiáng)烈灼燒氣味升騰而起，一件件舉世無(wú)雙的青銅器在這里燦然問(wèn)世：

——雍容壯碩的鼎、鬲、甑、甗、釜、鍪，用來(lái)蒸煮牛肉羊肉才能顯出王室的高貴！

——規(guī)整氣派的簋、簠、豆、敦、盂、碗、缽，用來(lái)擺列飯食才能襯出侯爵的奢靡！

——巧奪天工的爵、尊、觚、觥、瓿、蠶、觶、斝、角、壺、罍、卣、彝、盞、耳杯，用來(lái)裝盛佳釀才能配得上貴族飲酒作樂(lè)時(shí)的豪氣！

——叩之作響的鑒、洗、盆、盤、匜、缶、瓶，連裝水倒水都浸淫著藝術(shù)的氛圍！

——精致絕倫的镈、鐘、鐸、鈴、鼓、磬、鐃、鉦，曾經(jīng)演奏出多少妙如仙樂(lè)的韶曲！

——鋒利無(wú)比的戈、戟、殳、矛、劍、鉞、刀、箭鏃，還有戰(zhàn)車及其甲胄，王的軍隊(duì)就是用它們來(lái)?yè)]師天下、征戰(zhàn)四方！

天上的星光在閃爍，地上的火光在閃耀。日日夜夜，煙霧繚繞。在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)闹谱髦?，一件件青銅器進(jìn)入宮殿、進(jìn)入深府、進(jìn)入兵營(yíng)，同時(shí)也進(jìn)入窖藏、進(jìn)入墓地。這一幕幕鏡頭，一直從夏、商、周持續(xù)到秦漢。忽明忽暗1500年的歷史天空，惟有青銅閃爍著幽幽的光芒。

驀然回首，我的目光又落在那塊毫不起眼的銅餅上。你知道你們?cè)斐隽瞬恍嗟那嚆~文明嗎？你知道你們成就了人類發(fā)展史上偉大的青銅時(shí)代嗎？

中國(guó)這把燒鑄青銅的烈火，比兩河流域晚了約八九百年。但是，只有在無(wú)比智慧的中國(guó)，青銅器才被創(chuàng)造得多姿多彩。那傲視千秋的絕美藝術(shù)，那銘文鐫刻的不朽歷史，那承載著影響至今的禮樂(lè)文明，是世界各國(guó)的青銅器難以望其項(xiàng)背的。中國(guó)青銅器，是世界古代文明的一個(gè)偉大象征。

而這段偉大的文明，始于一坨坨像眼前這樣的沾滿塵土的銅餅。

問(wèn)尊

在金屬與烈火中誕生的青銅器，神圣過(guò)、莊嚴(yán)過(guò)，它經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛爭(zhēng)、朝代興替，也見(jiàn)證了富貴之家興盛的豪華、衰敗的凄涼、倉(cāng)皇辭廟的狼狽。在青銅時(shí)代的輝煌過(guò)去之后，埋沒(méi)在中國(guó)廣袤大地的重重黃土之下，湮沒(méi)在了歷史的風(fēng)塵之中。

2000多年來(lái)，只有機(jī)緣所至，大地才一點(diǎn)一點(diǎn)吐露出青銅的秘密。

在中國(guó)西部，有一個(gè)青銅器的圣地，它以一次次的驚世出土，讓考古學(xué)家心跳加快，讓歷史學(xué)家熱血沸騰，讓一個(gè)個(gè)謎團(tuán)豁然開(kāi)朗，讓中國(guó)的文明史一再改寫(xiě)。自西漢宣帝神爵四年尸臣鼎出土，2000多年來(lái)，數(shù)萬(wàn)件青銅器從這里的黃土中閃亮出世。有專家說(shuō)，世界三分之二的青銅器在中國(guó)，中國(guó)三分之二的青銅器在陜西，陜西三分之二的青銅器竟藏在這里。在別處，青銅器出土一件，已是奇跡，而在這里，青銅器常常是一套一套出土，甚至數(shù)十件、上百件面世，而且體型碩大、圖案優(yōu)美、銘文眾多。被譽(yù)為“晚清四大國(guó)寶”的大盂鼎、毛公鼎、虢季子白盤、散氏盤全部出土于此。在這片厚重的黃土之下，究竟埋藏有多少青銅重器，還有多少驚世秘密隱藏，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

這就是寶雞，在中國(guó)唯一被稱為青銅器之鄉(xiāng)的地方。

這是一幅展開(kāi)在腳下的地圖。從圖上看，地處八百里秦川西部的寶雞，是中原通往西北、西南的交通樞紐。它南枕巍巍秦嶺，北襟膴膴周原，其間是一馬平川的渭河平原，姜水與渭水、千水與渭水在此交匯。始祖炎帝在此開(kāi)創(chuàng)中華農(nóng)業(yè)文明、姜炎文化。周人在此興盛，揮戈?yáng)|進(jìn)，建立周朝；秦人在此地建都300年，最終壯大，一統(tǒng)天下。寶雞作為先周、先秦的都邑，西周秦朝的宗廟墓葬所在地長(zhǎng)達(dá)700多年。周禮秦制，在此發(fā)源；周秦文明，在此肇始。那閃耀著文明之光的青銅時(shí)代，就在周秦故里煥發(fā)出奪目的光彩。

此刻，我正站在中國(guó)西部寶雞的一個(gè)名為石鼓山的地方，站在世界唯一的青銅器博物院里，站在幽暗的燈光下。當(dāng)歷史的圖景在腦海中展開(kāi)，那一件件冰冷的青銅器也活了起來(lái)，它們張開(kāi)一張張嘴，像蠶吃桑葉一樣竊竊私語(yǔ)，那話語(yǔ)像雨點(diǎn)掠過(guò)草地一樣飄忽又稠密，那一道道銘文像涌動(dòng)的心緒在流淌。

幾步外，一個(gè)一尺多高的神秘酒器吸引了我。它莊重，冷峻，沉默。它一疙瘩一疙瘩黑黝黝的貓頭鷹似的眼睛，冷冷地逼視著我。在暗藍(lán)的背景燈光下，像3D電影一樣，它坑坑洼洼的面孔上，飛出粗獷的山羊羝角、兔子的耳朵、爬龍的尾巴、蝎子的身體、饕餮的花紋。這些都掩蓋不住那雙鬼怪兇神似的眼睛里令人不寒而栗的光芒。四邊的扉棱，似一個(gè)個(gè)鋒利的戈突兀而出，那脊線構(gòu)成難以攀緣的高山，又似一只只墨色的飛鳥(niǎo)列隊(duì)爬向天空又凌空撲出，還像凝固的鏤空的黑色火焰在跳動(dòng)，保持著激揚(yáng)音樂(lè)的節(jié)奏與律動(dòng)，仿佛就要帶著它飛天而去。

它頂天立地，凜然不可近褻，這就是何尊。

很多人就這樣被何尊的外表震住了。1963年秋季的一天，寶雞縣賈村鎮(zhèn)農(nóng)民陳堆從屋后崖背上，一镢頭摟下一塊土疙瘩，土疙瘩碎了，滾出一塊銅疙瘩，就是何尊。陳家把這奇物放在樓上裝過(guò)爛棉花，老鼠還下過(guò)一窩兒子。1965年，家里實(shí)在沒(méi)錢買糧充饑，陳堆的哥哥就把這銅疙瘩以30元價(jià)格賣到了寶雞市群眾路的廢品收購(gòu)站。幸好，被寶雞市博物館的工作人員在搜揀文物時(shí)看到，費(fèi)了一番周折，才沒(méi)讓送去大煉鋼鐵。上世紀(jì)七十年代中期，文物專家馬承源將一批文物進(jìn)行展覽，在除銹時(shí)，意外地在尊腹底部發(fā)現(xiàn)了12行共122字的銘文！這銘文記載了周成王營(yíng)建洛邑的重要?dú)v史事件。史書(shū)中模糊的記載在此得到確認(rèn)。而最重要的是其中的一句話“宅茲中國(guó)”，這是“中國(guó)”這一稱謂第一次出現(xiàn)在文字記載里！

這是多么神秘而神奇的事情！中國(guó)的文字成千上萬(wàn)，“中”與“國(guó)”在此才歷史性地親熱攜手，在此后成為一個(gè)不朽的符號(hào)，成為每一個(gè)中國(guó)人心中最神圣的稱謂。那神秘的何尊，以獰厲的外表將人們的目光吸引，而將滿腹的心事藏于心底，拒不吐露。它在黃土中埋藏了三千年，重見(jiàn)天日，又險(xiǎn)些被化于鋼爐。仿佛上天在冥冥之中保佑，讓這攜載著民族密碼的寶器留存下來(lái)，最終實(shí)現(xiàn)它的巨大歷史使命。

你是哪里人？

“宅茲中國(guó)！”

你的老家在哪里？

“宅茲中國(guó)！”

這四個(gè)字已跳出何尊，已經(jīng)超過(guò)那篇銘文本身的意義承載，回答了中國(guó)人之為中國(guó)人的最根本的問(wèn)題。

中國(guó)人在出土于寶雞的何尊上找到自己的根，找到自己精神和靈魂的胎記，找到自己精神的歸宿。青銅器之鄉(xiāng)寶雞的一件件青銅器就是這樣承載著我們民族的精神。人們?cè)谶@里找到“中國(guó)”，在這里閱讀中國(guó)，在這里讀懂中國(guó)。

問(wèn)戈

這是一支疲倦的戈。

它的刃尖已經(jīng)卷了起來(lái)，身軀蜷縮著，喪失了進(jìn)攻的激情。膚色黯淡，就像吃了瀉藥一樣，將淬火得來(lái)的光彩、敏銳與鋒利瀉得一干二凈。身體已經(jīng)虛脫，滿臉倦容，渾身散發(fā)著疲憊。這是經(jīng)歷了大戰(zhàn)之后的戈，就像一位退役的老兵，帶著殘軀和戰(zhàn)爭(zhēng)留下的心理創(chuàng)傷回到故土，沉默田園。

這就是戈，武王在牧野大動(dòng)干戈的戈，是周人枕戈汗馬的戈，是殷商的士兵反戈一擊的戈，是紂王棄甲丟戈的戈，還是同室操戈的戈。

與它待在一起的兄弟姐妹還有戟、殳、矛、劍、鉞、刀、弓弩和箭鏃們?？窗。@兵器的家族——那曾在旌旗獵獵、王者揮師的時(shí)刻，在太陽(yáng)下寒光閃閃、神采奕奕的兵刃。那曾在雪落無(wú)聲滴水成冰的行軍途中，與戰(zhàn)士的粗糙大手緊緊相握的，體味過(guò)徹骨冰涼的兵刃。那曾在戰(zhàn)場(chǎng)上閃電出擊，生死交鳴，擊穿鎧甲，與他人的熱血交融，被生命的溫?zé)釡嘏^(guò)的兵刃。如今，帶著斑斑銹跡，蜷曲著，躺在這里。

在青銅時(shí)代，戈是書(shū)寫(xiě)歷史的大筆，鮮血就是它的墨汁。寶雞出土的青銅器中就銘刻了幾場(chǎng)周王朝與方國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)：

小盂鼎載：征鬼方，興師三萬(wàn)，殺傷四千，俘一千四百人。

冬戈鼎載：征淮夷，興師千人，殺傷百人，俘一百一十四人。

虢季子白盤載：征獫狁，興師千人，殺傷五百，俘五十人。

這是戈的戰(zhàn)績(jī)。青銅器上冷酷的數(shù)字，記錄的是王侯的榮耀，背后是激烈的搏殺，在血泊中掙扎的是鮮活的生命。

以戈為代表的兵器是那個(gè)時(shí)代鑄造量最大的青銅器，是國(guó)家的統(tǒng)治者們最不吝嗇投資的，但又是留存量不多的。因?yàn)樗胀ā⑻凰囆g(shù)，王公貴族們?cè)诩漓肱c陪葬中往往舍它不用，恐怕只有戰(zhàn)士才會(huì)把它當(dāng)心愛(ài)之物珍藏。現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)走入了歷史，貴族的戰(zhàn)功留在了青銅器上，而戰(zhàn)士無(wú)名，戈矛無(wú)聲。

“國(guó)之大事，在祀在戎。”代表戰(zhàn)爭(zhēng)的“戎”字中就藏著一把“戈”，它就是戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。還有一把戈，藏在國(guó)家的“國(guó)”字中、宅茲中國(guó)的“或”字中。在甲骨文、金文里，國(guó)字就是右邊一個(gè)“戈”，左邊一個(gè)代表土地的“口”，像現(xiàn)在的“或”字，是保衛(wèi)土地的意思。沒(méi)有戈來(lái)保衛(wèi)土地，國(guó)家就不存在了。無(wú)國(guó)不戈，無(wú)戈不國(guó)，而成千上萬(wàn)的普通百姓就被迫手持戈矛參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中。

兵戈的身影，在歷史上無(wú)處不在。青銅戈不光為周拓過(guò)疆土，還為秦打過(guò)江山。聽(tīng)，在周代《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》里就已經(jīng)傳來(lái)了秦人高昂的戰(zhàn)歌：

“豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！

豈曰無(wú)衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作！

豈曰無(wú)衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行！”

這歌聲，一聲高過(guò)一聲！這聲音，一浪高過(guò)一浪！由獨(dú)唱變?yōu)楹铣泶蟮?，響徹六?guó)，回蕩在三千年之后，終于終結(jié)于這空蕩蕩的大廳里。

這把兩千多年前的劍，斷了戰(zhàn)歌。

它曾經(jīng)在爐火的烈焰中鍛造，曾經(jīng)在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中與某一個(gè)戰(zhàn)士相依。今天，它獨(dú)自躺在綠色的絨布上，柄與刃已經(jīng)分開(kāi)，柳葉形的劍刃銹跡斑斑，而鏤刻精美的劍柄依然金燦燦亮晶晶，留戀著黃金歲月。劍斷在這里，生銹的劍刃與閃光的劍柄在這里，可它的主人呢？持劍的手不在了，劍刃上的血冰涼了，慘叫聲走遠(yuǎn)了，隔著幾千年的歲月，只有劍孤獨(dú)地躺在絨布上，躺在一個(gè)素不相識(shí)的人的眼里。

問(wèn)鼎

這大大小小的鼎，見(jiàn)證過(guò)古代的政治生活，見(jiàn)證過(guò)國(guó)的興替、族的盛衰、家的榮辱、人的浮沉。

瞧，渦紋鼎花紋像流水炫動(dòng)，蟬紋鼎紋飾像蟬翼振展，獸面鼎腰部像一頭猛獸的臉——那是1958年從寶雞市桑園堡爬出土的商朝末年的鼎。盡管這些紋飾力圖使這些鼎生動(dòng)起來(lái)，但是它們瘦弱得像西府鄉(xiāng)村廚房里的鹽罐，單薄得像沒(méi)長(zhǎng)出肌肉的侏儒。盡管不乏藝術(shù)的烘托，但末世的失落感總是揮之不去。

看，黃燦燦的身體，腰圓耳厚，足粗如牛腿，大水波紋跳蕩著歡快的節(jié)奏，莊重、大氣、堂皇，這是2003年1月19日眉縣五位農(nóng)民在楊家村窖藏里挖出來(lái)的周宣王四十二年逨鼎、四十三年逨鼎。十二件銅鼎按一字排開(kāi)，個(gè)個(gè)健壯如牛，件件精神如虎，蔚為壯觀。銘文上逨征伐方國(guó)的戰(zhàn)功，周宣王對(duì)逨的冊(cè)封，周王世系的披露，字字千鈞。西周的大氣，雍容盤桓其間。

鼎，蒸肉、煮肉的器具。鼎，最為神圣的青銅禮器。鼎，是權(quán)力的象征。

傳說(shuō)，大禹治水成功，收九牧之金，鑄成九鼎，代表九州。九鼎從此成為“天命”所在，成為王權(quán)至高無(wú)上、國(guó)家統(tǒng)一昌盛的象征，成為傳國(guó)的寶器。夏為商所滅，九鼎遷于商朝都城亳邑，意味著商掌管天下。周滅商，九鼎遷于鎬京，成王營(yíng)造洛邑成功，周定九鼎于洛陽(yáng)，成為鎮(zhèn)國(guó)之器。重器的轉(zhuǎn)移往往是權(quán)力的轉(zhuǎn)移，鼎在國(guó)在，鼎亡國(guó)亡，鼎在權(quán)在，鼎亡權(quán)亡。

鼎象征權(quán)力，所以等級(jí)森嚴(yán)。周朝實(shí)行列鼎制度。天子九鼎八簋，諸侯七鼎六簋，大夫五鼎四簋，士三鼎或一鼎。按照周禮，王將青銅重器作為權(quán)力的象征賜給下屬，分享權(quán)力，貴族也自己鑄造鼎，但使用的規(guī)矩不可逾越，僭越就是大罪。

寶雞是周秦鼎盛的地方。周人、秦人從此出發(fā)，問(wèn)鼎中原，攬得九鼎。寶雞也是大鼎隱世的地方。寶雞這塊土地與鼎有緣。每一次寶鼎在后世的出土，都被視為吉兆。漢宣帝神爵四年，尸臣鼎在陳倉(cāng)出土。此后，不斷有鼎從這里擇世而出。每一件鼎的命運(yùn)都是一部傳奇，它們的遭際令每一個(gè)寶雞人心為之跳動(dòng)。

最令人牽腸掛肚的是毛公鼎。至今我們只能隔著一灣海峽，想念遠(yuǎn)離故土的這位游子。毛公鼎有100多斤重，口大腹圓，兩只耳朵高聳，腹下三只獸蹄敦實(shí)有力，一打眼就不是凡物。鼎內(nèi)銘文足有32行、497字，記載了周宣王對(duì)近臣毛公的任命和勉勵(lì)。這是中國(guó)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的青銅器中最長(zhǎng)的銘文，被稱為天下第一銘文，毛公鼎因此位列晚清四大國(guó)寶。清朝道光末年的1850年，自寶雞岐山京黨出土后，毛公鼎就開(kāi)始了流離的命運(yùn)。20世紀(jì)初，鼎被清朝兩江總督端方的后裔質(zhì)押在華俄道盛銀行，無(wú)力贖回。1919年、1920年間，有個(gè)美國(guó)商人欲出資5萬(wàn)美元買走。消息傳出，大收藏家葉恭綽變賣家產(chǎn)買下收藏，它才沒(méi)有淪落美國(guó)?？箲?zhàn)時(shí)期，為保護(hù)留在上海的毛公鼎，葉恭綽的侄子葉公超被日本人拘捕，受刑七次，險(xiǎn)丟性命，鼎最終沒(méi)有落入日本人之手。再經(jīng)輾轉(zhuǎn)，新中國(guó)成立前夕，毛公鼎被國(guó)民黨政府帶去臺(tái)灣。鼎沒(méi)有被外國(guó)人掠去，這是中華民族的大幸。但就像《富春山居圖》合璧一樣，這鼎何時(shí)才能與同它一起出土的故鄉(xiāng)姊妹青銅器團(tuán)聚呢？我們期待這一天。

和毛公鼎一樣命運(yùn)多舛、苦盡甘來(lái)的還有1890年扶風(fēng)縣出土的刻有290字銘文的國(guó)寶大克鼎、清道光二年出土于岐山京當(dāng)鄉(xiāng)禮村的刻有291字銘文的重器大盂鼎。美國(guó)人覬覦過(guò)，日本人搜搶過(guò)，它們最終躲過(guò)劫難，投入新中國(guó)的懷抱。前者存上海博物館，后者存于中國(guó)歷史博物館。而最遺憾的是小盂鼎，這個(gè)小弟弟價(jià)值不比哥哥“大盂”低，但它只留下拓片、圖像，真身不知去向何方，成為鼎鼎大名的失蹤者。今天，寶雞這塊孕育了這寶鼎的土地，依然在等待，期待著這位失蹤的“兒子”歸來(lái)。

讀出土于寶雞的這些大大小小的鼎，讀這些流離四方的鼎，我讀出了鼎的權(quán)威、鼎的榮耀，也讀出了鼎的憂傷、鼎的孤獨(dú)。在鼎的命運(yùn)中，還讀出了人的齷齪、人的貪婪，也讀出了人的堅(jiān)守、人的崇高。這是代表權(quán)力、參與政治的鼎的幸或不幸？

不該忘記的還有這只1988年出土于寶雞市茹家莊窖藏的刖人守門鼎。破爛、滄桑，而又精致。那繁復(fù)的雕刻，有流水的線條，有日月的光環(huán)，密密匝匝卻又絲絲分明。再仔細(xì)看，這鼎的中間還有一扇約一寸見(jiàn)方的小門，小門上有一個(gè)門環(huán)，門環(huán)上還蜷縮著一個(gè)小小的失去左腳的奴隸。這忠誠(chéng)而無(wú)助的奴隸將這門把守了幾千年，什么時(shí)候他才能躺下來(lái)舒舒服服伸個(gè)懶腰呢？

從鼎上，我還讀出了心酸。

或許，鼎最大的幸福，是作為文化的載體而不朽。鼎的工藝展現(xiàn)了技術(shù)，鼎的紋飾展現(xiàn)了美術(shù)，鼎的銘文展現(xiàn)了書(shū)法，銘文的內(nèi)容展現(xiàn)了歷史。郭沫若說(shuō)毛公鼎銘文“抵得上一篇《尚書(shū)》”?？纯磳氹u一件件銘文眾多的青銅器，哪一件抵不上一篇《尚書(shū)》？

但是，心底一直有一個(gè)聲音在問(wèn)：這些曲折的銘文啊，這漢字的祖先，以簡(jiǎn)單的筆畫(huà)，粗糙的形體，描摹了古人復(fù)雜的心情，銘刻了最初的歷史。今天，沿著那曲折的紋路探尋，還能讀懂他們當(dāng)初真正的向往與追求嗎？在幾千年的時(shí)空中，以一個(gè)后來(lái)人的眼光來(lái)打量，他們的向往與追求意義又在何方？

古人講“鐘鳴鼎食”。不能從鼎銘上看出的，能否從鐘鳴中聽(tīng)出？

這些從寶雞茹家莊、眉縣楊家村出土的西周中期、晚期的編鐘掛在那里。秦公镈也掛在那里。這些看似粗笨的鐘镈，一聲棒喝，仍然可以喊出1、2、3、4……譜上一首新曲，執(zhí)起小槌，仍然可以演奏國(guó)風(fēng)雅樂(lè)，頌歌神曲，仍然有悠遠(yuǎn)的、高亢的、沉渾的、憂傷的心情飄灑而出。

這鐘凝聚了天籟之音，安慰過(guò)無(wú)數(shù)的心靈。它在泥土里沉默著等待了幾千年，終于等到了復(fù)出的這一天。它的每一聲吶喊，每一聲回音，都帶著歷史的悠遠(yuǎn)。

一口鐘，說(shuō)得好，那鐘不就是張大的口嗎？有了鐘，人類的聲音綿延不絕，讓我們?cè)诮裉炷苊腿宦?tīng)到祖先在某個(gè)傍晚或者清晨的呼喚。

今天，我能聽(tīng)到你的心聲嗎？這一口口鼎的心情，這一口口鐘的心曲。

問(wèn)盤

盤，心懷坦蕩。

鼎，高高在上，站在禮的頂端；盤，謙卑地處下，承接貴族洗過(guò)手的水。

殷亡周興后，周公制禮收拾混亂的世道人心，以等級(jí)給周的政治及生活帶來(lái)秩序。周禮也滲透在生活的方方面面、各個(gè)環(huán)節(jié)，就連洗手、吃肉、飲酒、喝湯，也有一套禮節(jié)、禮儀。行禮、宴會(huì)之前要洗手，即行沃盥之禮，以示潔凈、虔誠(chéng)。

宴會(huì)前，祭祀前，奉匜沃盥這一幕屢屢上演：長(zhǎng)者用匜在高處將水緩緩澆下，洗者細(xì)細(xì)把手沖洗干凈，而另一少者端銅盤承接從指縫間漏下的水。

禮深深地烙印在青銅器上，青銅器傳遞出更多那個(gè)時(shí)代的信息。按照周禮，洗手注水的匜，承接棄水的盤，也就承載了不能流失的歷史浪花，我們可以從中窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)貴族的生活瑣屑、時(shí)代的風(fēng)云流變。

西周厲王時(shí)期，關(guān)中的兩個(gè)小諸侯國(guó)——西北方的夨國(guó)與今日寶雞一帶的散國(guó)經(jīng)常打仗。夨國(guó)侵占散國(guó)土地，散人向周王告狀。周王調(diào)解，夨國(guó)向散國(guó)割地賠償，簽訂合約，這過(guò)程就以19行357字的銘文鑄在散氏盤上了。這是盤的證明。這散氏盤清代乾隆年間出土于寶雞后，輾轉(zhuǎn)流離，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。歷史常常給人以啟迪，夨國(guó)與散國(guó)，作為同屬一國(guó)(周)的兄弟，化干戈為玉帛，握手言和。以合作代替對(duì)抗，實(shí)現(xiàn)共同發(fā)展，對(duì)今日大陸與臺(tái)灣，散氏盤不是很有啟迪意義嗎？

周宣王時(shí)期，虢國(guó)的子白奉王命征戰(zhàn)西北的少數(shù)民族獫狁。因?yàn)闃s立戰(zhàn)功，周王為他賜宴并賜弓馬之物。他一高興就鑄了個(gè)盤來(lái)紀(jì)念。這盤竟然像馬槽一樣大，可以在里面洗手，也可以在里面洗澡，成了中國(guó)目前已發(fā)現(xiàn)的最大的青銅盤。此虢季子白盤，清朝道光年間出土于寶雞虢川司，先被棄于荒野，后被眉縣縣令帶回家鄉(xiāng)江蘇常州。淮軍將領(lǐng)劉銘傳攻破太平軍把守的常州城，夜晚聽(tīng)見(jiàn)院內(nèi)傳來(lái)金屬撞擊聲。尋聲來(lái)到馬廄，發(fā)現(xiàn)這馬槽不同凡響，洗凈除銹，111字銘文顯露出來(lái)。其文字洗練押韻，不僅是西周史上的重要文獻(xiàn)，還是一首優(yōu)美的英雄史詩(shī)。虢季子白盤后來(lái)又經(jīng)亂世風(fēng)雨，劉氏后人將此盤獻(xiàn)于國(guó)家，現(xiàn)珍藏在中國(guó)歷史博物館。散氏盤見(jiàn)證了和平，虢季子白盤記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)，他們以不同的方式，留下一段歷史的暖冷晴陰。今天，它們不在我的眼里，卻一直活在我的心里。

再看1976年扶風(fēng)莊白村出土的西周共王時(shí)的墻盤。微氏家族的“墻”，為了贊美自己的列祖列宗，在墻盤的銘文中先把祖宗的各位領(lǐng)導(dǎo)文、武、成、康、昭、穆六位周王的文治武功“賣派”了一番。他“賣派”了284個(gè)字，本來(lái)已經(jīng)夠長(zhǎng)了，但后來(lái)，來(lái)了一位更會(huì)掉書(shū)袋的“逨”。逨在2003年出土于眉縣楊家村的逨盤中，在宣揚(yáng)單氏祖先前，一口氣“賣派”了祖先12位“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”，從文王一直“致敬”到宣王，連以前史家一直將信將疑的周孝王也沒(méi)漏，這讓歷史學(xué)家欣喜不已。“逨”一不留神就賣派了373字，逨盤成為新中國(guó)成立以來(lái)我國(guó)出土的銘文最長(zhǎng)的青銅盤，成為周王世系斷代的標(biāo)準(zhǔn)器物，堪稱“中華第一盤”。

承接棄水的盤，托起的淺水里映照著時(shí)代的風(fēng)云。寶雞散氏盤、虢季子白盤、墻盤、逨盤這“四盤”因此聞名天下。

在青銅器承載的清水里洗凈自己的手，又在青銅簋里盛上肉，青銅杯里斟上佳飲，品咂生活的滋味。這是王公貴族的生活。

“國(guó)之大事，在祀與戎?！睂?duì)承襲祖宗權(quán)位的王公貴族家庭來(lái)說(shuō)，祭祀也是家庭最神圣的事。那些食器、酒器、水器等生活器皿，同時(shí)也是用作禮器的。在鼎、鬲、甑、釜、鍪里蒸煮盛上祭肉，在簋、簠、豆、敦、盂、碗、缽里盛上祭食和祭料，還要在青銅器上鑄刻下銘文予以記載。

作為慎終追遠(yuǎn)祭祀先人的禮器的青銅器，也是蒸煮盛舀日常生活的器物。禮所指向的精神追求牢牢扎根于世俗生活，崇高但不神話，這是形而上與形而下的統(tǒng)一。這是古人的生活藝術(shù)、生活哲學(xué)。

其實(shí)，周公之后，孔子儒家，兩千年中國(guó)，不就是如此嗎？

問(wèn)人

我尋找過(guò)，在漫長(zhǎng)的青銅之旅。我知道，每一件青銅上都有你目光的烙印，都有你手指的溫暖，都傾灑著你的智慧，凝結(jié)著你的汗水。我曾經(jīng)想象過(guò)，爐火映紅了你的身軀，你的臉如刀刻一般，神絲冷峻，線條分明，你小心翼翼、你目光炯炯……可是，你在哪里呢？人啊，鑄造青銅的人！

我能看到你生命底色上的歡樂(lè)與激情。那銅鬲鼎，足竟是三個(gè)渾圓的乳房！那鼓脹的、激情的、仿佛要噴溢出乳汁的乳房竟一頭點(diǎn)地?fù)纹鹆艘环酱蠖?，如此大膽，如此拙樸，又如此靈動(dòng)。這是生命的禮贊。這是你的寫(xiě)照。是你以精神的乳汁，喂養(yǎng)了一件件青銅器的杰作，每一件作品都洋溢著你的激情。

可是你在哪里？

我穿越青銅的森林，只碰到了一個(gè)把門的失去了左足的人。我感到了寂寞。

歷史是不會(huì)寂寞的。那青銅的作坊，充溢著火光，閃耀著身影，嘈雜著吆喝；有沉靜的苦苦的思索，有默默的小心的雕刻，有大氣如雷的鍛造，有滿懷希望的等待……

可是，那青銅的作坊在哪里呢？青銅器留了下來(lái)，可那鼎腹上劍柄上的名字卻不是青銅鑄造者的名字。真正的鑄造者沒(méi)有名字。今天，我就在無(wú)名的歷史中穿行，并且穿行在無(wú)人的歷史中。

鑄造青銅器的藝術(shù)家和能工巧匠沒(méi)有名字。戰(zhàn)場(chǎng)上流血的戰(zhàn)士沒(méi)有名字。井田里耕作的農(nóng)夫沒(méi)有名字。被逼殉葬的奴隸沒(méi)有名字。守門的刖人沒(méi)有名字。

我在青銅器上看不到你的名字，也看不到你的身影。你從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作審美的對(duì)象、表現(xiàn)的對(duì)象、留傳歷史的對(duì)象、刻史銘記的對(duì)象。

我看過(guò)栩栩如生的青銅象尊、鳥(niǎo)尊、駒尊、牛尊、貘尊，你描摹過(guò)萬(wàn)千事物、鬼怪神靈，你為那么多人銘文作傳，你沒(méi)有描摹過(guò)自己。

你是青銅器的創(chuàng)造者和鑄造者，但青銅所代表的高貴生活離你很遠(yuǎn)。鼎里的美食、劍上的金飾、盤上的洗水、鐘上的音樂(lè)，與你無(wú)緣。

清代出土于陜西的西周曶鼎，銘文上記載了一筆交易，五個(gè)人的價(jià)值為一匹馬加一束絲，人遠(yuǎn)不如牛馬值錢；一個(gè)人的交換價(jià)值相當(dāng)于12斤銅，如此低賤。這也是你的命運(yùn)嗎？

這是個(gè)被青銅照亮的文明時(shí)代，也是眾人被遮蔽在黑暗之中的時(shí)代。

商周兩個(gè)王朝的盛宴散場(chǎng)，留下了空空蕩蕩的青銅壇壇罐罐，讓我們驚奇、感嘆，讓我們?cè)凇翱铡敝邢胂竽窃?jīng)的悲歡離合，想象那一場(chǎng)禮樂(lè)文明的繁華。

今天，一切似乎皆成過(guò)眼煙云。那些稱王稱霸者、奢侈享受者和青銅鑄造者一樣都已化為泥土。

只有青銅器是不朽的。不朽的青銅器，帶著溫暖，帶著智慧，成為不朽的史書(shū)，成為青銅鑄造者——那些真正的文明創(chuàng)造者不朽的象征。