仇媛媛

麥子

麥子的古老可以追溯到人類的童年，它以跟黃土地一樣的性情，滋養(yǎng)著我們同樣的膚色。

麥子是農(nóng)作物里最有閱歷的一族，跨越三個(gè)季節(jié)，由上一年的中秋，到下一年的初夏端午，由一個(gè)節(jié)日誕生，到另一個(gè)節(jié)日收獲，它的一生由兩個(gè)節(jié)日盤點(diǎn)。

麥子經(jīng)歷過一個(gè)完整的冬天，在最冷的時(shí)候完成一生的心愿，“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，這是麥子與白雪的信約，這不尋常的約定，只有大地知道。

麥子生長的階段也是農(nóng)人最清閑的季節(jié)，麥子是最省心的莊稼，因此農(nóng)人們樂得半年閑。播撒麥子的姿勢，很像T臺(tái)走秀，農(nóng)人邁著大步，左臂彎里夾著笆簍，右臂不停地?fù)]動(dòng)播撒，嘴里還哼著小調(diào)，映著霞光，將勞作扮成田間的至美。

麥子的形象是直的，麥稈是直的，麥穗、麥芒是直的。直立是容易疲累的，而麥子似乎很輕松，始終是昂首的姿態(tài)。麥子的形象也是圓的，麥秸筒是圓的，麥粒是圓的。圓和直在麥子身上完成了幾何的絕妙組合，這是生長的藝術(shù)。

五月麥天是端午的顏色，在陽光的色調(diào)里，初夏正在忙著收獲。麥粒歸倉，麥秸繼續(xù)去完成另一項(xiàng)使命。筒狀的麥秸，光滑的麥秸，有型，有筋，天生一副不怕雨水的身子骨，于是農(nóng)人們用它鋪蓋屋頂。農(nóng)事完畢，家家都要拾掇拾掇房子，一捆捆的麥秸在屋頂上層層鋪開，農(nóng)人用木板將麥秸拍得整整齊齊，密密實(shí)實(shí)。每根麥稈如同一個(gè)袖珍的筒瓦，這麥子與人的關(guān)系里，最深的還是這“家”的意義。

麥子是有形的，磨成的面粉卻是無形的，這讓人們誕生了無窮的創(chuàng)意。它不像大米煮飯那么簡單，面粉里有一個(gè)面食創(chuàng)意的大世界。饅頭、包子、水餃、面條，各式面點(diǎn)面食將面的功能發(fā)揮得淋漓盡致，而各種面食的風(fēng)味，又包含著豐富的文化的味道。大年三十的餃子，就融合了喜慶、發(fā)財(cái)、平安的種種味道。中秋節(jié)的糖饃饃，簡直就是天上的月亮落到了鍋里，把團(tuán)圓的夢由天上帶到人間。而搟面、拉面、刀削面、擔(dān)擔(dān)面，就是一個(gè)個(gè)手藝絕活，詮釋了面的各種可能，已不僅是吃的藝術(shù)了。

祖居華北地區(qū)、中原大地的麥子，相比于南方的稻子，確實(shí)更有古風(fēng)。中華文明發(fā)祥于北方，麥子在漸染中也成了古老的文化元素，是一粒飽滿圓潤的文化符號(hào)?！对娊?jīng)》里“麥”字出現(xiàn)七次。周王朝把“麥”看作上天賜來之物，看作祖宗的發(fā)明創(chuàng)始，這無疑反映了周人重“麥”的觀念。我們還熟悉白居易的《觀刈麥》，或許還知道關(guān)中麥天有“麥梢黃，女看娘”的風(fēng)俗，還有海子的詩《麥子熟了》等等。麥子里別有洞天，別有機(jī)趣，麥子是我們物質(zhì)和精神混合的食糧。誰主宰了生活，誰就主宰了文化。

西方文化也給了麥子厚厚的大禮，使之在農(nóng)作物中盡顯高貴。無論是蘇格拉底用來比喻愛情的那枚“最大的麥穗”，還是法國畫家米勒的名畫《拾麥穗者》，抑或是美國作家塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》，都是以麥子的意象而風(fēng)靡全球。

麥子，這不同尋常的麥子，我叫著它時(shí)，腦子里出現(xiàn)了那些直指蒼穹的麥穗，麥子確實(shí)有著高遠(yuǎn)的視界，或許它啟迪的意義，就在那仰望里。

豆子

豆子的形象很好玩，很有臉譜感。不管哪種豆子，中間都有一個(gè)豆臍，這被大自然輕輕一點(diǎn)的地方，是豆子的生命點(diǎn)。那一印記，像是一枚胎記，也像它的笑點(diǎn)，在水的慢慢咯吱下，豆子“撲哧”一聲笑了——它破出了小芽。而在孩子的眼里，這一印記很像閉上的眼睛，它們在小睡，或是在冥想，樣子確實(shí)很逗。蠶豆，之所以又叫羅漢豆，不就是它大大扁扁的臉盤，看起來很像羅漢嗎？

論臉譜，羅漢豆深得臉譜之妙，不管是青色，還是褐色，中間那一撇墨眉，于簡筆中很有神韻，很得精神。豇豆也是臉譜行家，且不論紅黃醬白各種單色的豆子，有種豇豆是紅白兩色混搭，搭得各有章法，各有個(gè)性，幾乎沒有一樣的，它們個(gè)個(gè)都是花臉。所以豆子很可愛，我們愛用“豆豆”來給人取名，稱聰明可愛的人“挺能豆的”。

豆子對(duì)色彩有特別的領(lǐng)會(huì)，所以它們的命名常以色彩打頭，顏色成了它們的姓氏，像綠豆、黃豆、紅豆、青豆等等。既是不同顏色，也是不同品種。這一點(diǎn)跟稻、麥?zhǔn)遣煌?，成熟的稻麥，都入了黃色這一譜系，無心染指別的顏色，它們樸素得就像農(nóng)人。

而豆子是深得藝術(shù)之妙的，它們在生活中的作用也很能說明這一點(diǎn)。豆子參與人們的生活，但卻不是人們的主食。它可以榨油，可以磨豆腐，打豆?jié){，可以跟米、面和在一起煮粥，在食用里，它似乎有著升華的一面。它富含維他命、大豆異黃酮等高精的生命元素，是身體的精補(bǔ)之品，這一點(diǎn)很像藝術(shù)的精神作用。

我老家地處江淮之間，每到谷雨前后，人們就忙著種豆了。一般都選種在山岡坡地，種豆南山下。老家有東岡、南岡，那是豆子們的村落。雖然每一家種得不多，但連在一起就成了豆子的王國。豆子很費(fèi)工，要經(jīng)常鋤草，所謂“豆鋤三遍，莢生連串”。我們在暑假里，常常被大人捉去鋤豆，因?yàn)橐锰欤粓鲂∮赀^后，是鋤豆的最佳時(shí)刻，所以人們最喜歡“鋤豆雨”，而鋤豆還要趁晴，這樣鋤過的草死得快。我們對(duì)“汗滴禾下土”深有體會(huì)，對(duì)“大兒鋤豆溪東”這一句，也感覺極為親切，覺得這就是為我們寫的詩，我們成了詩的主角。

豆子生在豆莢里，綠豆、豇豆都有長長的豆莢。當(dāng)豆花還沒有落時(shí)，細(xì)細(xì)的豆莢便調(diào)皮地伸了出來，像小姑娘的小辮，上面還扎著一束花。辮子越長越粗，越長越長，莢里均勻分布的豆粒，就像小姑娘勻稱的辮花。

成熟的豆子要及時(shí)采摘，不然太陽一曬，它就自動(dòng)蹦了出來。所以每每清晨或是黃昏，人們就會(huì)挎著柳條籃子，采摘豆子。有時(shí)采著采著，“撲哧”一聲，豆莢一個(gè)螺旋扭身，像擰麻花似的，豆粒便四下里飛散了。

“旱收芝麻澇收豆”，豆子是不怕雨水的。我的印象里，每當(dāng)大水將洼地洗劫一空時(shí)，人們對(duì)收成還懷有的希望，就是抓緊在這泥地上布點(diǎn)綠豆。因?yàn)槠渌淖魑锒煎e(cuò)過了生長季節(jié)，它們不適應(yīng)這臨時(shí)安排的短跑，而綠豆竟然很快就能獲得收成，它們很善于在有限的時(shí)間里完成成熟的動(dòng)作。所以漲水過后，會(huì)迎來一個(gè)綠豆大豐收。

豆莢是豆子的臥房，每個(gè)豆子都有個(gè)單間，所以可以安靜地睡眠，因?yàn)樗孟?，所以營養(yǎng)好。我們哄孩子會(huì)說：“吃豆豆，長肉肉，不吃豆豆，精精瘦?！?/p>

豆子，天地精華。在固守養(yǎng)分上它有無比的靈思，它不僅善于內(nèi)聚精華，還善于為泥土儲(chǔ)備家底。豆子不會(huì)讓土壤越種越貧瘠，相反，越種越富有。豆根可以固氮，所以土壤在豆子的占領(lǐng)下不會(huì)衰老。

山芋

山芋是粗糧一族，大大的塊頭，笨笨重重，而這正是它憨厚實(shí)誠的一面。

以往山芋是窮人家最后可以從墻角拿出來的那點(diǎn)踏實(shí)。精米細(xì)面，在壇底里，總是經(jīng)不起蠡測，即便是最小的瓢，每次舀出時(shí)，還抹去一把，不幾日工夫，壇肚里就空蕩蕩的了。母親們總會(huì)小心地留下壇底的米面，以便來客人，能端出一碗白花花的米飯或面食。

記憶中，山芋的栽插面積是很大的。先做好田壟，只待雨天，就可以插山芋苗了。大人剪好山芋苗，孩子們很輕松地就插完了，仿佛沒有比這更輕松的勞動(dòng)了。孩子們覺得大賺了似的，因?yàn)楸患议L喊著上田，就已經(jīng)提前在體力庫里支出了勞力，沒想到竟有額外的剩余，他們便跑到田埂上捉螞蚱去了。

總覺得山芋苗很舒服，躺在高高的睡床上，這是農(nóng)人對(duì)山芋苗的優(yōu)待。母親會(huì)說，這山芋苗本領(lǐng)可大了，它們會(huì)像母雞一樣，幾個(gè)月后，就能將地壟里下滿蛋。當(dāng)時(shí)我們聽后很疑惑，進(jìn)而豁然開朗。

山芋苗拖著長長的藤，不久就覆滿了田壟，凹凸起伏，像凝固的碧浪。農(nóng)人們將藤子翻過來，揮著鋤頭鋤草，站在地壟間，握著長長的鋤把，那架勢看起來就像撐著長長的龍舟，這舟是來幫著人們度饑荒的。

中秋前后，人們便開始起山芋了，這是令人快樂的事情。稻麥的豐收，是人們早就看到了的，鋪滿了人們的視野，而山芋故意要將豐收的秘密藏起，只待有一天，才突然發(fā)布。山芋家族是連根生的，大大小小七八個(gè)連在一起，人們看到了這一家子，也就想到了自己的一家子，親切感油然而生。有人捧著那個(gè)祖母級(jí)的，喊著讓人觀瞻，人們的快樂也立刻被放大，在人們的笑聲里，一個(gè)個(gè)小山堆了起來。

在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，拾山芋也是一場很有規(guī)模的樂事，除了本村的老老小小，連鄰村的人都來了。人們快速揮著鋤子，總能刨出意想不到的驚喜。在人們翻找過無數(shù)遍的泥土里，仍有驚人的收獲，這就是大地的善意，它不愿讓辛勤者失望。

每家的墻角都堆了一座小山，每頓的飯碗里都有山芋，有時(shí)孩子們也連連嘆氣，但正是這些山芋，才讓家家的米糧能留到最后，是山芋用它粗糙的口味為我們守護(hù)著最后的精致。

人們也會(huì)變著口味吃，在火塘里烤山芋，又香又甜，孩子們的胃口又被吊了起來，不覺中家里的米糧又省出了一些。那可是農(nóng)人的家底，家里有米糧，就是富足，它能將人們的精神撐得快樂而飽滿。

遇到晴天，人們開始切山芋干，撒到田地里晾，田里像晾著一片片潔白的羽毛，待干后拾到笆簍里，在那漫長的冬日，心里又多了一份甘甜。

用山芋粉做的粉絲、粉條，雖然黑乎乎的，不受視覺青睞，但特受味覺青睞，那滑溜溜的感覺，直將粗糧吃成了貢品，吃成了年節(jié)里待客的佳品。

山芋的外形很像人的胃，它似乎很懂胃的性情，所以雖然它是粗糧，也懂得以香甜、細(xì)膩入口，這是對(duì)胃的一份體貼，更是對(duì)生命的一份體貼。它還以它的大塊頭直接完成對(duì)胃的填充呵護(hù)，在那個(gè)清貧的年代，一個(gè)人兩枚山芋就可以對(duì)付一天了。

現(xiàn)在山芋成了人們青睞的健康食品，回過頭看，從前的日子里，雖有清苦，卻有著現(xiàn)代人渴望的奢侈？很多味道都吃不回來了，就像逝去的時(shí)光。

蜀黍

高粱，我們家鄉(xiāng)稱之為蜀黍。

在我的家鄉(xiāng)，蜀黍雖不像在北方擁有壯觀的景象，但連成片，也能將風(fēng)聲揺蕩成田野里聲勢浩大的海洋。所以午間，人們最怕行走在高粱地間，風(fēng)的偷襲，常常會(huì)讓人嚇出一身冷汗，又加之一些詭異的傳說，蜀黍地的氛圍總顯得那么神秘和恐怖。

對(duì)于其他莊稼，我們總能在俯視中一覽無余，能被視覺管轄的，也就能被心理管轄。而蜀黍地不行，它剝奪了視覺對(duì)它的掌控，因而就變成了野生小動(dòng)物們的棲身之地，也變成了傳說和鬼故事發(fā)育的專區(qū)。蜀黍地是孩子們單獨(dú)不敢輕易靠近的地方。

人多膽子大。農(nóng)家總要打一些蜀黍葉喂牲口，總要采一些肥嫩的來霉醬豆，于是三五個(gè)孩子一吆喝，大家就齊刷刷地進(jìn)到蜀黍地里了，一邊打葉子，一邊彼此吆喝著壯膽。人們對(duì)大聲吆喝有著無比的信賴，相信聲音穿透的地方，也是安全到達(dá)的地方。打足葉子后，他們便快速撤離，也有動(dòng)作慢的或是迷失了方向感的。在被蜀黍絆跌了無數(shù)回之后，終于見到了路邊的光亮，魂又回到了自己的身上，可臉上的劃痕和驚怖的神情，會(huì)讓同伴們笑個(gè)不停。

蜀黍的根須很發(fā)達(dá)，近土的幾節(jié)總會(huì)伸出許多根，一圈圈的微微隆起，就像護(hù)根的巢。它們緊緊抓住周邊的泥土，以均衡的力度，保持著身體的平衡。蜀黍的穗子很大，紅紅的，像舉著一個(gè)個(gè)火把，把秋天的田野照得耀眼而富有激情。

蜀黍的收成很低，蜀黍面也因粗澀不太討好人們的胃口。農(nóng)家要么將它和在煮好的豆子里燒成稀飯，要么摻在麥面里做成饅頭，那種健康的紫色，在當(dāng)年可是清貧的烙印。不過經(jīng)豆麥一調(diào)和，蜀黍稀飯和饃，也能將孩子的肚皮撐得滾圓。

種蜀黍，與其說是為了吃糧，倒不如說為了日用。蜀黍長長的秸稈，是鋪房子和柵籬笆的好材料，較細(xì)的那一截秸稈，可以用來做匾子、籃子等。去了粒的蜀黍穗子可以做笤帚和刷鍋的把子，蜀黍殼還可以用來裝枕頭?？傊?，它全身心都在擁抱農(nóng)人的生活。

在農(nóng)作物中，高粱被染上了濃厚的文化色彩，就像它紫紅的顏色。在北方大地上，紅高粱是鄉(xiāng)村最典型的形象，它是高揚(yáng)的旗幡，是精神的圖騰。它像女人們狂辣的激情，旺盛的生命力，也像男人們奔放的野性，高亢的張揚(yáng)力。尤其是高粱與酒有著淵源，蘸著高粱紅，借著酒性，人們將平凡的生活演繹出了一個(gè)個(gè)高潮。高粱深植于人的性情，所以它生來便那么紅艷；人性又在一代代接受高粱的喂養(yǎng)，所以又總那么紅火亮堂。

如今我的家鄉(xiāng)，沒人再種植高粱了，因?yàn)樗慕斩捯鸦旧贤顺隽巳藗兊娜沼??？蓪?duì)于熟悉它的人而言，如同失去了一個(gè)親故，想念常常將它包圍，圍成一個(gè)童年的繭，遺憾的是已飛不出一片現(xiàn)實(shí)的高粱紅。

但愿它能永遠(yuǎn)留在北方大地上，有一天，我實(shí)在太想它了，還可以去尋訪。

芝麻

“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，這是人們最喜歡芝麻的地方，它將人的生活引向高度。

不是家家都種芝麻，只有那些講究生活的家庭，才不會(huì)忘了在田間一角種上一片，那是他們?nèi)兆永锏囊粋€(gè)小講究。

芝麻雖是生活的講究，可它對(duì)土地沒什么講究。常常就是剛剛墾出的一小塊荒地，還不太適合種別的，于是就種上了芝麻。芝麻不怕旱，也不怕貧瘠，它個(gè)子不大，籽粒不大，所以也就沒什么要求。

芝麻開花節(jié)節(jié)高，白色的花從根部一直開到頂端，它是永遠(yuǎn)帶著希望和沖動(dòng)的。一株芝麻，就是一個(gè)花束，像插在地上的經(jīng)幡，祈求著內(nèi)心的富足。芝麻粒是心形的，一顆玲瓏的心，這是采了云氣的細(xì)柔，采了泥土的厚實(shí)，精心養(yǎng)護(hù)而成的。它以自身的精致培養(yǎng)一顆精致生活的心。

七八月間，人們用鐮刀輕輕地割掉芝麻，要趁芝麻粒睡著的時(shí)候，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候芝麻的門才是關(guān)著的。人們肩挑著捆扎好的芝麻，就像擔(dān)著一份快樂的心情，悠悠回到自家院里，取出簸籃，將芝麻桔散放在里面。陽光下，睡醒的芝麻慢慢開了門，成熟便意味著與母體的脫離，芝麻在陽光的授意下，在人們輕輕地拍打中，像下了一場小雨，暢快地落在簸籃里。

芝麻輕得幾乎沒有重量，是微小的代名詞，正因如此，才有了“撿了芝麻，丟了西瓜”的諺語，也才有了“芝麻官”的稱謂。但跟這些諺語和稱謂不同的是，芝麻又是金貴的，它的重量不能以“斤”計(jì)算，它是農(nóng)作物里的黃金，微量里有著人們認(rèn)定的重量。芝麻是農(nóng)家生活里的奢侈，它不是為充饑而來的，它是為滋潤而來。

人們將芝麻收在一個(gè)小布袋里，扎得緊緊的，它是節(jié)日里叫得最響的名詞之一，人們的嘴里似乎也叫出了潤滑。我們這中秋節(jié)幾乎家家都要炕芝麻餡的糖饃，“小餅如嚼月，中有酥和飴?！边@是東坡寫月餅的詩句，寫的就是農(nóng)人們自做的月餅。人們手制了一輪明月，手制了一份團(tuán)圓，把人間吃成了天上，把殘缺吃成了圓滿。

芝麻最后的轉(zhuǎn)身是香油，吃香油是最高級(jí)的享受了。嗅覺是最先興奮的，以深呼吸表達(dá)著享受；味蕾也在這香味里全部蘇醒，以敏感的職業(yè)習(xí)慣，將香油的每一個(gè)分子都做了仔細(xì)地品咂。與這份精細(xì)匹配的是，人們在一碗菜里只滴兩滴的這份吝惜。

記憶中，小雞的第一頓正餐，享受的是芝麻，那是人們對(duì)小雞的款待。據(jù)說，這樣可以養(yǎng)好小雞的胃，有了芝麻的這份體貼，小雞便可以對(duì)付一切的生冷堅(jiān)硬了。

偶爾我會(huì)從超市買回幾兩芝麻，小袋子扎得緊緊的，能放很長時(shí)間。我愿意收著這些精致的心，只因它們曾經(jīng)被這么精心收藏過。

花生

“麻屋子，紅帳子，里面睡個(gè)白胖子?！崩先藗兛偸峭现L調(diào)，念這個(gè)謎語給孩子猜。還沒等老人唱完，我們就搶著爆出了謎底——花生，然后還會(huì)糾正道：是兩個(gè)白胖子！還有三個(gè)白胖子！

花生大都是雙子連生，穿著紅衣，一個(gè)籮窩里睡一個(gè)。仿佛它們一生都是嬰兒，它們貪戀籮窩里的時(shí)光，籮窩之間有個(gè)通道，花生們互換呼吸，也可以肌膚相親。還有三個(gè)、四個(gè)連生的，挨挨擠擠在一起，頭都擠扁了，這是緣分的力量。

花生植株矮小，樣子極為普通，它的力量是往下的，它專心結(jié)著無數(shù)個(gè)麻屋子，那是它精心建造的地下宮殿。

地下的富有，總會(huì)撩撥人們的欲望。花生比其他東西更能攫住人們的心，趁人不備，行人或放牛的孩子，總會(huì)快手快腳地拔起一兩處，三下五除二地摘掉，裝進(jìn)兜里，一個(gè)半天，嘴里都溢滿花生的乳汁，中飯時(shí)，小肚子還脹歪歪的。

中秋夜，鄉(xiāng)下有摸秋的習(xí)俗，就是玩好火把后，每個(gè)人都要從地里摘點(diǎn)東西，不準(zhǔn)空手回家，有摸一截山芋的，有摘一把豆子的。若是遇到花生地，孩子們最愛的還是摸幾顆花生帶回，自己吃兩顆，再帶兩顆回去給弟弟妹妹吃，這是中秋夜里特別的味道。還有一些事要跟弟弟妹妹們分享，那是月亮才知的秘密。

秋風(fēng)涼，要起花生了。人們邊起邊吃，大地是餐桌，這是一次大型的自助餐，只是人們吃得比較多起來。年輕的媽媽們，會(huì)多吃一些，因?yàn)橹阑ㄉ梢苑置谌橹?；體質(zhì)差的人不敢多吃，因?yàn)樗麄兊哪c胃承受不起這樣的油脂。

曬花生了，孩子們走過來走過去，總要摸兩個(gè)放到嘴里。等到花生曬得可以搖響時(shí)，它也就被大人收到了布袋里。這意味著花生暫時(shí)離開了尋常的日子，離開了孩子們的小手和小饞嘴。它原本就不是填充尋常日子的，也不在尋常的日子里搖響。它只在特定的日子里，被炒得香之又香，然后盛在匾子里，成為年節(jié)佳品。

幾個(gè)人圍坐在一起，一壺茶涼了又熱，人們不緊不慢地剝食著花生，將日子從春天嘮至冬天，將人事從半生嘮至爛熟，將氣溫從冰冷嘮至熱騰，將時(shí)間從日中嘮至日落。一匾子花生剝完了，也意味著嘮嗑即將謝幕，節(jié)日里又在醞釀下一個(gè)高潮。

花生是一個(gè)吉祥的名字，是婚慶里少不了的喜果。新人床上總要撒一些花生、紅棗之類，預(yù)示夫妻好合，多子多福?；ㄉ倪@一項(xiàng)使命，使它有了祈禱的意義。它帶著飽滿的精神祈禱，帶著雙生的幸福祈禱，它微曲的身子代表著天問，代表著虔誠。外殼上的一個(gè)個(gè)麻窩，類似于佛龕，原來花生在全身、在心里供著神靈，它愿為善良的人們祈福。

而事實(shí)上，花生以它豐富的漿汁，一直在為人們的健康祈福，這福不是來自神靈，而是天地所賜。

棉花

棉花堪稱農(nóng)作物里的花，它的特別之處，就是在同一植株上能開出不同的花色，有紅、白、黃，代表著棉花不同的心愿：樸素的和審美的，一份田園情懷，一份錦繡的夢想。棉花再加一個(gè)“木”字就變成了木棉花，莫非木棉花是長成了樹的棉花？我家鄉(xiāng)的棉花種在一個(gè)個(gè)田壟上，長大了很像一棵樹，孩子們采棉時(shí)，大人要憑借聲音才能找到。

小時(shí)候我們對(duì)棉花生長都有過貢獻(xiàn)，那就是學(xué)校組織到田里捉土蠶。須是清晨，土蠶還未來得及清理現(xiàn)場，它的罪證就是被它咬斷的莖葉，新鮮是最醒目的證據(jù)，待到陽光收去了新鮮，風(fēng)兒清理了現(xiàn)場，就沒法找到土蠶了。我們輕輕地?fù)荛_土層，就能看到飽餐后慵懶的土蠶，我們用小木棒把它請到小瓶子里，送給老師算是勞動(dòng)成果。

棉花的幼苗是不易移栽的，它只有獨(dú)根，沒有能抱住泥土的須根，就像一個(gè)幼兒，對(duì)陌生有著本能的抵觸，所以棉花是要帶著土塊移栽的。它對(duì)與生俱來的土性有著執(zhí)著的依賴，但它愿意穿透這層依賴，擁抱更大范圍的土壤，因?yàn)樗酶睿L得更高。

棉花的真正所指不是青春時(shí)開的花，而是成熟時(shí)綻開的棉，這才是名副其實(shí)的棉花。那是成熟的微笑，純白是它的表情，無須水分，無須潤澤，只有陽光般的溫暖。這是世上最獨(dú)特的花，其他所有的花都會(huì)枯萎，而棉花的綻開即是圓滿，它以花完成生命的定格。

摘棉花是手頭活，以快慢檢測著人們的靈巧度。以往生產(chǎn)隊(duì)里總是論斤兩來記公分，孩子們一放學(xué)就往田里跑，小手像小雞啄食一樣出擊，不一會(huì)書包里就滿了，放到母親的袋子里，實(shí)足的斤兩讓母親們露出棉花般溫暖的笑。

棉花地要等著種麥子，拔下的棉柴上還掛著許多棉桃子。人們把棉柴豎起放在院子里，青澀的棉桃仍然向著成熟的方向發(fā)展，它們在陽光的引領(lǐng)下，一路奔向溫暖。不幾日，棉桃開出了雪白的棉花，院子里變成了臨時(shí)的棉花田。

家家的院子里都張起了黍秸笆，晾曬是大事，平日里很少有這樣的壯舉。曬棉花讓小院也變得壯觀起來，人們走在大門口或是墻頭外，就能看到那耀眼的銀白。那是陽光在往棉花里填充著溫暖，棉花以膨脹的姿態(tài)盡情儲(chǔ)蓄。

嘣，嘣，嘣，聽這聲音，就知道我爺爺在彈棉花了。他背著彈弓，用槌子不停地彈著粘在弦上的棉花。弦子粘上棉花了，槌子將它彈開，再粘上，再彈開。這是爺爺在對(duì)棉花彈琴，他一輩子很少聽到過音樂，但這是他自彈自奏的曲子。他很投入，很沉醉，以至于我們在他身邊走來走去，他都從不言語。他就這么一個(gè)半天、一個(gè)半天地彈著，將自己彈成了白茫茫的棉花人，讓我家庭院飄散著遠(yuǎn)年古樸的宮調(diào)，讓一切變得神秘起來。

棉花是在彈奏中變得細(xì)軟的，軋出來的棉花是棉胚，只有緊實(shí)，沒有虛幻。棉胚有實(shí)實(shí)在在的手感，而彈出來的棉花像夢一樣難以握住。我爺爺就將棉花的夢境彈出來了，虛無縹緲。他彈奏的是搖籃曲；也是將棉花中的陽光彈出來，棉花被彈成了會(huì)飛的絲絮，那便是光的線條，有著冬日里最暖的光。我們的小手禁不住摸去，我們觸到的是陽光下的夢境，曾經(jīng)棉花在院子里，就這樣地睡眠。

母親要做的是紡棉花，一豆油燈下，紡車咿咿呀呀。孩子們感到神奇的是棉條里哪有那么長的絲線，也曾經(jīng)偷偷地嘗試著紡線，可棉條以斷線的方式拒絕回答。母親愿意面授機(jī)宜，于是我們手中的線在疙疙瘩瘩里尋找著屬于它的長度。這是個(gè)童話的開始，最終會(huì)幫我們找到輕車熟路。

孩子們睡夢中，搖著紡車，搖出嗡嗡的聲音，搖出雞鳴的聲音。恍惚中見到墻上有個(gè)影子，那影子會(huì)紡棉花，像是飛天在咿咿呀呀地唱，不知不覺中，睡夢遮住了視覺，也掩住了聽覺，影像從夢境里消退。清晨起來，跟母親講這個(gè)夢，母親只是嗤嗤地笑，匾子里多出幾個(gè)線穗子，一定是昨晚那個(gè)飛天紡的。

冬日里，母親們的手，總是跟棉花打交道，套被子，縫棉襖，做棉鞋……

她們在縫制一個(gè)純棉時(shí)代。

玉米

我的家鄉(xiāng)，農(nóng)作物的主人是稻麥，玉米只是個(gè)稀有的客人。

有時(shí)，在南瓜地里種幾棵玉米，大概它們互不侵?jǐn)_，套種就緣于此吧。容易糾纏的，或是一方過于強(qiáng)勢的，都不適合種在一起。南瓜對(duì)地盤有很強(qiáng)的侵略性，但玉米不去爭地盤，它只享受高度，它們兩個(gè)各取所需。

有時(shí)，在田間地頭種幾行玉米，它們以豆角架的身份而存在。這樣玉米便有些負(fù)重了，它們抱著自己的產(chǎn)兒，還托著攀緣的豆角。好在纏綿的豆角懂得為對(duì)方減壓，它以輕靈的身姿，以婉麗的豆花，讓對(duì)方覺得被攀緣也是一種幸福。

“奇怪，奇怪，真奇怪，肚里長出胡須來?！痹趦焊杪暲铮衩鬃兂闪死蠣敔?shù)慕巧?，等胡須干巴成一撮，玉米就老了。我們喜歡掰嫩玉米，喜歡一層層揭開玉米皮，這是謎面，里面藏著謎底。那些所謂的胡須，我們看起來更像金發(fā)，抑或是絲線，那潤滑的感覺，常常引得我們不知不覺地編扎起來。玉米粒像一排排牙齒，它們一定是含英咀華的，不然齒間何以散著芬芳？

秋天，有些人家的屋檐下多了樣?xùn)|西，那便是老玉米。玉米皮扎在一起，金黃的玉米露在外面，一串串成了屋檐下的裝點(diǎn)。來人總要上下打量一番，它讓農(nóng)家的風(fēng)俗和氣氛，變得奪目而濃烈。

玉米是專為孩子而爆響的，它是節(jié)日里的信號(hào)彈。村里來炸爆米花的了，孩子們端著米在一旁候著，有的孩子碗里盛的是黃燦燦的玉米粒，這注定他將要引爆的興奮比其他孩子的都響。這是有嚼頭的爆米花，不是入口即化的那種，它能讓你將節(jié)日嚼得脆脆香。

冬日里還有一個(gè)快樂的秘密，也必須以響聲來引爆，那就是將玉米粒埋到火盆里。孩子的快樂天生跟吃有關(guān)，跟爆響有關(guān)，玉米粒滿足了這兩個(gè)條件。當(dāng)初在田里要種上幾株玉米，就是為了在安靜的冬日爆出點(diǎn)情趣。

當(dāng)冬雪漫無邊際地下著寂靜，當(dāng)寒風(fēng)不懷好意地捅破窗紙，一粒粒爆米花帶著暖香，在火盆里爆出，孩子們像追著快樂一樣，滿地里尋找。

油菜

種油菜，不是為吃菜，而是為吃油，菜籽油，是油菜登峰造極后的狀態(tài)。

每年稻子割完，稻田會(huì)休息一段時(shí)間，裸露的蒼白的稻茬，顯出分娩后的疲軟。

秋霜漸白，田地漸漸恢復(fù)它的松軟。先前收緊是因?yàn)樨毞?，而土地永遠(yuǎn)只是暫時(shí)的貧乏，陽光、風(fēng)雨的不斷饋贈(zèng)，使土地很快恢復(fù)了它生長的彈性，農(nóng)人們又開始播種了。

不用犁耙，鍬鋤也能很輕松地就完成秋種。一鋤下去一個(gè)坑，這是生長的“窩點(diǎn)”；給坑里帶點(diǎn)水，這是為生長儲(chǔ)備家底；然后往每個(gè)坑丟幾粒菜籽，這是生命的落戶。隨意中將它們分成了一個(gè)個(gè)家，最后蓋上一層糞土，這是它們最富有的生長資本，菜籽會(huì)以最快的速度，完成由菜籽到菜苗的轉(zhuǎn)身。

這是需要全家人齊上陣的秋種。刨坑，澆水，點(diǎn)播，蓋土，這是全套的勞作，是一連串的程序。鋤頭叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?，是在協(xié)作完成大地的奏鳴，這首樂曲沒有高潮，也沒有強(qiáng)音。刨坑是在筑一個(gè)音階，點(diǎn)播是在輕輕地彈奏，覆蓋是在完成一個(gè)漂亮的收尾音，而這一切都是混合進(jìn)行的。這一場奏鳴，時(shí)間是十多天，秋蟲躲在枯草中傾聽，它們已沒有氣力參與奏鳴。

人工點(diǎn)播好似手工針線活，一個(gè)坑窩是一處針腳，這一針針繡出的將是來年大地的錦繡。

好雨知時(shí)節(jié)，秋雨會(huì)為生長助興。很快一窩窩的油菜鼓蓬蓬地起來了，這是生命的蘇醒，是大地的蘇醒，即便秋冬，大地也不敢貪睡。天冷了，油菜擠在一塊取暖，因?yàn)槎加袀€(gè)窩窩，大家一起“窩居”，所以不覺得寒冷。冬天，田野的生機(jī)是交給油菜和麥子的，這是一項(xiàng)艱巨的使命，而油菜、麥子以漫山遍野的形式完成使命。

春天，油菜花是鄉(xiāng)間的大美?！班l(xiāng)野自憐姿窈窕，園田誰愛勢崢嶸?！边@滿野鋪金的壯觀，讓平疇的美勝過山巒，美像水流，在四月的鄉(xiāng)野匯聚成海。鄉(xiāng)間熱鬧了，到處都是尋美的眼神?！盀橐挻痕檳派闲?，晴光一點(diǎn)入眸明?！弊咴谔锕∩希c菜花對(duì)視，與春天對(duì)視，有時(shí)目光消受不起這樣的飽覽，不得不暫時(shí)轉(zhuǎn)移一下視線，給審美一個(gè)消化的間歇。

“黃萼裳裳綠葉稠”，這帝王色穿在了菜花身上，大自然最牛，敢犯帝王的忌諱。帝王沒收了庶民著黃的權(quán)利，可無法沒收菜花的衣裝。菜花不是偷偷摸摸、星星點(diǎn)點(diǎn)地穿，而是光明正大、鋪天蓋地地穿，氣勢壓過帝王，這也是充塞天地之間的浩然之氣吧。

油菜花是最普通的，也是最高貴的，它打通了普通與高貴間的壁壘。它開在鄉(xiāng)野，離草舍村氓最近，離華屋權(quán)貴最遠(yuǎn)；離鳥鳴蟲唱最近，離絲竹管弦最遠(yuǎn)。但它的顏色里透著純凈和高貴，那是一種純粹的黃，褪盡了土黃里的“土”、醬黃里的“醬”，在色系里它捕捉到了那個(gè)度，是最正的黃，差一絲一毫都不純粹，而油菜花不是在調(diào)適中找到的，是“道法自然”中的純?nèi)巫匀弧?/p>

滿野的油菜花吸引了審美的眼光，也教會(huì)了眼光去審美。大人孩童，有意識(shí)地走在田埂上，走在春風(fēng)里，去接受美的愛撫，領(lǐng)受花粉的多情。婦人的繡品里也泛出了油菜花的光澤，引來了蜂蝶的問津。小小的村子，圍在菜花里，圍在豐收的喜氣里。

當(dāng)然這大美是不會(huì)錯(cuò)過詩人眼光的：

歲歲花黃歲歲塵，招蜂引蝶為真身。

一朝待得風(fēng)傳訊，分色沾香多少人。

風(fēng)將油菜開花的消息，傳到了市井，傳到了茶樓酒肆，傳進(jìn)了深宮大內(nèi)，一首首油菜花詩也被風(fēng)傳遍天下，傳誦今古。

油菜花不是閑花，也不止于花美，最終是為了籽結(jié)馨香。褐色的油菜籽算是最小的籽實(shí)了，抓在手里從指縫間便滑落了。收割油菜是比較累的活，趁油菜莢上的青還沒被黃徹底買盡之時(shí)，趁露水還沒被陽光收去的早上，就開始收割了；再一擔(dān)擔(dān)小心地?fù)?dān)到場上，才算放心，因?yàn)椴俗咽亲钊菀妆怕涞?，所以不能等它完全醒來。菜籽最后的成熟，是在稻場上完成的。將收割后的油菜堆在一起，讓它靜靜地睡眠，將夢睡得暖暖乎乎的。將有點(diǎn)泛青的夢睡成完全的黃，這時(shí)就可以把油菜堆攤開，在陽光下，去收獲那一粒粒的菜籽了。

菜籽是涼滑的，小小的籽粒里也看不到油的藏身之處，但它的出油率竟高達(dá)百分之三十幾，這是曾讓我震驚的數(shù)字。籽結(jié)馨香鼎里烹，鍋里的菜蔬潤滑鮮美了，日子也像剛?cè)脲伒挠?，美滋滋的?/p>

美滋滋，我認(rèn)為這個(gè)詞與油有關(guān)，是可以聽得到的美感，更是可以嘗到的滋味，最后匯總為心中的愜意。

油菜，現(xiàn)在改為機(jī)械播種了。油菜花，依然是花開染金，跟陶淵明、楊萬里看到的一樣絢美。

南瓜

“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”，這讓清明成了種瓜的提醒，若沒有這一個(gè)個(gè)標(biāo)牌似的節(jié)氣立在日子里，不知我們會(huì)錯(cuò)過多少事呢，因?yàn)槿兆酉裼啦煌Ｏ⒌牧熊?，不?jīng)意間就從軌道上滑了過去。

種南瓜先要育苗，在田角或是院子的瓷盆里，土一定要最松軟肥沃的，這是南瓜芽的誕生地，小生命需要暖床的優(yōu)待。人們每天都要去看多次，乍暖還寒的天氣，需要精心的護(hù)理。南瓜發(fā)芽時(shí)，頭上頂著瓜子殼，像戴著一頂舊氈帽，它半睜著眼看這個(gè)新鮮的世界，過不了幾天這帽子就自動(dòng)脫落了。這預(yù)示著一個(gè)新生命徹底完成了跟母體的分離，它可以自己承受風(fēng)雨了。

待南瓜兩枚葉片發(fā)育豐滿時(shí)，就可以移栽了。田里也是齊齊整整的田壟，等著瓜秧的落戶。如果說育秧所是娘家，這田壟就是婆家了，開始都要給得最好，瓜秧悅納這里才樂意在此繁衍子息。生長是看得見的，幾乎每天都有進(jìn)度。瓜蔓的旅程很長，它不聲不響就趟過了一塊地。它帶著帳篷出發(fā)，肥大的葉子像一頂頂帳篷，不久一塊地就張滿了帳篷，南瓜把一塊地變成了它的寨子。

在南瓜秧沒有扎寨之前，村人們會(huì)在瓜地里種一些玉米，后來玉米長得老高，成了寨子里的大樹和標(biāo)桿。南瓜絲纏在上面，南瓜的帳篷更牢固了。南瓜開花了，黃色的花就像金色的喇叭。記得以前有首兒歌唱道：吹吹打打結(jié)南瓜。南瓜開花是在報(bào)喜，吹吹打打是迎接新生命的儀式。一個(gè)個(gè)南瓜誕生了，像丟手絹似的，丟在了瓜蔓的身后。

端午節(jié)吃南瓜餅是一件時(shí)新的事，這是過節(jié)才能享有的奢侈，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)享用的是還在生長的嫩南瓜。有些家的南瓜地里才剛吹吹打打呢，不礙事，鄰家的大嬸早給送過來一個(gè)，分享一直是鄉(xiāng)村的習(xí)慣。人們把這泛著春光的南瓜擦成細(xì)絲，加上面粉、雞蛋、蔥末一塊攪拌，再團(tuán)成圓餅放到油鍋里一炸，春天的味道被炸得外脆內(nèi)軟，芳香四溢。

南瓜有各種形狀，圓形的、壺形的、圓柱形的等等，它們似乎很青睞花樣。收獲時(shí)節(jié)，大大的南瓜成了孩子們的各式坐騎。有一種扁扁的，我們稱之為磨盤南瓜，孩子們更是擠著坐在上面，南瓜以它的各種形態(tài)，為我們制造了一個(gè)童話世界。南瓜表面光滑，有縱溝和隆起，就像一張地形圖。南瓜則像一個(gè)地球儀，撫摸著它就像撫摸著山川，騎著它就等于周游世界。

南瓜確為村人撐起了糧食里的半邊天，它不僅是人的糧食，更是牲口的飼料。人們在吃之前總要挑選，那表層起霜的一定錯(cuò)不了，不放心，再用指甲掐一掐。掐不動(dòng)的老南瓜，肯定又甜又面。吃的時(shí)候，人們不住地點(diǎn)頭稱道，這是最后的證實(shí)。

南瓜子可以做零食，淘南瓜子的事大都交給了孩子。我們用匾子端到池塘邊慢慢淘洗，將南瓜瓤濾出，小魚兒一個(gè)個(gè)游來了，享用它們的甜食。我喜歡看魚兒爭搶，看它們拽著一大塊瓜瓤，像是在水中拔河。在鄉(xiāng)村樂趣不經(jīng)意間就得到了，樹上、水里、草叢中，到處藏著生氣，這就是生態(tài)的魅力。我們把淘好的南瓜子晾在墻頭上，雪天大家圍坐在屋里，嗑著瓜子，點(diǎn)破了冬的寂寞。我常對(duì)著一枚瓜子，想象著人們常說的瓜子臉，再對(duì)著人們評(píng)議一番，大家說說笑笑，冬天也被我們吵熱了。

南瓜以前被稱為飯瓜，可天天吃，總有一些勉強(qiáng)，以致南瓜飯淪落成飯食中的下乘?，F(xiàn)在土味十足的南瓜得以登大雅之堂了，因?yàn)槿藗冇职l(fā)現(xiàn)了它的食療價(jià)值。想來這些粗糧對(duì)人始終是有情有義的，以前為了充饑救命，現(xiàn)在為了生命健康。

對(duì)生命的護(hù)佑，是粗糧的秉性，也正因如此，它們可以陪伴人類永遠(yuǎn)地走下去，無論貧窮，還是富貴。

西瓜

瓜有南瓜、白瓜（白諧音北）、冬瓜（冬諧音東）、西瓜，所以小時(shí)候我曾對(duì)瓜的方向性很感興趣，后來知道西瓜來自西域，看來方向沒錯(cuò)。

西瓜是農(nóng)作物，還有一個(gè)特定的身份——經(jīng)濟(jì)作物，這就意味著它是用于交換的，而不純粹是用于自家消費(fèi)的。不過，小時(shí)候，我們那幾乎家家都種西瓜，首先滿足自家人的口腹，吃不完的才拿來換錢，所以也就覺得它跟其他農(nóng)作物沒什么差別。它是飲食里的錦上添花，不是用來果腹，而是用來享受。它代表生活的又一個(gè)層次。

西瓜是最有人緣的瓜，大人小孩都喜歡，尤其是孩子。夏季西瓜走進(jìn)每家每戶，現(xiàn)在連冬季的低溫也擋不住西瓜的長勢，擋不住小販們嘹亮的叫賣聲。

我老家的東岡最適合種西瓜，每年春夏，那里是西瓜的特區(qū)，也是孩子們向往的特區(qū)。西瓜葉子呈羽毛狀，西瓜藤貼地面飛翔，地面是瓜藤的天空。一棵瓜秧，會(huì)飛出幾條路線，向著四面八方拓展，人們會(huì)不時(shí)地掐去瓜頭，不讓它飛遠(yuǎn)，想讓它專心結(jié)子產(chǎn)卵。

西瓜花是黃色的蟲媒花，南瓜、黃瓜、冬瓜開的都是黃花，鐘情于黃，是因?yàn)辄S是最好的媒介。給人做媒的稱“紅媒”，給瓜做媒的該叫“黃媒”了。西瓜花早晨開放下午閉合，開花是上班，閉合是下班，作息掌控全在光線。

西瓜是最美的瓜，對(duì)花色最有心得。表皮綠白、綠、深綠、墨綠、黑色，間有細(xì)網(wǎng)紋或條帶，那種綠色條紋的西瓜，就像孩子們玩的橡皮球。西瓜的這一匠心，使它在打紐時(shí)，就勾起了孩子的游戲欲望，所以有些調(diào)皮的孩子，趁人不備時(shí)會(huì)扭下瓜紐，大人們說這孩子壞，豈不知游戲才是孩子世界里的最愛。

西瓜內(nèi)外都是對(duì)色彩的講究，而且極講究對(duì)比，綠皮紅瓤或黃瓤，紅瓤、黃瓤又配上黑子，首先在色彩上征服視覺，撩撥胃口。在吃的營銷上，西瓜最會(huì)講策略，它很容易就將自己推銷了出去，推銷給了孩子，推銷給了大人，推銷成待客佳品。

正因?yàn)槲鞴系倪@種誘惑，所以種瓜還伴隨一件事就是看瓜。瓜地里搭一個(gè)涼棚，放一張涼床，白天大都交給太陽來看。有時(shí)吃過午飯，人們會(huì)到瓜棚里看瓜歇涼，如果被支使來的是孩子，常常至少兩人，他們先到瓜地里挑一個(gè)西瓜，坐在瓜棚里，就著南風(fēng)，吃進(jìn)雙倍的爽意。然后到瓜地里，捕捉另一個(gè)世界的樂趣。

晚上，太陽下班了，看瓜是人們自己的事了，常常是父親帶著兒子，或是爺爺帶著孫子。涼棚上掛著馬燈，是黑夜里的一點(diǎn)膽量，縱然夜色再強(qiáng)大，馬燈也能照出一片黃亮，這是給太陽的替班。若是星月當(dāng)空，就不用點(diǎn)燈了，爺倆說著話，對(duì)著星星說，對(duì)著銀河說，大地上的人，把天空的事當(dāng)成了鄰家的事。在野外，感覺離星空很近，露天看過瓜的人，誰的睡夢里沒有落過星星呢？所以說種瓜給人的不僅是吃的樂趣，還有夢的營養(yǎng)。

到了摘瓜的時(shí)候了，瓜有沒有熟，有經(jīng)驗(yàn)的瓜農(nóng)只憑視覺就能斷定。一般人會(huì)多加幾個(gè)動(dòng)作，將西瓜托在手中，掂一掂，用手指輕輕彈拍，再將聽覺加進(jìn)去，你的聽覺要足夠細(xì)敏，要能聽出“咚、咚”“突、突”“嗒、嗒”的區(qū)別，這些聲音是生熟度的行板?！班?、嗒”太生，“突、突”太熟，“咚、咚”才是生熟度正好的宣言，而一般人聽不出來。所以人們在切瓜之前，總有點(diǎn)忐忑，怕預(yù)期的甘甜落空。事實(shí)上，在一刀下去的那一刻，就基本能聽出分曉了，脆裂聲是好瓜的宣言，“噗、噗”聲是失落的嘆息。吃瓜，將人所有的感覺都調(diào)動(dòng)起來了。

起初，我們家沒有種瓜，因?yàn)閯诹ι?。叔叔家每年都?huì)送些瓜來，母親不好意思，也不想讓孩子們失落，就在靠近叔家的田地里也種上一些，就近取些種瓜經(jīng)驗(yàn)，而治蟲害、掐瓜頭等技術(shù)活，就叔叔順便代勞了。有時(shí)也會(huì)在棉花地里套種幾棵，感覺這更神秘，當(dāng)母親把第一個(gè)熟瓜抱回家時(shí)，我們驚喜得蹦了起來，以后會(huì)隔三岔五地到棉花地里，大聲吆喝著尋寶。

家里種了西瓜，等于在春天里種了憧憬，在夏日里種了狂歡。