山東 王子庸

欲令詩(shī)語(yǔ)妙，無(wú)厭空且靜。

靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境。

（蘇軾：《送參廖師》）

在我心目中，當(dāng)代國(guó)畫有兩并峙高峰：南大豐，北北魚。一魔，一禪。大豐先生之“魔”其實(shí)是表象，是其生命態(tài)度的本真和自由予人的誤讀，他吸引我的是其對(duì)文人畫精神的承傳，其線質(zhì)的眾美兼?zhèn)?，其筆墨的悠游自在。北魚先生之“禪”表里如一。他們都是獨(dú)行者。

北魚先生的畫具有強(qiáng)烈的陌生化效果，似乎在排斥一般的接受者。一打眼就與眾不同，予人以驚詫感。畫面都是飛舞的草書線條，“凌亂”“無(wú)秩序”。主動(dòng)筑起一堵墻，無(wú)慧根者謝絕進(jìn)入。

北魚先生的畫的確有些難以接近。難在何處？

繪事，往往以物象為憑。北魚先生的畫，沒有明確的物象，那石，那樹，那獸，那人，皆似是而非。及宋元文人畫盛，淡化狀物，修煉筆墨。北魚先生的畫，也不以筆墨為旨?xì)w。

難題來(lái)了：北魚先生的畫，到底該如何看呢？用心靈看。要“觀”，不要“看”。我們的直覺會(huì)給我們以指引：北魚先生要的是筆墨以外的東西，是超越于筆墨的東西。是恍兮惚兮的道，是是又非是的空。正所謂澄懷觀道。

這才是進(jìn)入北魚先生畫境的門徑。

北魚先生說(shuō)，自己畫畫“只是對(duì)自性的參尋”；“所書所畫，筆亦非筆，墨亦非墨，形亦非形，心亦非心”；“中國(guó)畫不是擺脫某種形式，而是擺脫形式——忘形；中國(guó)畫不是擺脫某種觀念，而是擺脫觀念——忘我”；“離形越近則離意越遠(yuǎn)，離意越近則離形越遠(yuǎn)。若要超越形的束縛，不是變形，不是無(wú)形，而是忘形。如果能夠既不追求形也不排斥形，則在道中矣”；“空為畫之本”。從這個(gè)意義上說(shuō)，北魚先生將文人畫又向前推進(jìn)了一步：他超越了筆墨，將繪畫完全變成了一種純粹精神性的東西。

除此以外，北魚先生吸引我的還有兩點(diǎn)。

其一，純粹的中國(guó)做派。

二十世紀(jì)初，國(guó)門洞開，西方文藝思潮云涌，許多畫家觸角向外，新派、洋派層出不窮，獨(dú)黃賓虹翁巋然不動(dòng)，沉湎國(guó)學(xué)，兀兀窮年。如此，才有了其晚歲之集大成。當(dāng)下，深度模式削平，許多人為藝，以利益為指向，什么新潮、能吸引眼球、便于炒作便做什么。所謂創(chuàng)作，完全變?yōu)檎掌枘?fù)制。連筆墨都沒有，談何國(guó)畫？“國(guó)”已不“國(guó)”。

北魚先生于西方藝術(shù)有著深入研究——看一下他談藝文字中對(duì)西方畫家和西方藝術(shù)理論的熟稔即可明了——不過(guò)，他關(guān)注的不是西方藝術(shù)形式的變幻，而是其“本性”“共性”?！按嬖诒緛?lái)是一個(gè)渾融的整體，個(gè)性是人們臆造的一個(gè)虛假的面具”，“藝術(shù)如果追求個(gè)性，追求新奇，必然會(huì)越來(lái)越表面，越來(lái)越遠(yuǎn)離本性”，“藝術(shù)如果追求共性，追求神奇，就會(huì)越來(lái)越內(nèi)在，越來(lái)越接近本性，最后走向開悟”。錢鍾書先生說(shuō)：“東海西海，心理攸同?！比祟惖闹腔?，在最高層面上是統(tǒng)一的。黃賓虹翁也說(shuō)：“畫之形貌有中西，畫之精神無(wú)分乎中西。”

其二，其畫境與人生境界合而為一。古人好談“人書統(tǒng)一”，但真能統(tǒng)一者寥寥。北魚先生乃真統(tǒng)一者。見面之前，就聽人說(shuō)北魚先生修養(yǎng)極高。面對(duì)面采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)果不虛傳。讀人，其實(shí)有一訣竅，看其眼神：心靈澄澈者，眼神必澄澈。先生慈眉善目，毫無(wú)架子，也無(wú)一般文人的酸腐。訪談中，先生談的更多的是佛禪。先生道，如今大部分時(shí)間在修持，畫畫不多。

是啊，究其實(shí)，畫畫算多大點(diǎn)事兒呢？