李光安
[摘要]美學(xué)思想、文學(xué)與繪畫在互動(dòng)中發(fā)展,美學(xué)思想、文學(xué)深刻影響著繪畫的風(fēng)尚,而美學(xué)思想、繪畫也會(huì)反映在文學(xué)作品中。莫言的小說(shuō)展現(xiàn)了一種極具特色的繪畫性。他在文學(xué)創(chuàng)作中十分重視色彩的描繪與運(yùn)用,且注重利用場(chǎng)景來(lái)構(gòu)建意境。色彩和畫境這對(duì)藝術(shù)范疇,和諧統(tǒng)一于莫言小說(shuō)所構(gòu)筑的感覺(jué)世界中。莫言對(duì)色彩語(yǔ)言特別青睞,其很多小說(shuō)標(biāo)題都含有色彩語(yǔ)匯。他在對(duì)語(yǔ)言賦色著彩時(shí)不只是停留在感覺(jué)的捕捉上而以此悅目,更多的是在色彩的鋪陳中藝術(shù)地埋進(jìn)了一層深義,使讀者能透過(guò)色彩的表面見“色外之畫”、聞“弦外之音”。莫言小說(shuō)的畫境體現(xiàn)為:在富于主觀創(chuàng)造性的寫意建構(gòu)中,使用遵照現(xiàn)實(shí)主義原則的局部工筆描寫、油畫式的場(chǎng)景描寫與人物描寫的手法,以增強(qiáng)作品的真實(shí)感,給予主觀意象以一個(gè)堅(jiān)實(shí)有力的負(fù)載物。此外,莫言在其小說(shuō)敘事中,還充分使用了復(fù)合雙層色彩的油畫式的描摹方法,這種層次透視效果使得小說(shuō)魅力大增??傊?,繪畫性是莫言小說(shuō)之所以引人入勝、成為優(yōu)秀文學(xué)作品的一個(gè)重要因素與特征。
[關(guān)鍵詞]莫言小說(shuō);繪畫性;審美;色彩;畫境
[中圖分類號(hào)]I247[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[DOI]10.3969/j.issn.1009-3729.2014.03.017
藝術(shù)包括造型藝術(shù)(繪畫、雕塑等,也就是通常所說(shuō)的“美術(shù)”)、語(yǔ)言藝術(shù)(文學(xué))、音響藝術(shù)(音樂(lè))與綜合藝術(shù)(戲劇、影視)4大類。這些藝術(shù)門類雖各有其相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)域和特性,但它們之間又相互聯(lián)系、相互滲透。文學(xué)與繪畫的關(guān)系就是如此。它們都是通過(guò)意境的創(chuàng)造來(lái)抒發(fā)作者的感情、激發(fā)觀者的想象與聯(lián)想,只不過(guò)在表現(xiàn)社會(huì)和自然時(shí)使用的手段不同:文學(xué)家使用語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá),即運(yùn)用比喻、擬人、借代、夸張等修辭手法,以使語(yǔ)言變得具體、鮮明、生動(dòng);畫家則使用造型和色彩等語(yǔ)言形式予以傳達(dá),即以一定的物質(zhì)材料在平面上或三維空間里將客觀事物的視覺(jué)形象固定下來(lái),以靜態(tài)方式再現(xiàn)世界的真實(shí)性。而文學(xué)作為群藝之首,是一種最自由的以多手段反映社會(huì)、表達(dá)人類思想感情的藝術(shù)樣式。但是有時(shí)文學(xué)家也會(huì)像藝術(shù)家一樣運(yùn)用形體、色彩、筆觸和質(zhì)感等手段,采用繪畫語(yǔ)言要素,按照透視規(guī)律,像是在畫紙和畫布上創(chuàng)作一樣,將他們的思想情感用文字、形象生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。
當(dāng)代作家莫言在他的小說(shuō)中就展現(xiàn)了一種極具特色的繪畫性。他十分擅長(zhǎng)對(duì)物體形狀的描述,常常將物體的光和色給予工筆描繪與解析呈現(xiàn),使得筆下的景色極富詩(shī)情畫意。他的作品有一種繪畫美:有的意蘊(yùn)深遠(yuǎn),像一幅大寫意的中國(guó)水墨畫;有的凝重強(qiáng)烈,像一幅色彩濃重的西洋油畫;有的亮麗明快,像一幅曼妙淋漓的水彩畫。
莫言,本名管謨業(yè),1955年生于山東高密,1980年代以其問(wèn)世的一系列鄉(xiāng)土作品廣受贊譽(yù),成名作為《透明的紅蘿卜》,代表作有:《紅高粱》《檀香刑》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》《酒國(guó)》等。他的《紅高粱》是1980年代中國(guó)文壇的里程碑之作,被翻譯成20多種文字。2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由是:“通過(guò)幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?!盵1]莫言的寫作風(fēng)格素以大膽見長(zhǎng),無(wú)論故事的情景氣氛是華麗炫目的,還是荒誕無(wú)稽、鬼靈精怪的,其豐富的想象營(yíng)造與澎湃輾轉(zhuǎn)的辭鋒展現(xiàn)總能令人拍案叫絕。他善于挖掘人的感覺(jué),但并不是依循成規(guī)的以心理世界的發(fā)露去證實(shí)外部行為的內(nèi)在合理性,相反卻常常專注于內(nèi)外世界的矛盾沖突,試圖從感性世界自身去發(fā)掘和建立意義。這種對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)美學(xué)的反叛,使莫言的小說(shuō)語(yǔ)言更趨近于現(xiàn)代繪畫。莫言善于細(xì)部描寫,他可以在一點(diǎn)上恣意深入地描寫,使之立體化、深層化,把事物寫得聲色并茂、情采飽滿,使其氣味、顏色、形體、硬度和質(zhì)感等一切都感覺(jué)是原生的、觸手可及的,如土地飽漲雨水,如河流一瀉千里,呈現(xiàn)出畫境和色彩的動(dòng)人魅力。這種繪畫性使其作品有著強(qiáng)烈的穿透力和感染力,其作品《透明的紅蘿卜》與《紅高梁》的繪畫性更是突出鮮明。本文擬對(duì)莫言作品的繪畫性作一探討,希望能有助于諸者對(duì)莫言作品的認(rèn)識(shí)與理解。
一、文學(xué)與繪畫的關(guān)系
繪畫藝術(shù)是造型藝術(shù)中最具再現(xiàn)性、也最富表現(xiàn)力的一種。它運(yùn)用筆墨顏料、紙張畫布或其他工具材料,通過(guò)線條、色彩、明暗、透視、構(gòu)圖、描繪等手段,在二維空間的物質(zhì)平面上,繪制和創(chuàng)造出能訴諸人的視覺(jué)感受的具體可見的個(gè)性化藝術(shù)形象,用以再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、反映生活、表現(xiàn)作者的思想感情和審美體驗(yàn),從而使觀賞者獲得思想認(rèn)知和審美享受。繪畫把三維空間壓縮為二維空間,似乎增加了一重局限性,打破了空—音—質(zhì)的整體性,也減弱了形象的立體感。其實(shí),與雕塑相比,繪畫強(qiáng)化了顏色表現(xiàn)對(duì)所選對(duì)象的全部個(gè)別特殊細(xì)節(jié)的廣闊而重要的作用,通過(guò)透視、光影、明暗、構(gòu)圖等手段,不但可以更豐富細(xì)致地表現(xiàn)對(duì)象的各個(gè)側(cè)面、縱深內(nèi)涵和多樣化形貌特征,而且更加強(qiáng)了視覺(jué)上形象的縱深感、真實(shí)感和立體感。同時(shí),繪畫也可以充分發(fā)揮色彩表現(xiàn)人的性格和情感的作用。黑格爾指出,“繪畫不像詩(shī)或音樂(lè)那樣把一種情境、事件或動(dòng)作表現(xiàn)為先后承續(xù)的變化,而是只能抓住某一傾刻”[2]。事實(shí)上,優(yōu)秀的畫家往往由于善于“找到這樣的一瞬間,其中正要過(guò)去的和正要到來(lái)的東西都凝聚在這一點(diǎn)上”[2],從而化靜為動(dòng)、以靜顯動(dòng),突破這種局限性,表現(xiàn)出無(wú)比豐富的內(nèi)容,使觀賞者能從中認(rèn)識(shí)和品味出許多畫面以外的近似詩(shī)或音樂(lè)所表達(dá)的內(nèi)容和深意來(lái)。
繪畫藝術(shù)雖然可以表現(xiàn)人豐富深邃的感情、創(chuàng)造意味雋永的藝術(shù)意境,但其還是以再現(xiàn)與寫實(shí)為主,主要訴諸于視覺(jué)。而文學(xué)是一種借助語(yǔ)言這種物質(zhì)媒介構(gòu)造想象性藝術(shù)形象來(lái)反映生活、表現(xiàn)思想感情的藝術(shù)樣式,也被稱為最能集中地體現(xiàn)“人不僅通過(guò)思維,而且以全部感覺(jué)在對(duì)象世界中肯定自己”[3]的藝術(shù)。這是因?yàn)?,文學(xué)較其他藝術(shù)樣式,更能自由地多方面地反映社會(huì)生活、表達(dá)人類思想感情。它在很大程度上融合了其他藝術(shù)的一些長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì),如視覺(jué)藝術(shù)的形象可視性、聽覺(jué)藝術(shù)的形象可聞性、空間藝術(shù)的形象存在性、時(shí)間藝術(shù)的形象流動(dòng)性、再現(xiàn)藝術(shù)的形象確定性、表現(xiàn)藝術(shù)的動(dòng)態(tài)表情性等,從而成為一種融藝術(shù)的可視性與可聞性、空間性與時(shí)間性、確定性與流動(dòng)性、再現(xiàn)性與表現(xiàn)性等于一體的藝術(shù)樣式,既能表現(xiàn)聲音、色彩,又能描寫嗅覺(jué)、味覺(jué);既能狀物、敘事,展示情節(jié)、再現(xiàn)場(chǎng)景,又能淋漓盡致地表現(xiàn)人的思想感情的動(dòng)態(tài)變化,具有一種比其他任何藝術(shù)都要自由、深廣、靈活地反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)感情的性能。
文學(xué)與繪畫在發(fā)展中相互影響、相互促進(jìn)??孜渲僭凇蹲诓|坡居士畫怪石賦》里說(shuō):“文者無(wú)形之畫,畫者有形之文——二者異?ài)E而同趣?!盵4]我國(guó)傳統(tǒng)繪畫之代表——文人畫——與文學(xué)的淵源最具典型性。文人畫是畫中帶有文人情趣、畫外流露著文人思想的繪畫。它崇尚品藻,講求筆墨情趣、脫略形似,強(qiáng)調(diào)神韻,重視文學(xué)、書法修養(yǎng)和畫中意境的締造,兼具文學(xué)性、哲學(xué)性與抒情性。唐代詩(shī)歌盛行,大詩(shī)人王維以詩(shī)入畫,其作品詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī),成為后世文人畫家的楷模。以散文、詩(shī)詞、書法等多方面成就而聞名宋代文壇的蘇軾,其審美觀代表了當(dāng)時(shí)新興文人藝術(shù)家的審美觀,對(duì)后世影響極大。他提出“詩(shī)畫本一律”[5],認(rèn)為藝術(shù)實(shí)踐中不求形似和自我表現(xiàn),開辟了文人畫新風(fēng),使中國(guó)傳統(tǒng)繪畫發(fā)生了翻天覆地的變化。
由于東西方歷史條件、文化傳統(tǒng)、民族審美心理的差異,西方傳統(tǒng)繪畫以再現(xiàn)、寫實(shí)為主,而中國(guó)傳統(tǒng)繪畫以寫意、表現(xiàn)為主。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫講究介于似與不似之間的“不似之似”、介于真與不真之間的“不真之真”,繪畫作品應(yīng)是“外師造化,中得心源”[6]的產(chǎn)物,主張以形寫神,實(shí)際上就是通過(guò)再現(xiàn)達(dá)于表現(xiàn),是再現(xiàn)與表現(xiàn)的統(tǒng)一。
美學(xué)思想、文學(xué)與繪畫三者之間的關(guān)系如圖1所示。美學(xué)思想、文學(xué)深刻影響著繪畫的風(fēng)尚,反過(guò)來(lái),美學(xué)思想、繪畫也會(huì)反映在文學(xué)作品中。比如,我國(guó)古代美術(shù)理論最具穩(wěn)定性、最有涵括力的“謝赫六法”(氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移摹寫),不僅是我國(guó)古代美術(shù)品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和重要美學(xué)原則,其精髓也時(shí)常體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。我國(guó)唐代詩(shī)人李白的《靜夜思》,將20個(gè)字組織起來(lái)構(gòu)成形象,給人展現(xiàn)出一幅完整的畫面,從而成就了一首膾炙人口、流傳千古的詩(shī)篇。同樣,我國(guó)當(dāng)代作家莫言的作品植根于古老深厚的華夏文明,語(yǔ)言既激越澎湃又柔情似水,展現(xiàn)了近現(xiàn)代國(guó)人之愛(ài)與痛。其寫作思維新穎獨(dú)特,有著豐富的想象空間,他在作品《透明的紅蘿卜》《紅高梁》等的創(chuàng)作中所展現(xiàn)的色彩與畫境足以令人嘆服。
二、莫言小說(shuō)的色彩
色彩是大自然給予人類的美好禮物,正是由于人類長(zhǎng)期生活在色彩環(huán)境中,逐漸產(chǎn)生了對(duì)色彩的審美意識(shí)。美妙的色彩能令人產(chǎn)生美好的感情,寄托美好理想與希望。就人的感覺(jué)而言,色彩比形狀能夠產(chǎn)生更直接、更強(qiáng)烈的反應(yīng),更吸引人的眼球,具有先聲奪人的力量。人們對(duì)自然界和社會(huì)的某些感受,往往會(huì)通過(guò)色彩得到啟示,從而產(chǎn)生各種聯(lián)想。當(dāng)外來(lái)的色彩刺激與固有的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生呼應(yīng)時(shí),便會(huì)在心理上產(chǎn)生某種情緒。[7]例如,古詩(shī)文中對(duì)色彩的描述,有“怡紅快綠”“宮花寂寞紅”“寒山一帶傷心碧”等。色彩作為一種表情達(dá)意的手段,它可以渲染氛圍、傳達(dá)特定信息,也可以通過(guò)強(qiáng)烈的色彩對(duì)比引人注意、強(qiáng)化感性的誘導(dǎo)作用。
作家莫言對(duì)色彩語(yǔ)言特別青睞,其很多小說(shuō)標(biāo)題都含有色彩語(yǔ)匯,如《紅高粱》《紅樹林》《紅蝗》《白棉花》《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》《白狗秋千架》等,大凡讀過(guò)他的作品的人,都會(huì)對(duì)文中的色彩語(yǔ)言留下深刻的印象。莫言的小說(shuō)有他自己的一種色調(diào)和追求。他雖善于賦色著彩,但不只是停留在感覺(jué)的捕捉上而以此悅目,更多的則是在色彩的鋪陳中藝術(shù)地埋進(jìn)了一層深義,使讀者能透過(guò)色彩的表面見“色外之畫”、聞“弦外之音”。莫言對(duì)色彩的推崇正是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中色彩意識(shí)與繪畫藝術(shù)相互滲透的結(jié)果。
1.《透明的紅蘿卜》中的色彩
莫言在《透明的紅蘿卜》中所展現(xiàn)的色彩藝術(shù),最典型的是對(duì)透明紅蘿卜的夢(mèng)幻般的色彩描寫,寫得出神入畫。他在《透明的紅蘿卜》中寫道[8](P227):
光滑的鐵砧子。泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上,有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨,還拖著一條長(zhǎng)尾巴,尾巴上的根須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短,長(zhǎng)的如麥芒,短的如睫毛,全是金色。
莫言在這段描寫中,像一個(gè)畫家,給觀者描繪出一幅色彩炫麗夢(mèng)幻般的圖畫,用形象的繪畫語(yǔ)言來(lái)展示人物的內(nèi)心世界。在這里,莫言運(yùn)用了色彩的冷暖對(duì)比,用青藍(lán)色的光與金色的紅蘿卜來(lái)強(qiáng)調(diào)心理落差。
除了這段描寫外,莫言在其小說(shuō)的多處景物描寫中也都突出了色彩的魅力和意境。
秋天的一個(gè)早晨,潮氣很重,雜草上,瓦片上都凝結(jié)著一層透明的露水,槐樹上已經(jīng)有了淺黃色的葉片,掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。[8](P199)
河堤上長(zhǎng)滿垂柳,由于夏天大水的浸泡,樹干上生滿了紅色的須根?,F(xiàn)在水退了,須根也干巴了。柳葉已經(jīng)老了,桔黃色的落葉隨著河水緩緩地向前漂。幾只鴨子在河邊上游動(dòng)著,不時(shí)把紅色的嘴插到水草中,“呱唧呱唧”地搜索著,也不知吃到什么沒(méi)有。[8](P200-201)
黃麻長(zhǎng)得像原始森林一樣茂密。正是清晨,還是些薄霧繚繞在黃麻梢頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,霧下的黃麻地像深邃的海洋。[8](P201-202)
羊角鐵錘從他手中掙脫了,筆直地鉆到閘下的綠水里,濺起了一朵白菊花一樣的水花。[8](P205)
河面上一片白,白里摻著黑和紫。他的眼睛生澀刺痛,但還是目不轉(zhuǎn)睛,好象要看穿水面上漂著的這層水銀般的亮色。[8](P233)
色彩給人的美感,不僅在其給人以視覺(jué)沖擊,更在其象征性。色彩分暖色與冷色,前者多象征溫暖、健康、希望和幸福,后者多象征冷靜、深邃、理性和神秘。透明的紅蘿卜是一種象征,是黑孩對(duì)溫暖和幸福的渴求與向往。他之所以能“入水不濡、入火難焚”、小精靈似地生存成長(zhǎng),就是因?yàn)樵谒莻€(gè)純真美麗的夢(mèng)幻世界里,有一個(gè)晶瑩透明的紅蘿卜。透明的紅蘿卜是莫言對(duì)貧困、苦難、孤獨(dú)的黑孩的心靈撫慰,通過(guò)黑孩奇異的感覺(jué),其色彩魅力如黑暗中的一道閃電震撼人心、活靈活現(xiàn),金色的、透明的紅蘿卜在那冰冷的世界給人以溫暖和力量。正是這個(gè)美得令人心潮澎湃、激動(dòng)不已的紅蘿卜支撐著黑孩,他才得以超脫苦難、憂傷和恐懼。
黑孩形象在這里也具有象征意義。黑孩的“黑”字也是利用了色彩的象征性來(lái)反映作者對(duì)黑孩形象的定位。黑色代表神秘、苦澀、厚重、壓抑和內(nèi)向。莫言塑造的人物形象有許多是雖承受苦難但感覺(jué)是豐富的。《透明的紅蘿卜》里的黑孩無(wú)疑是其中的一個(gè)代表。莫言透過(guò)黑孩的眼睛拓展了人類的視野,透過(guò)黑孩的體驗(yàn)豐富了人類的體驗(yàn),黑孩既是“我”又超越了“我”。同時(shí),這也是莫言敘事的一種方式:黑孩敏感于自然和本性但拙于人事,對(duì)世界的認(rèn)知是感性的。由于對(duì)人事的一知半解,所以他總是歪曲地看待成人世界的復(fù)雜情狀,錯(cuò)誤而充滿諧趣地理解身邊的事物。這種未成熟的敘事與生活現(xiàn)實(shí)的真實(shí)狀況之間形成一種張力,構(gòu)成了一種奇特的復(fù)調(diào)敘述。[9]小說(shuō)中,菊子和小石匠親熱的場(chǎng)面惹惱了黑孩,使他受到刺激,妒性大發(fā)。當(dāng)黑孩看見爐中有藍(lán)色和紅色兩綹不同顏色的火苗,在煤結(jié)上跳躍著時(shí),“他試圖用一只眼睛盯住一個(gè)火苗,讓一只眼黃一只眼藍(lán),可總也辦不到,他沒(méi)法把雙眼視線分開”。黑孩這一視覺(jué)現(xiàn)象很富有象征意義:那藍(lán)色的火苗代表他的理性,那紅色的火苗代表著他無(wú)意識(shí)中的妒意。理性告訴他,他愿意讓菊子愛(ài)上小石匠。在潛意識(shí)中,黑孩壓根兒不會(huì)想到自己可以像小石匠那樣去愛(ài)菊子,并且以后可以娶菊子作妻子,這是不合生活情理的。所以他能很自然地接受小石匠和菊子的愛(ài)情。但無(wú)意識(shí)中的性本能又點(diǎn)燃他的嫉妒之火,讓他不知其所以然地不自在。這2個(gè)層面的心理沖突造成的心理困境,就像他想“用一只眼睛盯住一個(gè)火苗,讓一只眼黃一只眼藍(lán),可總也辦不到”一樣。于是他懊喪地從火苗上把目光移開,左右逡巡著,忽然定在了爐前的鐵砧上。
莫言說(shuō):“我認(rèn)為,沒(méi)有象征和寓意的小說(shuō)是清湯寡水?!盵10]所以,他總是追求一種更為廣遠(yuǎn)的深層次的象征和寓意,給讀者以整體上超越具象而又充滿了暗示性的、比現(xiàn)實(shí)生活更具深廣意義的文學(xué)世界。《透明的紅蘿卜》就象征著中國(guó)農(nóng)民在動(dòng)蕩的年月里那種飄渺的追求和理想,而最后小黑孩拔光了整塊蘿卜地都沒(méi)有找到一個(gè)紅蘿卜的結(jié)尾,又寓意著這種理想和追求在當(dāng)時(shí)的失落和不可能實(shí)現(xiàn)。
2.《紅高粱》中的色彩
《紅高粱》是最能反映莫言小說(shuō)繪畫性風(fēng)格的一部佳作。該小說(shuō)的故事情節(jié)雖然引人入勝,但都是通過(guò)鮮亮的色彩、簡(jiǎn)練飽滿的構(gòu)圖、特征鮮明的高粱地所構(gòu)成的場(chǎng)景而展現(xiàn)的,通過(guò)靜與動(dòng)的對(duì)比來(lái)表現(xiàn)一種強(qiáng)烈的力度美和自然美。
首先,《紅高粱》以一塊塊的感覺(jué)畫面組合而成,形成一個(gè)以獨(dú)特感覺(jué)為基礎(chǔ)的“紅高粱”世界:無(wú)邊無(wú)際的高梁地恍若血海,那里有土匪的出沒(méi),有活剮的血腥,有“奶奶”那充滿誘惑的肉體及其臨死前對(duì)天理的發(fā)問(wèn)與驕傲的自我伸張……高粱地這一靜態(tài)畫面的構(gòu)成,由于造型的明快多變而不再枯燥凝滯。
其次,作為高密人,特別是作為一個(gè)深受民間文化影響的作家,莫言在寫作中自覺(jué)不自覺(jué)地吸納了民間美術(shù)的色彩意識(shí)?!都t高粱》構(gòu)成了一個(gè)奇詭的感情濃厚的色彩世界。整體而言,文字鋪陳、故事氛圍、人物形象共同營(yíng)造出一個(gè)沉重的、壓抑的色彩世界,沉淀到人們腦海中便呈現(xiàn)為一種視覺(jué)上的深沉基調(diào)。在這一點(diǎn)上,莫言較多地承繼了中國(guó)傳統(tǒng)色彩的表達(dá)方式。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)濃厚的純色賦予了鮮明的感情色彩,如紅色象征活力與激情,綠色代表生機(jī)與寧?kù)o,黑色白色則多用于表達(dá)深沉與悲傷等。色彩的聯(lián)想功能使得不同的色調(diào)所造成的心理反映也不同,這就是色彩的情調(diào)。情調(diào)可以揭示色彩內(nèi)涵,營(yíng)造和烘托氣氛,表現(xiàn)一定的情緒和感情,具有豐富的藝術(shù)感染力。[7]莫言小說(shuō)《紅高梁》中對(duì)紅色朦朧基調(diào)的運(yùn)用,就具有強(qiáng)烈的色彩震撼力,紅色象征革命、壯烈、斗爭(zhēng),色彩運(yùn)用在塑造人物、烘托氣氛中效果顯著。
首先說(shuō)“紅”的呈現(xiàn)。一是《紅高粱》中膠平公路伏擊戰(zhàn)是在高粱地展開的,移情、物化后的紅高粱與人的形態(tài)、心理相呼應(yīng)、相補(bǔ)充,刻畫出一群活生生的具有濃烈、淳樸愛(ài)國(guó)情懷的高密東北老鄉(xiāng)的形象。那種“紅”是由心而發(fā)的,是一種內(nèi)在活力的外在表露。二是《紅高粱》中“父親”不斷地因事、因物的觸發(fā)而陷入童年的美好回憶和過(guò)往的痛苦經(jīng)歷中,籠著薄霧的紅高粱地染紅了“父親”的記憶,現(xiàn)實(shí)與回憶交錯(cuò)融匯,讓人游弋在紅色的朦朧基調(diào)中。三是紅高粱象征“奶奶”,她充滿生機(jī)活力、義氣熱誠(chéng),具有高粱般通紅的性格,有火一般的對(duì)敵人的深惡痛絕。她短暫的生命消失在高粱地里,她死前穿著紅衣,如一只“鮮紅的蝴蝶”,她的鮮血溶入高粱地、滲到紅高粱的脈絡(luò)中??梢哉f(shuō),她從內(nèi)心到外表都是紅的典型。
在以圖像和色彩為核心表現(xiàn)手段的電影《紅高粱》中,導(dǎo)演張藝謀也深受莫言色彩表達(dá)的影響,在這部電影里他戮力張揚(yáng)紅色情結(jié):紅色既是喜慶、富貴的顏色,革命的顏色,性感的顏色,同時(shí)又是血液的顏色,擴(kuò)張的顏色。電影《紅高粱》通過(guò)用假定性的色彩造型把整個(gè)天地變成紅色,來(lái)渲染和表現(xiàn)人物壯烈的心理真實(shí),給觀眾留下了一種神奇而激動(dòng)人心的感受,其藝術(shù)效果也為西方世界所感動(dòng)。
其次說(shuō)“綠”的運(yùn)用?!熬G”多處與“紅”連用,以形成鮮明的對(duì)比,如“我父親和大家一樣半邊臉紅半邊臉綠”[11](P14),“天上的太陽(yáng),被汽車的火焰烤得紅綠間雜”[11](P49),游蕩在活力與慘淡、希望與絕望之間。在《紅高粱》中,綠出現(xiàn)最多的是“綠色的目光”,用綠色表示憤怒、凄涼與仇恨,其主體有奶奶、爺爺、父親、羅漢大爺、蛤蟆,這些都毫無(wú)例外地帶著傳統(tǒng)的情感基調(diào)。
最后說(shuō)“黑”的表達(dá)。《紅高粱》中奶奶出嫁時(shí)所乘的轎子內(nèi)部一片漆黑,“它像具棺材”[11](P26),這里的“黑”帶著沉重與壓力,預(yù)示著未知的將來(lái),轎子負(fù)載了奶奶的期待,而它內(nèi)部的黑暗則預(yù)示了這份期待的落空。這樣作者就將中國(guó)人對(duì)黑的“死亡”表征帶入了作品中。
可以說(shuō),色彩的使用是莫言小說(shuō)的一大亮點(diǎn),它賦予了靜物以動(dòng)態(tài)的聲音與視覺(jué)可感性,文字上亦有了音樂(lè)般的旋律與節(jié)奏,使描寫更為形象、生動(dòng)、感人。“高粱和人一起等待著時(shí)間的花朵結(jié)出果實(shí)?!薄办F被陽(yáng)光紛紛打落在河水中”。[11](P14)莫言大量地以暗喻的形式寫靜態(tài)的事與物,文字上雖感陌生但又不顯生澀。在羅漢大爺被剝皮的刑場(chǎng)上,“所有的人都變矮了,有的面如黃土,有的面如黑土?!盵11](P21)這里用詞雖不新鮮,但色彩的指引給人以形象生動(dòng)的感受,使語(yǔ)言描寫的視覺(jué)效果達(dá)到了極致。
三、莫言小說(shuō)的畫境
由以上分析,我們可以看到,莫言在小說(shuō)創(chuàng)作中十分重視色彩的搭配與運(yùn)用,非常重視利用場(chǎng)景進(jìn)行意境的構(gòu)造。色彩和畫境是密切關(guān)聯(lián)的一對(duì)藝術(shù)范疇,二者和諧統(tǒng)一于莫言小說(shuō)所構(gòu)筑的感覺(jué)世界中。
1.工筆寫意
通觀莫言小說(shuō),在富于主觀創(chuàng)造性的寫意建構(gòu)中,到處是嚴(yán)格遵照現(xiàn)實(shí)主義原則的局部工筆描寫。這不僅僅是構(gòu)成了一種審美特點(diǎn),更重要的是增強(qiáng)了作品的真實(shí)感,給予了主觀意象以一個(gè)堅(jiān)實(shí)有力的負(fù)載物。這就是為什么在莫言的作品中,細(xì)節(jié)描寫都一絲不茍、栩栩如生,甚至不少細(xì)節(jié)都細(xì)致到了無(wú)以復(fù)加的程度之原因——他要運(yùn)用“細(xì)節(jié)的絕對(duì)真實(shí)”來(lái)充實(shí)作品。
小說(shuō)《透明的紅蘿卜》一開頭,就寫道:
秋天的一個(gè)早晨,潮氣很重,雜草上,瓦片上都凝結(jié)著一層透明的露水?;睒渖弦呀?jīng)有了淺黃色的葉片,掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊(duì)長(zhǎng)披著夾襖,一手里拤著一塊高粱面餅子,一手里捏著一棵剝皮的大蔥,慢吞吞地朝著鐘下走。[8](P199)
這短短幾個(gè)句子所描述的景象,就像一幅工寫兼顧的寫意中國(guó)畫,真實(shí)而有意境。
在這部小說(shuō)中,莫言還用顏色的變化與形象的組合給我們描繪了一個(gè)夏末秋初的景象:
他的村子后邊是一條不算大也不算小的河,河上有一座九孔石橋。河堤上長(zhǎng)滿垂柳,由于夏天大水的浸泡,樹干上生滿了紅色的須根?,F(xiàn)在水退了,須根也干巴了。柳葉已經(jīng)老了,橘黃色的落葉隨著河水緩緩地向前漂。幾只鴨子在河邊上游動(dòng)著,不時(shí)把紅色的嘴插到水草中,“呱唧呱唧”地搜索著,也不知吃到什么沒(méi)有。[8](P200-201)
在這段話中,莫言連續(xù)使用了2個(gè)紅顏色進(jìn)行描寫,給這個(gè)幾乎窒息的場(chǎng)景增添了幾分生機(jī),顯示出生命的頑強(qiáng)與張力。
莫言是這樣來(lái)描寫黑孩到工地上首先看到的景象及其第一次的靈光乍現(xiàn)和遐想的:
菜園的北邊是一望無(wú)際的黃麻。菜園的西邊又是一望無(wú)際的黃麻。三面黃麻一面堤,使地瓜地和菜地變成一個(gè)方方的大井。孩子想著,想著,那些紫色的葉片,綠色的葉片,在一瞬間變成井中水,緊跟著黃麻也變成了水,幾只在黃麻梢頭飛躦的麻雀變成了綠色的翠鳥,在水面上捕食魚蝦……[8](P203)
這種像電影中蒙太奇式的鏡頭轉(zhuǎn)換,與中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的構(gòu)成非常吻合,在這里作者僅僅使用了一個(gè)“綠”字就點(diǎn)活了整個(gè)場(chǎng)景,使人們看到了生機(jī)和亮點(diǎn)。
2.油畫描摹
文學(xué)藝術(shù)家對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)和感受是依靠藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)具體表現(xiàn)的。而在這種表現(xiàn)中,有意境的藝術(shù)語(yǔ)言和缺乏意境的藝術(shù)語(yǔ)言,其表現(xiàn)力是截然不同的。文學(xué)藝術(shù)家所表現(xiàn)的事物總是帶有某種主觀感情色彩的,在這里也體現(xiàn)了一種意境。在《透明的紅蘿卜》中,2段對(duì)打鐵的描寫就是運(yùn)用油畫式的描寫來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義典型細(xì)節(jié)的:
橋洞里黑煙散盡,爐火正旺,紫紅色的老鐵匠用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉗子把一根燒得發(fā)白透亮的鋼鉆子從爐里夾出來(lái),鉆子尖上“噼噼”地爆著耀眼的鋼花。老鐵匠把鉆子放在鐵砧上,用小叫錘敲了一下鐵砧的邊緣,鐵砧清脆地回答著他。他的左手操著長(zhǎng)把鐵鉗,鐵鉗夾著鉆子,鉆子按著他的意思翻滾著;右手的小叫錘很快地敲著鋼鉆。他的小錘敲到哪兒,獨(dú)眼小鐵匠的十八磅大鐵錘就打到哪兒。……火星也飛到了黑孩裸露的皮膚上,他咧著嘴,齜出兩排雪白的小狼牙齒。鋼火在他肚皮上燙起幾個(gè)大燎泡,他一點(diǎn)都沒(méi)有痛的表情,眼睛里跳動(dòng)著心蕩神迷的火苗,兩個(gè)瘦削的肩頭聳起來(lái),脖子使勁縮著,雙臂交疊在胸前,手捂著下巴和嘴巴,擠得鼻子上滿是皺紋。
禿鉆子被打出了尖,顏色暗淡下來(lái)——先是殷紅,繼而是銀白。地下落著一層灰白的鐵屑,鐵屑引燃了一根草梗,草梗悠閑地冒著裊裊的白煙。[8](P215)
這2段場(chǎng)景描寫構(gòu)成了一個(gè)很有意境的視覺(jué)境界,令人沉浸在一個(gè)愜意而溫馨的情景中,給人以超越視覺(jué)的藝術(shù)享受。這種油畫式的場(chǎng)景描寫不僅造成了一種審美特點(diǎn),更重要的是增強(qiáng)了作品的真實(shí)感,給了主觀意象以堅(jiān)實(shí)有力的負(fù)載體。
除了油畫式的景物描寫,人物描寫亦是如此。如《透明的紅蘿卜》里對(duì)幾個(gè)人物肖像的描寫:
墻角上站著一個(gè)十歲左右的男孩。孩子赤著腳,光著脊梁,穿一條又肥又長(zhǎng)的白底帶綠條條的大褲頭子,褲頭上染著一塊塊的污漬,有的像青草的汁液,有的像干結(jié)的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點(diǎn)。[8](P200)
黑孩怔怔地盯著小石匠。小石匠穿著一條勞動(dòng)布褲子,一件勞動(dòng)布夾克式上裝,上裝里套一件火紅色的運(yùn)動(dòng)衫,運(yùn)動(dòng)衫領(lǐng)子耀眼地翻出來(lái),孩子盯著領(lǐng)口,像盯著一團(tuán)火。[8](P201)
老鐵匠穿上了亮甲似的棉襖,棉襖的扣子全掉光了,只好把兩扇襟兒交錯(cuò)著掩起來(lái),攔腰捆上一根紅色膠皮電線。[8](P220)
她看到黑孩兒像個(gè)小精靈一樣活動(dòng)著,雪亮的燈照著他赤裸的身體,像涂了一層釉彩,仿佛刷著銅色的陶瓷橡皮,既有彈性又有韌性,撕不爛也扎不透。[8](P222)
這些人物肖像描寫就如同一幅幅精彩的油畫人物畫作,栩栩如生。
此外,油畫講究層次和透視,莫言在其小說(shuō)敘事中還充分運(yùn)用了復(fù)合雙層色彩。從總體上看,莫言的小說(shuō)是基于人類和歷史所構(gòu)成的大的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),前者的橫向彌漫加后者的時(shí)間鏈條,前者所展示的生命詩(shī)學(xué)加后者所體現(xiàn)的歷史求解,互相影響、互為陪襯,從而達(dá)成了豐富調(diào)和的動(dòng)人效果。具體而言,莫言的小說(shuō)通常有2個(gè)以上的“敘事人”,也就是有2個(gè)視野和經(jīng)驗(yàn)處理器。比如,在其作品《紅高粱》中,“父親”和“我”這2個(gè)敘述者共同構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)。“父親”既是小說(shuō)中的人物,又是作為目擊者的第一敘事人;“我”則是歷史之河另一邊的觀看者,用后人的視角來(lái)追述和評(píng)論“父親”的經(jīng)歷;同時(shí),“父親”兒童時(shí)代同“爺爺奶奶”的生活經(jīng)驗(yàn)之間也構(gòu)成了一定的距離感,作者這種置身歷史空間的敘述方式,使小說(shuō)形成一種多聲部、多層次的合奏效果。這樣,在不同的敘事混響中,童話的、傳奇的、鬼怪的、神秘和浪漫的民間事物,就以一種狂歡的方式呈現(xiàn)出來(lái),從而構(gòu)成了小說(shuō)激情與詩(shī)意的狂歡氣質(zhì)。[12]這種油畫式的描摹所展現(xiàn)的層次透視效果使得小說(shuō)魅力大增。
總之,莫言在他的小說(shuō)里反復(fù)以繪畫的手法描寫景物,讓讀者感到作者似乎不是在用筆書寫,而是在用筆作畫,他是那樣地?zé)釔?ài)畫布、色彩與光線效果,簡(jiǎn)直就像一個(gè)出色的畫家。繪畫性是莫言小說(shuō)之所以引人入勝、成為優(yōu)秀文學(xué)作品的一個(gè)重要因素與特征。
[參考文獻(xiàn)]
[1]百度百科.莫言[EB/OL].(上傳日期不詳)[2014-03-02].http://baike.baidu.com/liew/51704.htm.
[2][德]黑格爾.美學(xué)(第3卷)[C].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1979:289.
[3]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民出版社,2000:87.
[4]張萌.宋代詩(shī)畫的美學(xué)意義[J].藝術(shù)百家,2010(8):232.
[5]〔宋〕蘇軾.東坡逸集[M].成都:四川人民出版社,1987:244-245.
[6]謝巍.中國(guó)畫學(xué)著作考錄[M].上海:上海書畫出版社,1998:73.
[7]李克.色彩感情的藝術(shù)分析[J].文藝研究,2004(5):145.
[8]莫言.透明的紅蘿卜[M].西寧:青海人民出版社,2002.
[9]莫言.說(shuō)吧莫言——作為老百姓寫作(訪談對(duì)話集)[C].深圳:海天出版社,2007:286.
[10]孔范今.莫言研究資料[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1992:103.
[11]莫言.莫言精選集[C].北京:北京燕山出版社,2009.
[12]張清華.敘述的極限——論莫言[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003(2):59.
三、莫言小說(shuō)的畫境
由以上分析,我們可以看到,莫言在小說(shuō)創(chuàng)作中十分重視色彩的搭配與運(yùn)用,非常重視利用場(chǎng)景進(jìn)行意境的構(gòu)造。色彩和畫境是密切關(guān)聯(lián)的一對(duì)藝術(shù)范疇,二者和諧統(tǒng)一于莫言小說(shuō)所構(gòu)筑的感覺(jué)世界中。
1.工筆寫意
通觀莫言小說(shuō),在富于主觀創(chuàng)造性的寫意建構(gòu)中,到處是嚴(yán)格遵照現(xiàn)實(shí)主義原則的局部工筆描寫。這不僅僅是構(gòu)成了一種審美特點(diǎn),更重要的是增強(qiáng)了作品的真實(shí)感,給予了主觀意象以一個(gè)堅(jiān)實(shí)有力的負(fù)載物。這就是為什么在莫言的作品中,細(xì)節(jié)描寫都一絲不茍、栩栩如生,甚至不少細(xì)節(jié)都細(xì)致到了無(wú)以復(fù)加的程度之原因——他要運(yùn)用“細(xì)節(jié)的絕對(duì)真實(shí)”來(lái)充實(shí)作品。
小說(shuō)《透明的紅蘿卜》一開頭,就寫道:
秋天的一個(gè)早晨,潮氣很重,雜草上,瓦片上都凝結(jié)著一層透明的露水。槐樹上已經(jīng)有了淺黃色的葉片,掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊(duì)長(zhǎng)披著夾襖,一手里拤著一塊高粱面餅子,一手里捏著一棵剝皮的大蔥,慢吞吞地朝著鐘下走。[8](P199)
這短短幾個(gè)句子所描述的景象,就像一幅工寫兼顧的寫意中國(guó)畫,真實(shí)而有意境。
在這部小說(shuō)中,莫言還用顏色的變化與形象的組合給我們描繪了一個(gè)夏末秋初的景象:
他的村子后邊是一條不算大也不算小的河,河上有一座九孔石橋。河堤上長(zhǎng)滿垂柳,由于夏天大水的浸泡,樹干上生滿了紅色的須根?,F(xiàn)在水退了,須根也干巴了。柳葉已經(jīng)老了,橘黃色的落葉隨著河水緩緩地向前漂。幾只鴨子在河邊上游動(dòng)著,不時(shí)把紅色的嘴插到水草中,“呱唧呱唧”地搜索著,也不知吃到什么沒(méi)有。[8](P200-201)
在這段話中,莫言連續(xù)使用了2個(gè)紅顏色進(jìn)行描寫,給這個(gè)幾乎窒息的場(chǎng)景增添了幾分生機(jī),顯示出生命的頑強(qiáng)與張力。
莫言是這樣來(lái)描寫黑孩到工地上首先看到的景象及其第一次的靈光乍現(xiàn)和遐想的:
菜園的北邊是一望無(wú)際的黃麻。菜園的西邊又是一望無(wú)際的黃麻。三面黃麻一面堤,使地瓜地和菜地變成一個(gè)方方的大井。孩子想著,想著,那些紫色的葉片,綠色的葉片,在一瞬間變成井中水,緊跟著黃麻也變成了水,幾只在黃麻梢頭飛躦的麻雀變成了綠色的翠鳥,在水面上捕食魚蝦……[8](P203)
這種像電影中蒙太奇式的鏡頭轉(zhuǎn)換,與中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的構(gòu)成非常吻合,在這里作者僅僅使用了一個(gè)“綠”字就點(diǎn)活了整個(gè)場(chǎng)景,使人們看到了生機(jī)和亮點(diǎn)。
2.油畫描摹
文學(xué)藝術(shù)家對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)和感受是依靠藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)具體表現(xiàn)的。而在這種表現(xiàn)中,有意境的藝術(shù)語(yǔ)言和缺乏意境的藝術(shù)語(yǔ)言,其表現(xiàn)力是截然不同的。文學(xué)藝術(shù)家所表現(xiàn)的事物總是帶有某種主觀感情色彩的,在這里也體現(xiàn)了一種意境。在《透明的紅蘿卜》中,2段對(duì)打鐵的描寫就是運(yùn)用油畫式的描寫來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義典型細(xì)節(jié)的:
橋洞里黑煙散盡,爐火正旺,紫紅色的老鐵匠用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉗子把一根燒得發(fā)白透亮的鋼鉆子從爐里夾出來(lái),鉆子尖上“噼噼”地爆著耀眼的鋼花。老鐵匠把鉆子放在鐵砧上,用小叫錘敲了一下鐵砧的邊緣,鐵砧清脆地回答著他。他的左手操著長(zhǎng)把鐵鉗,鐵鉗夾著鉆子,鉆子按著他的意思翻滾著;右手的小叫錘很快地敲著鋼鉆。他的小錘敲到哪兒,獨(dú)眼小鐵匠的十八磅大鐵錘就打到哪兒?!鹦且诧w到了黑孩裸露的皮膚上,他咧著嘴,齜出兩排雪白的小狼牙齒。鋼火在他肚皮上燙起幾個(gè)大燎泡,他一點(diǎn)都沒(méi)有痛的表情,眼睛里跳動(dòng)著心蕩神迷的火苗,兩個(gè)瘦削的肩頭聳起來(lái),脖子使勁縮著,雙臂交疊在胸前,手捂著下巴和嘴巴,擠得鼻子上滿是皺紋。
禿鉆子被打出了尖,顏色暗淡下來(lái)——先是殷紅,繼而是銀白。地下落著一層灰白的鐵屑,鐵屑引燃了一根草梗,草梗悠閑地冒著裊裊的白煙。[8](P215)
這2段場(chǎng)景描寫構(gòu)成了一個(gè)很有意境的視覺(jué)境界,令人沉浸在一個(gè)愜意而溫馨的情景中,給人以超越視覺(jué)的藝術(shù)享受。這種油畫式的場(chǎng)景描寫不僅造成了一種審美特點(diǎn),更重要的是增強(qiáng)了作品的真實(shí)感,給了主觀意象以堅(jiān)實(shí)有力的負(fù)載體。
除了油畫式的景物描寫,人物描寫亦是如此。如《透明的紅蘿卜》里對(duì)幾個(gè)人物肖像的描寫:
墻角上站著一個(gè)十歲左右的男孩。孩子赤著腳,光著脊梁,穿一條又肥又長(zhǎng)的白底帶綠條條的大褲頭子,褲頭上染著一塊塊的污漬,有的像青草的汁液,有的像干結(jié)的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點(diǎn)。[8](P200)
黑孩怔怔地盯著小石匠。小石匠穿著一條勞動(dòng)布褲子,一件勞動(dòng)布夾克式上裝,上裝里套一件火紅色的運(yùn)動(dòng)衫,運(yùn)動(dòng)衫領(lǐng)子耀眼地翻出來(lái),孩子盯著領(lǐng)口,像盯著一團(tuán)火。[8](P201)
老鐵匠穿上了亮甲似的棉襖,棉襖的扣子全掉光了,只好把兩扇襟兒交錯(cuò)著掩起來(lái),攔腰捆上一根紅色膠皮電線。[8](P220)
她看到黑孩兒像個(gè)小精靈一樣活動(dòng)著,雪亮的燈照著他赤裸的身體,像涂了一層釉彩,仿佛刷著銅色的陶瓷橡皮,既有彈性又有韌性,撕不爛也扎不透。[8](P222)
這些人物肖像描寫就如同一幅幅精彩的油畫人物畫作,栩栩如生。
此外,油畫講究層次和透視,莫言在其小說(shuō)敘事中還充分運(yùn)用了復(fù)合雙層色彩。從總體上看,莫言的小說(shuō)是基于人類和歷史所構(gòu)成的大的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),前者的橫向彌漫加后者的時(shí)間鏈條,前者所展示的生命詩(shī)學(xué)加后者所體現(xiàn)的歷史求解,互相影響、互為陪襯,從而達(dá)成了豐富調(diào)和的動(dòng)人效果。具體而言,莫言的小說(shuō)通常有2個(gè)以上的“敘事人”,也就是有2個(gè)視野和經(jīng)驗(yàn)處理器。比如,在其作品《紅高粱》中,“父親”和“我”這2個(gè)敘述者共同構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)。“父親”既是小說(shuō)中的人物,又是作為目擊者的第一敘事人;“我”則是歷史之河另一邊的觀看者,用后人的視角來(lái)追述和評(píng)論“父親”的經(jīng)歷;同時(shí),“父親”兒童時(shí)代同“爺爺奶奶”的生活經(jīng)驗(yàn)之間也構(gòu)成了一定的距離感,作者這種置身歷史空間的敘述方式,使小說(shuō)形成一種多聲部、多層次的合奏效果。這樣,在不同的敘事混響中,童話的、傳奇的、鬼怪的、神秘和浪漫的民間事物,就以一種狂歡的方式呈現(xiàn)出來(lái),從而構(gòu)成了小說(shuō)激情與詩(shī)意的狂歡氣質(zhì)。[12]這種油畫式的描摹所展現(xiàn)的層次透視效果使得小說(shuō)魅力大增。
總之,莫言在他的小說(shuō)里反復(fù)以繪畫的手法描寫景物,讓讀者感到作者似乎不是在用筆書寫,而是在用筆作畫,他是那樣地?zé)釔?ài)畫布、色彩與光線效果,簡(jiǎn)直就像一個(gè)出色的畫家。繪畫性是莫言小說(shuō)之所以引人入勝、成為優(yōu)秀文學(xué)作品的一個(gè)重要因素與特征。
[參考文獻(xiàn)]
[1]百度百科.莫言[EB/OL].(上傳日期不詳)[2014-03-02].http://baike.baidu.com/liew/51704.htm.
[2][德]黑格爾.美學(xué)(第3卷)[C].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1979:289.
[3]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民出版社,2000:87.
[4]張萌.宋代詩(shī)畫的美學(xué)意義[J].藝術(shù)百家,2010(8):232.
[5]〔宋〕蘇軾.東坡逸集[M].成都:四川人民出版社,1987:244-245.
[6]謝巍.中國(guó)畫學(xué)著作考錄[M].上海:上海書畫出版社,1998:73.
[7]李克.色彩感情的藝術(shù)分析[J].文藝研究,2004(5):145.
[8]莫言.透明的紅蘿卜[M].西寧:青海人民出版社,2002.
[9]莫言.說(shuō)吧莫言——作為老百姓寫作(訪談對(duì)話集)[C].深圳:海天出版社,2007:286.
[10]孔范今.莫言研究資料[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1992:103.
[11]莫言.莫言精選集[C].北京:北京燕山出版社,2009.
[12]張清華.敘述的極限——論莫言[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003(2):59.
三、莫言小說(shuō)的畫境
由以上分析,我們可以看到,莫言在小說(shuō)創(chuàng)作中十分重視色彩的搭配與運(yùn)用,非常重視利用場(chǎng)景進(jìn)行意境的構(gòu)造。色彩和畫境是密切關(guān)聯(lián)的一對(duì)藝術(shù)范疇,二者和諧統(tǒng)一于莫言小說(shuō)所構(gòu)筑的感覺(jué)世界中。
1.工筆寫意
通觀莫言小說(shuō),在富于主觀創(chuàng)造性的寫意建構(gòu)中,到處是嚴(yán)格遵照現(xiàn)實(shí)主義原則的局部工筆描寫。這不僅僅是構(gòu)成了一種審美特點(diǎn),更重要的是增強(qiáng)了作品的真實(shí)感,給予了主觀意象以一個(gè)堅(jiān)實(shí)有力的負(fù)載物。這就是為什么在莫言的作品中,細(xì)節(jié)描寫都一絲不茍、栩栩如生,甚至不少細(xì)節(jié)都細(xì)致到了無(wú)以復(fù)加的程度之原因——他要運(yùn)用“細(xì)節(jié)的絕對(duì)真實(shí)”來(lái)充實(shí)作品。
小說(shuō)《透明的紅蘿卜》一開頭,就寫道:
秋天的一個(gè)早晨,潮氣很重,雜草上,瓦片上都凝結(jié)著一層透明的露水?;睒渖弦呀?jīng)有了淺黃色的葉片,掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊(duì)長(zhǎng)披著夾襖,一手里拤著一塊高粱面餅子,一手里捏著一棵剝皮的大蔥,慢吞吞地朝著鐘下走。[8](P199)
這短短幾個(gè)句子所描述的景象,就像一幅工寫兼顧的寫意中國(guó)畫,真實(shí)而有意境。
在這部小說(shuō)中,莫言還用顏色的變化與形象的組合給我們描繪了一個(gè)夏末秋初的景象:
他的村子后邊是一條不算大也不算小的河,河上有一座九孔石橋。河堤上長(zhǎng)滿垂柳,由于夏天大水的浸泡,樹干上生滿了紅色的須根。現(xiàn)在水退了,須根也干巴了。柳葉已經(jīng)老了,橘黃色的落葉隨著河水緩緩地向前漂。幾只鴨子在河邊上游動(dòng)著,不時(shí)把紅色的嘴插到水草中,“呱唧呱唧”地搜索著,也不知吃到什么沒(méi)有。[8](P200-201)
在這段話中,莫言連續(xù)使用了2個(gè)紅顏色進(jìn)行描寫,給這個(gè)幾乎窒息的場(chǎng)景增添了幾分生機(jī),顯示出生命的頑強(qiáng)與張力。
莫言是這樣來(lái)描寫黑孩到工地上首先看到的景象及其第一次的靈光乍現(xiàn)和遐想的:
菜園的北邊是一望無(wú)際的黃麻。菜園的西邊又是一望無(wú)際的黃麻。三面黃麻一面堤,使地瓜地和菜地變成一個(gè)方方的大井。孩子想著,想著,那些紫色的葉片,綠色的葉片,在一瞬間變成井中水,緊跟著黃麻也變成了水,幾只在黃麻梢頭飛躦的麻雀變成了綠色的翠鳥,在水面上捕食魚蝦……[8](P203)
這種像電影中蒙太奇式的鏡頭轉(zhuǎn)換,與中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的構(gòu)成非常吻合,在這里作者僅僅使用了一個(gè)“綠”字就點(diǎn)活了整個(gè)場(chǎng)景,使人們看到了生機(jī)和亮點(diǎn)。
2.油畫描摹
文學(xué)藝術(shù)家對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)和感受是依靠藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)具體表現(xiàn)的。而在這種表現(xiàn)中,有意境的藝術(shù)語(yǔ)言和缺乏意境的藝術(shù)語(yǔ)言,其表現(xiàn)力是截然不同的。文學(xué)藝術(shù)家所表現(xiàn)的事物總是帶有某種主觀感情色彩的,在這里也體現(xiàn)了一種意境。在《透明的紅蘿卜》中,2段對(duì)打鐵的描寫就是運(yùn)用油畫式的描寫來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義典型細(xì)節(jié)的:
橋洞里黑煙散盡,爐火正旺,紫紅色的老鐵匠用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉗子把一根燒得發(fā)白透亮的鋼鉆子從爐里夾出來(lái),鉆子尖上“噼噼”地爆著耀眼的鋼花。老鐵匠把鉆子放在鐵砧上,用小叫錘敲了一下鐵砧的邊緣,鐵砧清脆地回答著他。他的左手操著長(zhǎng)把鐵鉗,鐵鉗夾著鉆子,鉆子按著他的意思翻滾著;右手的小叫錘很快地敲著鋼鉆。他的小錘敲到哪兒,獨(dú)眼小鐵匠的十八磅大鐵錘就打到哪兒?!鹦且诧w到了黑孩裸露的皮膚上,他咧著嘴,齜出兩排雪白的小狼牙齒。鋼火在他肚皮上燙起幾個(gè)大燎泡,他一點(diǎn)都沒(méi)有痛的表情,眼睛里跳動(dòng)著心蕩神迷的火苗,兩個(gè)瘦削的肩頭聳起來(lái),脖子使勁縮著,雙臂交疊在胸前,手捂著下巴和嘴巴,擠得鼻子上滿是皺紋。
禿鉆子被打出了尖,顏色暗淡下來(lái)——先是殷紅,繼而是銀白。地下落著一層灰白的鐵屑,鐵屑引燃了一根草梗,草梗悠閑地冒著裊裊的白煙。[8](P215)
這2段場(chǎng)景描寫構(gòu)成了一個(gè)很有意境的視覺(jué)境界,令人沉浸在一個(gè)愜意而溫馨的情景中,給人以超越視覺(jué)的藝術(shù)享受。這種油畫式的場(chǎng)景描寫不僅造成了一種審美特點(diǎn),更重要的是增強(qiáng)了作品的真實(shí)感,給了主觀意象以堅(jiān)實(shí)有力的負(fù)載體。
除了油畫式的景物描寫,人物描寫亦是如此。如《透明的紅蘿卜》里對(duì)幾個(gè)人物肖像的描寫:
墻角上站著一個(gè)十歲左右的男孩。孩子赤著腳,光著脊梁,穿一條又肥又長(zhǎng)的白底帶綠條條的大褲頭子,褲頭上染著一塊塊的污漬,有的像青草的汁液,有的像干結(jié)的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點(diǎn)。[8](P200)
黑孩怔怔地盯著小石匠。小石匠穿著一條勞動(dòng)布褲子,一件勞動(dòng)布夾克式上裝,上裝里套一件火紅色的運(yùn)動(dòng)衫,運(yùn)動(dòng)衫領(lǐng)子耀眼地翻出來(lái),孩子盯著領(lǐng)口,像盯著一團(tuán)火。[8](P201)
老鐵匠穿上了亮甲似的棉襖,棉襖的扣子全掉光了,只好把兩扇襟兒交錯(cuò)著掩起來(lái),攔腰捆上一根紅色膠皮電線。[8](P220)
她看到黑孩兒像個(gè)小精靈一樣活動(dòng)著,雪亮的燈照著他赤裸的身體,像涂了一層釉彩,仿佛刷著銅色的陶瓷橡皮,既有彈性又有韌性,撕不爛也扎不透。[8](P222)
這些人物肖像描寫就如同一幅幅精彩的油畫人物畫作,栩栩如生。
此外,油畫講究層次和透視,莫言在其小說(shuō)敘事中還充分運(yùn)用了復(fù)合雙層色彩。從總體上看,莫言的小說(shuō)是基于人類和歷史所構(gòu)成的大的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),前者的橫向彌漫加后者的時(shí)間鏈條,前者所展示的生命詩(shī)學(xué)加后者所體現(xiàn)的歷史求解,互相影響、互為陪襯,從而達(dá)成了豐富調(diào)和的動(dòng)人效果。具體而言,莫言的小說(shuō)通常有2個(gè)以上的“敘事人”,也就是有2個(gè)視野和經(jīng)驗(yàn)處理器。比如,在其作品《紅高粱》中,“父親”和“我”這2個(gè)敘述者共同構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)?!案赣H”既是小說(shuō)中的人物,又是作為目擊者的第一敘事人;“我”則是歷史之河另一邊的觀看者,用后人的視角來(lái)追述和評(píng)論“父親”的經(jīng)歷;同時(shí),“父親”兒童時(shí)代同“爺爺奶奶”的生活經(jīng)驗(yàn)之間也構(gòu)成了一定的距離感,作者這種置身歷史空間的敘述方式,使小說(shuō)形成一種多聲部、多層次的合奏效果。這樣,在不同的敘事混響中,童話的、傳奇的、鬼怪的、神秘和浪漫的民間事物,就以一種狂歡的方式呈現(xiàn)出來(lái),從而構(gòu)成了小說(shuō)激情與詩(shī)意的狂歡氣質(zhì)。[12]這種油畫式的描摹所展現(xiàn)的層次透視效果使得小說(shuō)魅力大增。
總之,莫言在他的小說(shuō)里反復(fù)以繪畫的手法描寫景物,讓讀者感到作者似乎不是在用筆書寫,而是在用筆作畫,他是那樣地?zé)釔?ài)畫布、色彩與光線效果,簡(jiǎn)直就像一個(gè)出色的畫家。繪畫性是莫言小說(shuō)之所以引人入勝、成為優(yōu)秀文學(xué)作品的一個(gè)重要因素與特征。
[參考文獻(xiàn)]
[1]百度百科.莫言[EB/OL].(上傳日期不詳)[2014-03-02].http://baike.baidu.com/liew/51704.htm.
[2][德]黑格爾.美學(xué)(第3卷)[C].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1979:289.
[3]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民出版社,2000:87.
[4]張萌.宋代詩(shī)畫的美學(xué)意義[J].藝術(shù)百家,2010(8):232.
[5]〔宋〕蘇軾.東坡逸集[M].成都:四川人民出版社,1987:244-245.
[6]謝巍.中國(guó)畫學(xué)著作考錄[M].上海:上海書畫出版社,1998:73.
[7]李克.色彩感情的藝術(shù)分析[J].文藝研究,2004(5):145.
[8]莫言.透明的紅蘿卜[M].西寧:青海人民出版社,2002.
[9]莫言.說(shuō)吧莫言——作為老百姓寫作(訪談對(duì)話集)[C].深圳:海天出版社,2007:286.
[10]孔范今.莫言研究資料[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1992:103.
[11]莫言.莫言精選集[C].北京:北京燕山出版社,2009.
[12]張清華.敘述的極限——論莫言[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003(2):59.