北京 傅光明

英國(guó)當(dāng)代莎學(xué)家喬納森·貝特（Jonathan Bate）在其“皇莎版”《莎士比亞全集·亨利五世》導(dǎo)言中開(kāi)篇即說(shuō)：“《亨利五世》已成為英國(guó)人愛(ài)國(guó)主義的同義詞。一個(gè)沖勁十足的年輕國(guó)王純以言辭之力，激活軍中將士之神勇，克服重重困難，贏得一場(chǎng)輝煌的軍事勝利。這些言辭早已變成傳奇：‘再?zèng)_一次那個(gè)突破口，親愛(ài)的朋友們，再?zèng)_一次。’‘上帝保佑哈里、英格蘭與圣喬治！’‘我們這幾個(gè)人，我們這幾個(gè)幸運(yùn)之人，我們這群兄弟?！勘葋唽懹?590年代的其他歷史劇，描繪的是一個(gè)四分五裂、為王位合法繼承權(quán)焦慮不安的英格蘭，該劇中的英格蘭則似乎是統(tǒng)一的、所向披靡的王國(guó)?；蛟S莎士比亞沒(méi)有哪出戲的情節(jié)如此簡(jiǎn)單：哈里國(guó)王宣稱有權(quán)繼承法蘭西王位，挫敗一個(gè)小陰謀，揚(yáng)帆起航，攻陷哈弗勒爾，取得阿金庫(kù)爾大捷，與戰(zhàn)敗的國(guó)王之女結(jié)婚。演員陣容幾乎全由對(duì)他忠誠(chéng)的將士及法蘭西敵人組成，尤其法國(guó)王太子是對(duì)‘暴脾氣’（Hotspur）那類可憐人的戲仿。然而，像莎劇中常見(jiàn)的情形一樣，在此‘幾乎’之中有不少預(yù)留?！逗嗬氖馈罚ㄏ缕﹦〗K收?qǐng)霭自手Z后續(xù)故事中‘里邊有約翰爵士’：胖爵士缺席為國(guó)王凱旋蒙上一層陰影。”

“情節(jié)如此簡(jiǎn)單”，如何譜寫、頌揚(yáng)這位偉大“國(guó)王戰(zhàn)士”的輝煌業(yè)績(jī)？

他不單是一個(gè)國(guó)王，更是一個(gè)戰(zhàn)士！這位叫亨利的國(guó)王，1386年9月16日生于威爾士蒙茅斯城堡的高塔之上，故也被稱作“蒙茅斯的亨利”（Henry of Monmouth），1413年3月20日加冕為英國(guó)蘭開(kāi)斯特王朝（House of Lancaster）第二位君主。他只當(dāng)了九年國(guó)王，卻贏得英法“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”最輝煌的一次軍事勝利，1415年阿金庫(kù)爾一戰(zhàn)，擊敗法國(guó)，使英格蘭成為歐洲軍力最強(qiáng)大的國(guó)家之一。莎士比亞緊抓這一點(diǎn)，在歷史劇《亨利五世》中把他塑造成中世紀(jì)英格蘭最偉大的國(guó)王戰(zhàn)士之一，以戲劇使之不朽。

歷史上，隨著阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役大獲全勝，亨利五世征服法國(guó)近在眼前。他利用法國(guó)內(nèi)部的政治紛爭(zhēng)，征服了法蘭西王國(guó)大部分國(guó)土，并第一次將諾曼底納入英國(guó)版圖，長(zhǎng)達(dá)200年之久。經(jīng)過(guò)數(shù)月談判，1420年，亨利五世以法蘭西攝政兼法定王位繼承人的身份，與法蘭西查理六世（Charles Ⅵ，1368—1422）國(guó)王簽訂《特魯瓦條約》，并與查理六世之女、瓦盧瓦的凱瑟琳（Catherine of Valois）結(jié)婚。

這是令法蘭西倍感恥辱的一段歷史。

然而，對(duì)于英國(guó)，阿金庫(kù)爾之戰(zhàn)是亨利五世最輝煌的勝利，也是英格蘭在“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”史上取得的可比肩“克雷西之戰(zhàn)”（1346）和“普瓦捷之戰(zhàn)”（1356）的最偉大勝利。從英國(guó)人的觀點(diǎn)來(lái)看，阿金庫(kù)爾之戰(zhàn)只是英國(guó)以戰(zhàn)爭(zhēng)手段收回被法國(guó)占領(lǐng)、本該歸屬英國(guó)王權(quán)的領(lǐng)土的第一步。正是阿金庫(kù)爾的勝利使亨利意識(shí)到，他可以得到法國(guó)王位。

法蘭西：歷史的尷尬瞬間

莎士比亞寫的是戲，他對(duì)在舞臺(tái)上再現(xiàn)亨利五世王朝復(fù)雜的真實(shí)歷史并無(wú)興趣，深知一座小舞臺(tái)擱不下這么多宮廷秘史，他只想截取“亨利五世大獲全勝”的阿金庫(kù)爾之戰(zhàn)，讓女王伊麗莎白時(shí)代的英格蘭人重溫先祖戰(zhàn)勝法蘭西的最大榮耀。同時(shí)，出于劇情急需，即讓亨利五世趕緊把凱瑟琳公主娶到手，以便趕緊劇終落幕，《亨利五世》最后一場(chǎng)戲把歷史上持續(xù)談判六個(gè)月之久才簽署的《特魯瓦條約》，安排在小半天時(shí)間塵埃落定。而且，亨利五世是在等待談判結(jié)果時(shí)向凱瑟琳求婚成功。這是莎士比亞擅長(zhǎng)的“皆大歡喜”式的喜劇性結(jié)尾。何況，這是一個(gè)可以借祖宗榮耀令英國(guó)人喜上眉梢，叫法國(guó)人愁眉苦臉的結(jié)局。

莎士比亞懂戲，更懂舞臺(tái)，深知要把這部頌揚(yáng)亨利五世的英雄史詩(shī)搬上舞臺(tái)，且好看賣座，僅有“本土”的喜劇角色在戲里來(lái)回折騰顯然不夠，還必須叫“敵國(guó)”的大人物當(dāng)陪襯，以法國(guó)兵敗阿金庫(kù)爾簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《特魯瓦條約》這一歷史的尷尬瞬間，凸顯亨利五世的輝煌業(yè)績(jī)。

劇中人物表已預(yù)先將法蘭西兵敗阿金庫(kù)爾、簽訂城下之盟的歷史尷尬顯露無(wú)遺：國(guó)王查理六世、法軍大元帥、勃艮第公爵、哈弗勒爾總督、波旁公爵、奧爾良公爵、貝里公爵、朗布爾勛爵、格蘭普雷勛爵等。莎士比亞在《亨利五世》第五幕第二場(chǎng)，也是最后一場(chǎng)戲里，如此設(shè)計(jì)劇情：亨利國(guó)王本人不出面，全權(quán)委托叔叔?？巳毓簟⒌艿芸死瓊愃构艉透窳_斯特公爵等人，一同與以查理六世為首的強(qiáng)大法方陣容談判，他單獨(dú)留下來(lái)，老鷹捉小雞般地向凱瑟琳求愛(ài)。最后，查理六世不得不簽署條約，并同意亨利五世與女兒凱瑟琳結(jié)婚。

毋庸諱言，亨利五世一生榮耀的這一巔峰時(shí)刻，是他向法蘭西開(kāi)戰(zhàn)贏來(lái)的。

由此，可以返回到與終場(chǎng)戲形成前后呼應(yīng)的第一幕的第一場(chǎng)，也就是開(kāi)場(chǎng)戲里。恰如喬納森·貝特指出的：“該劇未以一場(chǎng)慶典儀式和盛大的宮廷場(chǎng)面開(kāi)場(chǎng)。最先，劇情說(shuō)明人在光禿禿的舞臺(tái)上獨(dú)自亮相。觀眾受邀只想一件事：他們即將觀看的是表演，并非事實(shí)，而且，為便于舞臺(tái)轉(zhuǎn)換和劇團(tuán)投入戰(zhàn)場(chǎng)及軍隊(duì)，觀眾一定要有想象力。該劇意在像哈里國(guó)王影響其追隨者那樣影響我們：超凡的言辭力量在極度有限的資源里創(chuàng)造出勝利。每一幕之間，劇情說(shuō)明人返回舞臺(tái)，提醒我們，這一切都是一種戲劇技巧：我們只是假設(shè)自己被運(yùn)到法蘭西，那一小群演員及臨時(shí)演員組成一支偉大的軍隊(duì)，或行軍，或在肉搏戰(zhàn)中一決生死。恰如麥克白（Macbeth）和普洛斯彼羅（Prospero）會(huì)提醒后來(lái)的莎劇觀眾，演員只是一個(gè)影子。沙漏顛倒兩三次之后，狂歡結(jié)束，行動(dòng)消失，恍如一夢(mèng)。哈里的勝利也如此這般：劇終收?qǐng)霭资且皇浊擅畹氖男性?shī)，將作者具有想象力的作品（‘把偉大人物限定在小小空間’）與勝利的國(guó)王在位時(shí)間之短兩相比較（‘生命雖短，但這英格蘭之星活過(guò)/輝煌一生’）。那哈里成功之秘鑰在于語(yǔ)言之威力，而非事業(yè)之正義，可能嗎？”

貝特的疑問(wèn)值得反思，他接著分析：“一開(kāi)場(chǎng)，教會(huì)的代表確認(rèn)國(guó)王已‘改過(guò)自新’，由《亨利四世》里的‘野蠻’轉(zhuǎn)為虔誠(chéng)。他把自身變成一個(gè)神學(xué)、政治事務(wù)和戰(zhàn)爭(zhēng)理論的大師。兩位主教的對(duì)話，還引出16世紀(jì)因歷史上的改革而為人熟知的另一主題：國(guó)家扣押教會(huì)資產(chǎn)。這促成一筆政治交易：大主教將為國(guó)王意圖入侵法蘭西提供法律依據(jù)，作為回報(bào)，國(guó)王將在教會(huì)與議會(huì)的財(cái)產(chǎn)辯論中支持教會(huì)。在隨后一場(chǎng)戲里，大主教以冗長(zhǎng)的演說(shuō)，詳述先例、宗譜及有關(guān)《薩利克法典》適用性的爭(zhēng)論，裝置起一整套法律依據(jù)，這是在為政治目的做偽裝。國(guó)王的問(wèn)題只有一句話：‘我可以名正言順、憑著良心要求這一繼承權(quán)嗎？’他得到了他想聽(tīng)的答案：是的?！?/p>

貝特頭腦銳敏，筆鋒犀利，他認(rèn)為：“莎士比亞以慣耍陰謀的主教們開(kāi)場(chǎng)，意在暗示，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)因更多出于政治實(shí)用主義，而非高尚原則。哈里國(guó)王對(duì)蘇格蘭人可能伺機(jī)入侵不無(wú)擔(dān)心，意識(shí)到自己王位不穩(wěn)，因此有必要處決叛國(guó)者劍橋、斯克魯普和格雷，這場(chǎng)戲表明他仁慈之心與嚴(yán)厲執(zhí)法兼而有之，把他的外柔內(nèi)剛展露出來(lái)。聽(tīng)了那么多英國(guó)自古對(duì)法國(guó)擁有王權(quán)和把網(wǎng)球之辱反彈回去之類的話，人們不禁懷疑，哈里對(duì)法開(kāi)戰(zhàn)的真正動(dòng)機(jī)，是受到他父王臨終教誨的驅(qū)使：‘因此，我的哈里，你的策略是：叫不安分的人忙于對(duì)外作戰(zhàn)；在外用兵打仗，可以消除他們對(duì)往日的記憶?！ā逗嗬氖馈废缕谒哪坏诙?chǎng)）要團(tuán)結(jié)一個(gè)分裂的國(guó)家莫過(guò)于對(duì)外用兵。”

貝特歸納道：“至此，對(duì)哈爾王子之所以在《亨利四世》中行為放蕩一清二楚了，那是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的游戲，一場(chǎng)作秀之戲。當(dāng)了國(guó)王，他繼續(xù)玩游戲：第二幕中他對(duì)幾個(gè)叛國(guó)者以及阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役之后對(duì)帽子上戴手套的處理，都是事先設(shè)計(jì)好的戲劇手段，意在展示他具有近乎神奇的魔力，能看穿臣民的靈魂。一個(gè)飾演哈里國(guó)王的演員，其表演風(fēng)格很大程度上取決于他把角色的表演才能演到什么程度。在這點(diǎn)上，向凱瑟琳求愛(ài)是一個(gè)關(guān)鍵：他的表演在多大程度上是魅力、睿智、稚氣的尷尬和喜歡權(quán)力的合成？（‘可您愛(ài)我，就是愛(ài)法蘭西的朋友，因?yàn)槲胰绱绥娗榉ㄌm西，隨便一個(gè)村莊，都無(wú)法割舍?！?.2】）要么，哈里真的折服于凱特？”

由貝特所說(shuō)仔細(xì)分析，不知這是否是莎士比亞苦心孤詣的匠心所在：表面看，他塑造了一個(gè)英雄的國(guó)王戰(zhàn)士，有劇中那么大篇幅的史詩(shī)頌歌為證，一點(diǎn)不假；但同時(shí)，在更深層面上，他刻畫(huà)的是一個(gè)手段高超、將所有人玩于股掌的國(guó)王政治家。一方面，他利用坎特伯雷大主教，以暫時(shí)保住教會(huì)資產(chǎn)作為交換，得到教會(huì)的巨額捐款，使對(duì)法開(kāi)戰(zhàn)有了錢財(cái)保障；另一方面，他確認(rèn)自己擁有法國(guó)王位的繼承權(quán)，只為可以名正言順地遠(yuǎn)征法蘭西，踐行父王亨利四世的遺囑，“對(duì)外用兵”，將“一個(gè)分裂的”英格蘭團(tuán)結(jié)起來(lái)。

這是亨利五世的光榮與夢(mèng)想，還是英國(guó)歷史上的尷尬瞬間？歷史本身不提供答案。

現(xiàn)在，再看“法方”在劇中對(duì)英雄國(guó)王的巨大反襯作用。這個(gè)不復(fù)雜，全部透過(guò)以揶揄之筆嘲弄法國(guó)王太子和大元帥來(lái)表現(xiàn)。這里舉三個(gè)典型例子：

第一個(gè)例子。第二幕第四場(chǎng)，法國(guó)王宮，國(guó)王查理六世下令“立即行動(dòng)，火速發(fā)兵，用精兵良將和防御物資，加強(qiáng)、新修我方戰(zhàn)備城鎮(zhèn)的防御設(shè)施；因?yàn)橛⒏裉m進(jìn)攻兇猛，猶如激流吸進(jìn)一個(gè)漩渦。這倒適合我們，我們要深謀遠(yuǎn)慮，因?yàn)榭謶謳Ыo我們教訓(xùn)：我們?cè)恢旅凸懒说挠?guó)人，在我們的戰(zhàn)場(chǎng)，留下戰(zhàn)敗的先例?！蓖跆硬灰詾槿唬允逊▏?guó)軍力占優(yōu)，根本沒(méi)把年輕的英格蘭國(guó)王放在眼里：

王太子我最崇敬的父王，武裝御敵，乃當(dāng)務(wù)之急。因?yàn)?，即便沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)或值得在意的公然沖突，一個(gè)王國(guó)也不該身處和平，如此麻木，而應(yīng)當(dāng)維持防御、征募新兵、時(shí)刻備戰(zhàn)，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。所以，依我看，我們?nèi)砍霭l(fā)，巡查法國(guó)的病弱環(huán)節(jié)：我們?nèi)f不可驚慌失色——不，就好像我們只是聽(tīng)說(shuō)，英格蘭正忙著跳圣靈降臨節(jié)的莫里斯舞：因?yàn)?，高貴的陛下，英格蘭由一個(gè)如此不中用的國(guó)王統(tǒng)治，由一個(gè)虛榮、善變、淺薄、任性的年輕人如此異想天開(kāi)地執(zhí)掌王權(quán)，毫不足懼。

第二個(gè)例子。第三幕第七場(chǎng)，阿金庫(kù)爾法軍軍營(yíng)，大戰(zhàn)在即，王太子、大元帥與奧爾良公爵優(yōu)哉游哉，以性雙關(guān)語(yǔ)插科打諢樂(lè)此不疲。自夸癖十足的王太子，夸起自己的戰(zhàn)馬喜不自勝：

王太子 渾身像姜一樣火辣。分明就是珀?duì)栃匏沟淖T：它是純粹的風(fēng)與火；除了靜待騎手翻身上馬那一刻，通身找不出半點(diǎn)兒水和土的呆滯。真是一匹寶馬良駒，別的破爛馬只配叫牲口。

大元帥 的確，殿下，那真是一匹絕世好馬。王太子 它是坐騎之王；它的嘶鳴猶如君王下令，它的外觀叫人頓生敬意。

奧爾良 別再說(shuō)了，老弟。

王太子 不，誰(shuí)若不能從云雀高飛到羔羊歸圈入睡，變著花樣贊美我的坐騎，便是無(wú)才之人。這是個(gè)像大海一樣流暢表達(dá)的話題：把無(wú)窮的沙粒變成無(wú)數(shù)巧辯的舌頭，我的馬也足夠做他們的談資。它是君王的論題，是王中王的坐騎；世間之人——甭管我們熟悉與否——一見(jiàn)之下，都會(huì)把事情放一邊，對(duì)它嘖嘖稱奇。一次，我寫了首十四行詩(shī)贊美它，這樣開(kāi)頭兒：“大自然的奇跡！”

奧爾良 我聽(tīng)過(guò)一首寫給情人的十四行詩(shī)也這樣開(kāi)頭兒。

王太子 那他們模仿了我寫給駿馬的那首，因?yàn)槲业鸟R是我的情人。

奧爾良 您的情人很好騎。

王太子 我騎才好；這是對(duì)一位獨(dú)享的好情人再合適不過(guò)的贊美。

大元帥 不，我昨天見(jiàn)你的情人把您的背晃得很厲害。

王太子 也許您的情人這么晃。大元帥 我的情人不配籠頭。

王太子 啊，興許她變得老而溫順；您騎著像個(gè)愛(ài)爾蘭步兵，脫掉法國(guó)馬褲，套上緊身褲。

大元帥 您對(duì)騎術(shù)很有一套。

王太子 那聽(tīng)從我的警告：這么騎下去，一不留神，就會(huì)掉進(jìn)爛泥。我情愿把我的馬當(dāng)情人。

大元帥 我情愿把我的情人當(dāng)一匹破爛馬。

王太子 聽(tīng)我說(shuō)，元帥，我情人的頭發(fā)是天生的。

大元帥 倘若有頭母豬當(dāng)我情人，我也能這么吹牛。

王太子 “狗吐的東西，它掉頭就吃；母豬洗凈了，還在泥里滾。”什么東西您都能利用。

大元帥 反正我既沒(méi)把馬當(dāng)情人用，也沒(méi)用過(guò)這類諺語(yǔ)。

第三個(gè)例子。第四幕第二場(chǎng)，阿金庫(kù)爾附近法軍營(yíng)地，大元帥滿心以為，只要吹響進(jìn)軍號(hào)，“讓軍號(hào)催促將士上馬”，法軍的強(qiáng)大陣勢(shì)便足以把英格蘭國(guó)王“嚇癱在地、俯首稱臣”：

大元帥 上馬，英勇的貴族們，立刻上馬！只要看一眼那邊那幫饑餓的窮漢，你們壯觀的軍陣便足以吸走他們的靈魂，叫他們只剩一副徒有人形的皮囊。沒(méi)多少活兒，用不著我們都出馬；他們病態(tài)血管里的血，還不夠我們每一把出鞘的短劍沾上一滴，今天，法蘭西勇士們的出鞘之劍，將因玩兒不盡興而收劍入鞘。只要沖他們吹口氣，我們的豪勇之氣就能把他們掀翻在地。這一切都是明擺著的，諸位大人，我們軍中侍從、鄉(xiāng)民過(guò)?！獰o(wú)事可做，把他們聚攏起來(lái)，組成方陣——便足以將這群可鄙的敵人清出戰(zhàn)場(chǎng)；我們索性駐足這山腳下作壁上觀——只是，我們?yōu)闃s譽(yù)而戰(zhàn)，不能這樣做。還有什么說(shuō)的？我們只要稍微賣點(diǎn)勁兒，一切就結(jié)束了。

第四幕第五場(chǎng)，阿金庫(kù)爾戰(zhàn)場(chǎng)，兩軍交手，轉(zhuǎn)瞬間，法軍潰敗。王太子仰天長(zhǎng)嘯：“永久的恥辱！——我們干脆刺死自己！”奧爾良公爵驚呼：“這就是那位我們派人去要贖金的國(guó)王嗎？”大元帥哀嘆：“混亂，毀了我們，現(xiàn)在成全我們吧！讓我們都把命獻(xiàn)給戰(zhàn)場(chǎng)?！睉?zhàn)役結(jié)束，法軍大元帥命喪黃泉，奧爾良公爵、波旁公爵等一大批法國(guó)貴族成了俘虜，兩軍陣亡對(duì)比，“有一萬(wàn)名法國(guó)人被殺死在戰(zhàn)場(chǎng)”，而英軍陣亡者“不過(guò)二十五人”。

顯而易見(jiàn)，莎士比亞置歷史上真實(shí)的阿金庫(kù)爾一戰(zhàn)兩軍傷亡對(duì)比于不顧，在戲里寫出如此懸殊的陣亡差距，只為成就亨利五世一世英名：“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，不用計(jì)謀，兩軍交鋒，戰(zhàn)場(chǎng)上硬碰硬，一方傷亡如此慘重，一方損失微乎其微？”當(dāng)然，信神的國(guó)王不忘把這勝利的榮耀歸于上帝：“接受它，上帝，因?yàn)樗粚儆谀??！薄?.8】

有趣的是，細(xì)心的讀者/觀眾不難發(fā)現(xiàn)，莎士比亞自始至終從未像嘲弄王太子似的取笑過(guò)查理六世，此應(yīng)恰如著名古典學(xué)者蒂利亞德（E. M. W.Tillyard，1889—1965）在其《莎士比亞的歷史劇》（

Shakespeare’s History Plays

）一書(shū)中猜想的：“因?yàn)樗莿P瑟琳的父親，而凱瑟琳在亨利五世死后嫁給歐文·都鐸（Owen Tudor， 1400—1461），成為亨利七世（Henry Ⅶ， 1457—1509）的先輩。法國(guó)國(guó)王講話總十分莊重?！焙嗬呤朗情_(kāi)啟英國(guó)都鐸王朝（House of Tudor， 1485—1603）的第一任國(guó)王，是其繼任國(guó)王亨利八世（Henry Ⅷ，1491—1547）的父親，是統(tǒng)治莎士比亞所生活時(shí)代的女王伊麗莎白一世的祖父。

回首英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)，英王愛(ài)德華三世對(duì)法國(guó)瓦盧瓦王朝首任國(guó)王腓力六世（Philippe Ⅵ，1293—1350）的“克雷西之戰(zhàn)”（1346）、“黑王子”愛(ài)德華對(duì)瓦盧瓦王朝第二任國(guó)王約翰二世（JohnⅡ，1319—1364）的“普瓦捷之戰(zhàn)”（1356）和亨利五世對(duì)法王查理六世的“阿金庫(kù)爾之戰(zhàn)”，三次大戰(zhàn)均以寡敵眾、以弱勝?gòu)?qiáng)，阿金庫(kù)爾是英格蘭盛極到頂?shù)膭倮?。在莎劇《亨利五世》第二幕第四?chǎng)，莎士比亞特意透過(guò)查理六世的“莊重”之口，贊美亨利五世的祖先如何威震法蘭西：“當(dāng)年克雷西之戰(zhàn)慘敗，我方所有王公貴族，都成了那個(gè)惡名叫威爾士的黑王子愛(ài)德華的俘虜，這是永記不忘的奇恥大辱；那時(shí)，他那位體壯如山的父親，站在一座小山上，高居半空，金色陽(yáng)光照在頭頂——看他英雄的兒子，微笑著，看他殘害生靈，損毀上帝和法蘭西父老歷時(shí)二十年打造的典范?！?/p>

1422年，亨利五世去世。歷史的腳印落在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)后二十年的1435年，法蘭西、英格蘭再次決裂，勃艮第公爵開(kāi)始拒絕與英格蘭聯(lián)盟，擁立查理七世（Charles Ⅶ，1403—1461）為法蘭西國(guó)王，他只有一個(gè)條件：國(guó)王必須懲處1419年殺死他父親（即莎劇《亨利五世》中撮合英法談判的那位勃艮第公爵）的兇手。

國(guó)王更迭，使英法兩國(guó)的國(guó)力、時(shí)運(yùn)發(fā)生改變，英格蘭到亨利六世（Henry Ⅵ，1421—1471）統(tǒng)治時(shí)代的1449年，丟掉了在法國(guó)的最后一塊領(lǐng)地——諾曼底。愛(ài)讀古典經(jīng)文、喜歡編年史的亨利六世，對(duì)治國(guó)理政、行軍打仗毫無(wú)興趣，他不僅把他英雄父親亨利五世以武力贏得的豐碩戰(zhàn)果喪失殆盡，還使整個(gè)王國(guó)陷入蘭開(kāi)斯特（House of Lancaster）和約克兩大王室家族（House of York）之間的血腥內(nèi)戰(zhàn)——“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”（Wars of the Roses， 1455—1485）！

英格蘭亨利六世與法蘭西查理七世的對(duì)決，成為亨利五世與查理六世對(duì)決的大反轉(zhuǎn)。法國(guó)的戲劇家大可以寫一部歷史劇《查理七世》來(lái)回敬英國(guó)人，因?yàn)?，查理七世是人類?zhàn)爭(zhēng)史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的百年戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)者。

這是歷史的詭異嗎？歷史本身不提供答案。

然而，無(wú)論歷史還是戲劇，都能在人們需要的時(shí)候?yàn)楝F(xiàn)實(shí)服務(wù)。貝特說(shuō)：“有許多現(xiàn)代將領(lǐng)在部隊(duì)沖入敵陣之際，援引圣克里斯品節(jié)（Saint Crispin’s day）演說(shuō)（即亨利五世阿金庫(kù)爾之戰(zhàn)的戰(zhàn)前動(dòng)員）。勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）將他1944年投拍的電影《亨利五世》獻(xiàn)給正把歐洲從納粹手里解放出來(lái)的英、美和其他盟軍部隊(duì)，這是由莎劇改編的軍事影片中最著名的一部（據(jù)說(shuō)因丘吉爾堅(jiān)持，奧利弗將三個(gè)叛國(guó)者那場(chǎng)戲剪掉——在如此生死攸關(guān)的歷史時(shí)刻，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)乃盟國(guó)間當(dāng)務(wù)之急）。哪怕死硬的憤世嫉俗者，當(dāng)國(guó)王向他那群兄弟發(fā)表演說(shuō)時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己變得愛(ài)國(guó)了，尤其在電影中，全景鏡頭和令人振奮的音樂(lè)，使這番言辭的效果得到進(jìn)一步加強(qiáng)?！?/p>

或許至少對(duì)于英國(guó)人，莎劇《亨利五世》永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。

國(guó)王的名譽(yù)污點(diǎn)

在喬納森·貝特眼里，亨利國(guó)王的征服力主要源于坎特伯雷大主教稱之的“美妙的清辭麗句”，“精于辭令是他最偉大的天賦：他善辯，會(huì)哄騙，好下令，能鼓舞人心。莎士比亞給他的臺(tái)詞比劇中任何其他角色都多兩倍以上”。從詩(shī)劇的寫作技巧上，莎士比亞讓“哈里能在精湛的韻詩(shī)和散體的對(duì)話之間隨意切換，這一點(diǎn)只有哈姆雷特堪與相比”。

由此或不難推斷，讓亨利國(guó)王下令殺戰(zhàn)俘，不應(yīng)是莎士比亞故意為亨利五世最榮耀之軍功抹上的名譽(yù)污點(diǎn)：阿金庫(kù)爾，大獲全勝的英軍在打掃戰(zhàn)場(chǎng)，此時(shí)，響起“戰(zhàn)斗警號(hào)”，亨利國(guó)王以為“新吹響的戰(zhàn)斗警號(hào)”表示“四散的法軍有了援兵”，故而傳令，“每個(gè)士兵把手里戰(zhàn)俘統(tǒng)統(tǒng)殺掉！”這是第四幕第六場(chǎng)最后一句臺(tái)詞。

切記，切記，第四幕第七場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)頭一句是在“戰(zhàn)場(chǎng)另一部分”的弗艾倫的臺(tái)詞：“把看守行李的侍童全殺了！這完全違反交戰(zhàn)法則?！泵鲾[著，亨利王下令殺戰(zhàn)俘時(shí)，法軍尚未偷襲英軍營(yíng)帳，并殺掉看守行李的所有侍童，其中包括福斯塔夫的侍童。而且，從高爾與弗艾倫的對(duì)白可知，國(guó)王的具體命令是叫“每個(gè)士兵把俘虜?shù)暮韲蹈顕D”。換言之，亨利王傳令殺戰(zhàn)俘，絕非似乎占理的殘忍報(bào)復(fù)。若放在今天，國(guó)王這一血腥之舉乃公然違反保護(hù)“戰(zhàn)爭(zhēng)受難者、戰(zhàn)俘和戰(zhàn)時(shí)平民”的《日內(nèi)瓦公約》（

Geneva convention

）之戰(zhàn)爭(zhēng)暴行。顯然，這份于1950年10月21日生效的國(guó)際公約，對(duì)莎劇中的亨利五世不具約束力，更束縛不住1415年揚(yáng)威阿金庫(kù)爾的這位國(guó)王戰(zhàn)士。

有理由為亨利五世稍感慶幸的是，莎劇《亨利五世》的劇情并未延展到阿金庫(kù)爾大捷兩年之后的1417年，歷史上的亨利國(guó)王再次遠(yuǎn)征法國(guó)。如前所述，英軍在這次征戰(zhàn)中，很快攻克下諾曼底（Lower Normandy），隨即圍困魯昂（Rouen）。英軍兵臨城下，成群的婦孺被從魯昂城強(qiáng)迫驅(qū)離，他們饑餓無(wú)助，只要亨利國(guó)王下令英軍放行，便能保住他們的性命，但亨利五世不準(zhǔn)放行！最后，環(huán)城壕溝成了這些餓死的可憐婦孺的墳場(chǎng)。

莎劇不具有現(xiàn)代性嗎？

事實(shí)上，正是從現(xiàn)代視角，貝特認(rèn)為：“弗艾倫相信打仗要按常規(guī)戰(zhàn)法，相當(dāng)于一個(gè)思想自由而嚴(yán)守《日內(nèi)瓦公約》打仗的現(xiàn)代軍官。但正是他這種思維模式，把國(guó)王道德盔甲上的裂隙暴露出來(lái)。把蒙茅斯（Monmouth）的哈里國(guó)王比作馬其頓（Macedon）的亞歷山大大帝，不僅因?yàn)槎硕际莻ゴ蟮膽?zhàn)士（他們都生在字母帶‘M’的地方，兩地都有一條貫穿境內(nèi)的河流，‘兩條河里都有鮭魚(yú)’。）還因?yàn)椤帽葋啔v山大在貪杯之下殺了他的朋友克雷塔斯，蒙茅斯的哈里也這樣，在腦瓜靈活和明辨是非之下，趕走了那個(gè)腆著大肚子穿緊身夾克的胖爵士：他一肚子笑話、風(fēng)涼話、鬼點(diǎn)子、惡作劇’。這里提醒觀眾，哈里之偉大是以他殺了福斯塔夫的心為代價(jià)?！?/p>

這樣的國(guó)王值得贊美、傳頌嗎？

顯然，現(xiàn)代英國(guó)人再也繞不開(kāi)這個(gè)致命的問(wèn)題。恰如貝特所說(shuō)：“不僅奧利弗（Laurence Olivier）的戰(zhàn)時(shí)電影，還有肯尼斯·布萊納（Kenneth Branagh）攝于1989年、更犀利描繪阿金庫(kù)爾之戰(zhàn)的電影，也引人注目地把殺法軍戰(zhàn)俘一事刪去了。對(duì)于弗艾倫，法軍殺死那些孩子和行李看守人，‘完全違反交戰(zhàn)法則’。高爾回答，既然法國(guó)人壞了規(guī)矩，英國(guó)人只能照著來(lái)，‘所以，國(guó)王下令每個(gè)士兵把俘虜?shù)暮韲蹈顕D，理所當(dāng)然。啊，好一個(gè)英勇的國(guó)王！’然而，戲文寫得一清二楚，哈里國(guó)王下令殺死那些戰(zhàn)俘，是在聞聽(tīng)隨軍平民遭攻擊之前。即刻殺死戰(zhàn)俘的理由是，每一個(gè)幸存的士兵都需應(yīng)對(duì)法國(guó)援軍的到來(lái)。這是個(gè)實(shí)用的決策，既談不上英勇，也與正當(dāng)無(wú)關(guān)。稍早在哈弗勒爾也是這樣：雖說(shuō)只是威脅，并未付諸行動(dòng)，但強(qiáng)奸少女和屠戮無(wú)辜市民的想法，無(wú)法令人一下子聯(lián)想起‘英勇’或‘理所當(dāng)然’之類的字眼兒。”

誠(chéng)然，作為亨利五世和莎士比亞的后代同胞，生于1907年的奧利弗和生于1960年的布萊納，這兩位現(xiàn)代英國(guó)人的做法是在為圣人諱！不過(guò)，殺戰(zhàn)俘這件事，一來(lái)不能怪活在伊麗莎白時(shí)代靠寫戲掙錢的莎士比亞把它赫然寫出，二來(lái)還可以拿今人的后見(jiàn)之明替莎士比亞做道德升華，說(shuō)他這樣寫乃出于國(guó)際人道主義精神，是不為尊者諱！但事實(shí)上，莎士比亞可能真沒(méi)想這么多，他只想以詩(shī)劇形式為亨利五世寫一部英雄史詩(shī)急就章。結(jié)果，“英雄史”削弱了“國(guó)王戲”的戲劇性?；蛟S，莎士比亞對(duì)此心知肚明。

其實(shí)，對(duì)這一點(diǎn)，美國(guó)莎學(xué)家托馬斯·肯尼（Thomas Kenny）早已看清楚，他在一個(gè)半世紀(jì)之前出版的《莎士比亞的生活與天才》（

Life and Genius of Shakespeare

，1864）一書(shū)中，即提出：“莎士比亞對(duì)國(guó)家和個(gè)人生活的態(tài)度在《亨利五世》中有目共睹。在莎士比亞的其他劇作中，這種情況并不存在，但我們無(wú)法把該劇同他那些天才的偉大作品剝離開(kāi)。從戲劇表現(xiàn)生活這個(gè)角度來(lái)看，該劇在廣泛性、多樣性、戲劇深度和真實(shí)性等多方面及想象的力度上，肯定遜于那些著名悲劇，甚至連那幾部混合劇都比不上。劇中沒(méi)一段堪稱技法純熟、深入刻畫(huà)人物、情感的描寫，這說(shuō)明莎士比亞對(duì)題材的處理并不完滿。這是一部英雄史，對(duì)它做史詩(shī)式或抒情性的處理才最有效。但這是一部戲劇，假如把亨利五世塑造成一個(gè)完美的、極易被理解的人物，那便失去了戲劇性。描寫偉大人物、偉大業(yè)績(jī)的史詩(shī)自應(yīng)如此，但戲劇不應(yīng)受這些因素影響。在劇作中，我們理應(yīng)見(jiàn)到攪在情感沖突中的戲劇人物。我們知道我們的本性中也存在這種因素，只不過(guò)這種存在既久遠(yuǎn)又潛在。史詩(shī)這類敘事文體主要為喚起我們的崇敬感，而戲劇則應(yīng)以表現(xiàn)生活作用于我們的同情心?！逗嗬迨馈氛沁@樣一部戲劇：不表現(xiàn)偉大情感，只表現(xiàn)重大事件。因此，它當(dāng)然獲得最強(qiáng)的戲劇生命?！?p>莎劇《亨利五世》的確“只”在“表現(xiàn)”阿金庫(kù)爾之戰(zhàn)這一“重大事件”，且由此塑造一位理想的完美國(guó)王。但顯然，它“最強(qiáng)的戲劇生命”似乎也只源于英國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義。

由此，不難看出，在這一點(diǎn)上，倒是托馬斯·肯尼的著名前輩，英國(guó)散文家、評(píng)論家威廉·赫茲里特（William Hazlitt， 1778—1830）看得更為透辟，他在其《莎士比亞戲劇人物論》（

Characters of Shakespeare’s Plays

，1817）中犀利地指出：“亨利五世是英國(guó)人極為敬仰的民族英雄，也是莎士比亞最青睞的君王。因此，莎士比亞極力為他的行為辯護(hù)，寫他性格中好的一面，稱他‘善良民眾的國(guó)王’?？伤慌湎泶嗣u(yù)。他愛(ài)打仗，喜歡跟下流人交朋友；他粗魯放蕩，有野心；除了干壞事兒，別無(wú)所為。他的個(gè)人生活有害健康，他過(guò)著一種無(wú)人管束的浪蕩生活。在公共事務(wù)上，他只懂強(qiáng)權(quán)，沒(méi)什么是非標(biāo)準(zhǔn)。他以對(duì)宗教偽裝的虔誠(chéng)和對(duì)大主教的勸誡遮掩是非。他并未因環(huán)境、地位之改變而改變自己的生活信條。他在蓋德山的冒險(xiǎn)恰是他阿金庫(kù)爾生涯的前奏，只不過(guò)沒(méi)有流血。福斯塔夫放縱暴虐的罪惡，同教會(huì)為保住財(cái)產(chǎn)而以王位繼承權(quán)為由替國(guó)王大肆斂財(cái)和謀殺比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值一提。莎士比亞讓坎特伯雷大主教講出國(guó)王發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背后動(dòng)因。亨利因不懂如何治國(guó)理政，決定向鄰國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。他在國(guó)內(nèi)尚未坐穩(wěn)王座，又不知如何掌控剛剛到手的偌大權(quán)力，便向法國(guó)要求繼承王位。動(dòng)武是他的看家本領(lǐng)?！?p>亨利五世是怎樣一個(gè)國(guó)王呢？

簡(jiǎn)言之，莎士比亞戲劇中的“哈里”，并非英國(guó)歷史里的“亨利”！

①此處尤其指在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，黑王子率英軍分別于1346年、1356年兩次擊敗法軍，取得“克雷西之戰(zhàn)”（the Battle of Crecy）和“普瓦捷之戰(zhàn)”（the Battle of Poitiers）的勝利。

② 圣靈降臨節(jié)（Whitsun），也稱五旬節(jié)（Pentecost），是復(fù)活節(jié)后的第七個(gè)禮拜天。莫里斯舞（Morrisdance），古老的英格蘭民間舞蹈，由男性佩戴鈴鐺表演，有小提琴、六角手風(fēng)琴等伴奏，舞者通常代表民間傳說(shuō)中的角色。據(jù)說(shuō)，這一舞蹈是由岡特的約翰（John of Gaunt）從曾統(tǒng)治西班牙的摩爾人（即當(dāng)時(shí)的摩爾王國(guó)）那里傳回英格蘭。

③古希臘哲學(xué)家認(rèn)為宇宙由風(fēng)（空氣）、火、水、土四大元素構(gòu)成。風(fēng)與火清純上揚(yáng)，水與土渾濁下沉。

④以“云雀高飛”代表早晨，以“羔羊歸欄”代表晚上，意思是：從早到晚一整天。

⑤流暢表達(dá)的主題（fluent theme），修辭學(xué)術(shù)語(yǔ)。梁實(shí)秋譯為“像海洋一般廣闊的題材”。另有譯為“像海洋一般滔滔不絕的主題”。

⑥奧爾良公爵此句暗含性意味。

⑦言下之意：我的情人是女人，不是馬。

⑧法國(guó)人穿馬褲（寬松的燈籠褲），愛(ài)爾蘭人穿緊身褲。因前邊提及像愛(ài)爾蘭步兵，故要脫了法國(guó)馬褲，換上愛(ài)爾蘭緊身褲（意即裸腿）。

⑨此句或具雙關(guān)意：您對(duì)妓女很有一套。

⑩爛泥（foul bogs），或暗指染上性病的陰道。

?此為大元帥對(duì)王太子前邊所說(shuō)“別的破爛馬只配叫牲口”的回應(yīng)?！捌茽€馬”在此指“妓女”。

?此處暗指大元帥的情婦因身染梅毒掉光頭發(fā)，只能戴假發(fā)。

? 此句原為法語(yǔ)：“l(fā)e chien est retourne a son propre vomissement， et la trule lavee au bourbier.”即英文：“The dog is returned to his own vomit， and the washed sow to the mire.”此處應(yīng)是化用《圣經(jīng)》，參見(jiàn)《新約·彼得后書(shū)》2·22：“The dog is turned to his own vomit again； and the sow that was washed to her wallowing in the mire.”（國(guó)王版《圣經(jīng)》）中文為：“狗回頭吃它吐出來(lái)的東西，或是豬洗干凈了，又回到泥里打滾?！?/p>

?法軍大元帥以“那幫饑餓的窮漢”代指英軍。

?參見(jiàn)《舊約·以賽亞書(shū)》40·24：“他們像幼小的植物，/剛抽芽長(zhǎng)根。/上主只一吹，便都干枯；/旋風(fēng)一起，他們就像麥秸被吹散了。”

?即1346年8月26日的“克雷西之戰(zhàn)”，英王愛(ài)德華三世大勝法軍。

?“黑王子”愛(ài)德華的綽號(hào)源于他作戰(zhàn)時(shí)慣穿一身黑色盔甲，并非因其皮膚黝黑。據(jù)記載，“黑王子”面色白皙，一雙藍(lán)眼睛，頭發(fā)淡色。

?愛(ài)德華三世身材魁梧，像一座小山。此處或暗指愛(ài)德華三世出生在多山的威爾士。

?指歷時(shí)二十年造就的法蘭西一代精英。