江蘇 堯育飛

以《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》為界標(biāo)，李長(zhǎng)之的學(xué)術(shù)生涯一分為二。前此，是致力于批評(píng)，致力于汲取古今中西，從而形成了自覺的文化構(gòu)想；后此，他的批評(píng)和學(xué)術(shù)求索是以批評(píng)去實(shí)踐他的文化構(gòu)想。從此，他知道他的批評(píng)不單是尋求文化的永久價(jià)值，同時(shí)擔(dān)當(dāng)了復(fù)興中國(guó)文化生命力和精神的擔(dān)子。他的筆耕，之前和之后，其實(shí)一脈相承，不過經(jīng)由抗戰(zhàn)的巨大民族壓迫，而催生出強(qiáng)烈的國(guó)族意識(shí)。然而國(guó)家范疇內(nèi)的“中西之爭(zhēng)”，在李長(zhǎng)之心中，永遠(yuǎn)只是一股斷續(xù)泛起的波濤。他畢生的學(xué)問，始終交鋒的乃是“古今之變”：古如何變今？今如何續(xù)古？古今一脈相承的永久的價(jià)值是什么？國(guó)仇家恨的“救亡”在他看來(lái)仍然不過是一個(gè)“現(xiàn)代化”的問題。他說(shuō)：“就地域看，新文化運(yùn)動(dòng)固是西化運(yùn)動(dòng)，而就時(shí)代看，則是現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。在現(xiàn)代交通情況之下，地域的疆界本已難劃，時(shí)代的巨浪更難抵抗?！薄耸前选爸形髦疇?zhēng)”納入“古今之變”中去了！我們看抗戰(zhàn)之后李長(zhǎng)之的著作：《李白》《孔子的故事》《司馬遷》《陶淵明傳論》《中國(guó)文學(xué)史略稿》……除去內(nèi)戰(zhàn)三年抨擊時(shí)政和教育問題的，他簡(jiǎn)直沉湎在古代文化的再發(fā)揚(yáng)和再普及中了。至今出版的研究李長(zhǎng)之的著作如《李長(zhǎng)之學(xué)術(shù)——心路歷程》和《理想人格的追尋——論批評(píng)家李長(zhǎng)之》，認(rèn)為李長(zhǎng)之抗戰(zhàn)時(shí)“挖掘”出的那個(gè)剛性、健朗的孔子，認(rèn)為中國(guó)繪畫是男性的等觀點(diǎn)都是一時(shí)之需，是環(huán)境壓迫下文化焦慮的表現(xiàn)。依我看，卻都誤判，都過分高估了抗戰(zhàn)救亡對(duì)李長(zhǎng)之的影響。我們?cè)嚳?956年出版的《孔子的故事》，那時(shí)總不至于有抗戰(zhàn)那種壓迫吧？然而李長(zhǎng)之筆下的孔子仍然是古典、健朗而剛強(qiáng)的??！他和宗白華先生談?wù)摯善?、玉器這些剛健之物時(shí)仍是贊不絕口，以為那是中國(guó)文化精粹的典范（據(jù)李長(zhǎng)之女兒李書回憶）。的確，李長(zhǎng)之從不曾淡忘國(guó)家和民族，然而他最鐘情的仍然要數(shù)那些無(wú)論古今如何變遷都不能磨滅的永久的文化價(jià)值！

我們讀他的《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》一書，如果把書中內(nèi)在的古今張力與中西張力置于同一高度，恐怕會(huì)誤解李先生的本意。他對(duì)“君子人格”的向往，對(duì)“完人”理想的追求，都是他消解中西而進(jìn)入古今角力的有力證明。然而那些倚靠本書指點(diǎn)江山，為當(dāng)代中國(guó)文化復(fù)興把脈的人，恐怕是把這書當(dāng)政論看，仍執(zhí)拗于他們的“國(guó)防文化”戰(zhàn)略吧?？墒抢铋L(zhǎng)之在“序言”中早已明言：“我的朋友吳組緗兄勸我不要寫這類的‘政論’文章，是的，我這一套意思發(fā)表完了以后，我就一定告結(jié)束，還是專治自己的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)了，然而對(duì)于中國(guó)的文藝復(fù)興的熱情卻是絕不會(huì)冷卻的。”李先生內(nèi)心并不以為這是政論，而他的熱情也的確不集中于政治。如果有人不幸誤讀，那么我勸他重溫此書；如果有人明知而故意曲解，那么我希望他能回過頭去多為“文化國(guó)防”做些事，庶幾不讓李先生在泉下哽咽。

勉為“文化長(zhǎng)城”的背后

抗戰(zhàn)建國(guó)，多么動(dòng)人的字眼！昭示著少年中國(guó)雖身處抗戰(zhàn)的炮火而逆流勇進(jìn)的昂揚(yáng)志向，舉國(guó)的熱情是那樣的青春，那樣的奮發(fā)！這樣的青春志氣，這樣的百折不撓，到李長(zhǎng)之那里便是“勉為‘文化長(zhǎng)城’”的雄心，也就是我們剛才申言的“迎中國(guó)的文藝復(fù)興”。1937年平津文化機(jī)關(guān)南遷時(shí)，《大公報(bào)》在社論中勸當(dāng)時(shí)的學(xué)者“勉為‘文化長(zhǎng)城’”，李長(zhǎng)之深以為然。他直言道：“在悲憤不能自抑之中，我所要說(shuō)的，也無(wú)非仍是‘文化長(zhǎng)城’四個(gè)大字而已。不過這個(gè)長(zhǎng)城也不只是地理的，更重要的，乃是心理的，這個(gè)長(zhǎng)城也不只是一時(shí)的，更重要的，是永久的。”（《國(guó)防文化與文化國(guó)防》）他說(shuō)：“倘若我們?cè)俨灰皇瞧恐械牟寤耍蔷捅仨毷倾暯樱ú皇窍抻冢┲袊?guó)文化傳統(tǒng)而后可。為保衛(wèi)中國(guó)這種文化傳統(tǒng)而奮斗，就是我所謂文化國(guó)防。在抗戰(zhàn)中建國(guó)，在建設(shè)我們的國(guó)防文化中，建設(shè)我們的文化國(guó)防！”他要的文藝復(fù)興不是復(fù)古，而是承接；他之所以要倡言文藝復(fù)興，不是為了嘩眾取寵，而是希望能夠借由國(guó)防文化而達(dá)到文化的國(guó)防。他要建設(shè)中國(guó)文化的長(zhǎng)城——那不是什么封閉而保守的屏障，而是具有永久價(jià)值的、值得我們民族去保衛(wèi)，也能保衛(wèi)我們民族傳統(tǒng)的永久的文化！這是何等的氣魄，何等的雄心，何等的抱負(fù)！

倘若我們要推究其源，就不能不說(shuō)說(shuō)李長(zhǎng)之的個(gè)性。“A man’s character is his fate.” Heraclitus這句名言是李長(zhǎng)之所喜歡的，他自己一生的遭遇也往往成為這話的注腳。他對(duì)任何事都不能平庸，他向往人類的天才，他禮贊那些藝術(shù)的巔峰。在他心中，屈原是浪漫的高峰，而孔子是古典的極致。他能欣賞司馬遷的浪漫，也能深味李白內(nèi)心的寂寞，他是把自己勃發(fā)的情感傾注于批評(píng)的對(duì)象了！所以他提倡“感情的型”的批評(píng)！他本質(zhì)上乃是近于詩(shī)人的！然而浪漫的他（何炳棣在《讀史閱世六十年》中曾妙語(yǔ)勸李長(zhǎng)之放棄追求詩(shī)人徐芳，因二人都太浪漫），欽慕的卻是和諧、莊重的古典。在中國(guó)，他最愛的是孔子，在德國(guó)，他最喜歡的是歌德！將浪漫納之于古典，是李長(zhǎng)之畢生努力的方向！——他少年時(shí)，是直然要做孔子的（《社會(huì)與時(shí)代》）；他讀書清華時(shí)，是能夠跑去西山黃葉居寫《〈紅樓夢(mèng)〉批判》的；他寫李白時(shí)，是時(shí)常淚流滿面的！他的感情是這樣濃烈，卻又走進(jìn)了德國(guó)古典精神的宏闊天空！于是，他的抱負(fù)就越發(fā)大起來(lái)了，他多次提道：“有亞歷山大征服世界的雄心，就有亞里士多德囊括宇宙間學(xué)問的抱負(fù)，有漢武帝征服天下的雄心，就有司馬遷‘究天人之際，通古今之變，成一家之言’的偉大理想?！泵駠?guó)時(shí)期，照我們現(xiàn)在看，似乎都是兵荒馬亂的光景。然而樂觀浪漫的李長(zhǎng)之卻得出了“大時(shí)代當(dāng)有大學(xué)者”的判斷。他不否認(rèn)梁?jiǎn)⒊浴扒晡从兄笞儎?dòng)”，也認(rèn)同張君勱所說(shuō)“這是民族自信力的大檢驗(yàn)期”（《明日之中國(guó)文化》），然而他是樂觀而自信的，也因此他意氣飛揚(yáng)地認(rèn)為抗戰(zhàn)之后的文化將迎來(lái)一個(gè)大創(chuàng)造、大繁榮時(shí)期！他說(shuō)：“在一個(gè)民族政治上的壓迫解除之后，難道文化上還不能蓬勃、深入、自主，和從前的光榮相接嗎？”

然而個(gè)人的抱負(fù)終究離不開時(shí)代的背景，離不開歷史的羈絆。李長(zhǎng)之提出這絕大的愿景，也并非純是個(gè)人意氣使然。“迎中國(guó)的文藝復(fù)興”這一偉大愿景和歷史命題的得出，更大的時(shí)代背景是近代中國(guó)數(shù)次大規(guī)模的文化論爭(zhēng)，更深的社會(huì)原因則是近代多災(zāi)多難的國(guó)運(yùn)民生。

中西文化論爭(zhēng)，從清末至民國(guó)綿延起彼伏，從未消停。在李長(zhǎng)之之前，張君勱在1936年初版的《明日之中國(guó)文化》的“序言”中這樣寫道：“自今日上溯漱溟先生書出版之時(shí)，已十余年矣，國(guó)家形勢(shì)愈危岌矣！凡念及吾族之將來(lái)者，莫不對(duì)文化之出路問題，為之繞室彷徨，為之深思焦慮，于是有復(fù)古之說(shuō)，有全盤西化之說(shuō)，乃至就文化之某方面提出一種口號(hào)者，曰德謨克拉西，曰塞恩斯，曰蘇俄主義，曰法西斯主義，猶之病者命已垂危，侍之者亂投雜藥，以求萬(wàn)一之有效，豈唯不能祛病，正所以速其死爾！”張先生對(duì)“東西方文化論爭(zhēng)”以來(lái)國(guó)人文化求索的梳理堪稱詳備，然而他開出的“藥方”卻也未見得十全十美，他說(shuō)：“吾族文化之出路有一個(gè)總綱領(lǐng)：造成以精神自由為基礎(chǔ)的民族文化。”類似的藥方在當(dāng)時(shí)幾乎到了滿天飛的程度，然而姑且不論這些藥方是否有效，為民族文化診脈開方的眾多學(xué)人的焦慮點(diǎn)卻基本相同，用張君勱的話來(lái)講那就是“吾儕生于今日之中國(guó)，有至痛心之事焉，則四千年舊文化行將由衰敗而近于滅亡是矣”（《民族復(fù)興的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)》），無(wú)論復(fù)古還是革新抑或折中調(diào)和，都是不得不回答中國(guó)文化向何處去這一急迫命題的。于是，最早有張之洞們倡言“中體西用”，其后梁漱溟等人掀起“東西方文化論爭(zhēng)”，嗣后又有胡適、陳序經(jīng)等人大呼“全盤西化”，然后是1935年王新命、何炳松、薩孟武等十教授發(fā)表《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》。十教授的宣言劈頭就問：“在文化的領(lǐng)域中，我們看不見現(xiàn)在的中國(guó)了……中國(guó)在文化領(lǐng)域是消失了?！痹谒麄兛磥?lái)，時(shí)局已經(jīng)危到如顧炎武所謂“亡天下”的地步了。事急矣，勢(shì)迫矣！他們希望文化能夠滿足“此時(shí)此地的需要”，希望“使文化的手段產(chǎn)生有光有熱的中國(guó)，使中國(guó)在文化領(lǐng)域恢復(fù)昔日的榮光”。然而胡適（論爭(zhēng)后期胡適希望以“充分世界化”代替“全盤西化”，陳序經(jīng)因此把胡適歸為“折衷派”，然在“全盤西化”觀點(diǎn)上二人大體接近）和陳序經(jīng)等人的判斷卻并非如此，他們認(rèn)為“中國(guó)本位”完全是多余的擔(dān)心，陳先生甚而引郭嵩燾之言“中國(guó)之人心有萬(wàn)不可解者”，力證“全盤西化”才是“一個(gè)較為完整、較少危險(xiǎn)的文化出路”。（《全盤西化的辯護(hù)》）然而此期的文化論爭(zhēng)到此仍然只能算是態(tài)度的爭(zhēng)論，文化的根本問題其實(shí)何嘗觸及呢？?jī)蛇吪e例的反駁都無(wú)非是瑣碎的吃穿住行，是點(diǎn)滴的文化流露而非文化最高層面的對(duì)壘。他們的流于態(tài)度之爭(zhēng)，是李長(zhǎng)之所不滿的。李長(zhǎng)之與他們的不同處乃是他心中隱約看到了中國(guó)文化未來(lái)的樣子，他的“中國(guó)的文藝復(fù)興”有確實(shí)的可供參照的對(duì)象在，有所要復(fù)興的古代寶藏和現(xiàn)代方法在。在1942年寫定的《中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)階段》中李長(zhǎng)之針對(duì)“中體西用”提出四個(gè)問題：“第一是，是不是‘真’覺得中是體，西是用？第二是中國(guó)的體到底是什么？西洋的用到底是什么？第三是，對(duì)一種文化是否可以只取其體而不取其用，對(duì)另一種文化只取其用而不取其體？”在對(duì)這四個(gè)問題一一澄清之后，他認(rèn)為“中體西用”實(shí)際并無(wú)可厚非。針對(duì)“全盤西化”，他不能認(rèn)同完全抹殺中國(guó)文化的解釋（不論是否為全盤西化的本意），然而如果說(shuō)對(duì)文化的吸收要整個(gè)而徹底，他則完全贊同，因?yàn)槲瘴幢胤艞壸约旱牧?chǎng)（這里，他舉辜鴻銘為例）。以此，他并不以為這和“中體西用”有什么沖突。最后說(shuō)到中國(guó)本位，他認(rèn)為這的確代表了一種覺醒，只要不矯枉過正，只要不成為反動(dòng)復(fù)古者的借口，那么這和前此的觀點(diǎn)并沒有太大的區(qū)別?！罢嬲牡览碇挥幸粋€(gè)，真正的建國(guó)途徑也只有一個(gè)。所以中體西用、全盤西化、中國(guó)本位，未嘗不可通。”然而這樣的解釋實(shí)際上已經(jīng)消解了這三個(gè)名詞的激烈競(jìng)爭(zhēng)了，于是李長(zhǎng)之提出了自己的名詞：“文化……就其接受傳統(tǒng)而言，就其需要原來(lái)的土壤而言，則中國(guó)現(xiàn)階段的文化運(yùn)動(dòng)乃是一個(gè)‘文藝復(fù)興’！路沒有白走，百年來(lái)‘試行錯(cuò)誤’，就是這文藝復(fù)興的長(zhǎng)期準(zhǔn)備！我們?cè)敢馕幕c國(guó)運(yùn)并??！”（《中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)階段》）

當(dāng)然如果我們仔細(xì)“中國(guó)”，再盯緊“長(zhǎng)城”，就不難發(fā)現(xiàn)李長(zhǎng)之這一文化命題的背后是有著強(qiáng)烈的國(guó)家情懷的！實(shí)際上，如同以上思索中國(guó)文化出路的前輩們一樣，李長(zhǎng)之對(duì)國(guó)仇家恨也有切膚之痛！1928年“濟(jì)南慘案”時(shí)，十八歲的李長(zhǎng)之在濟(jì)南城門第一次見識(shí)了日本人的硝煙和炮火、尸體和血腥。1935年，北平的“一二·九”運(yùn)動(dòng)李長(zhǎng)之也親眼領(lǐng)略。他不是漠然的書齋人，雖然早年他深受自由主義的影響，也痛恨庸俗的愛國(guó)主義，然而他忘的是流俗的情，大節(jié)大義，他恩怨分明。衷心深處，他何嘗一日忘了他那“歌于斯，哭于斯，聚國(guó)族于斯”的可愛中國(guó)呢！他少年時(shí)受家庭影響，是信仰基督的。然而“濟(jì)南慘案”之后就讀教會(huì)學(xué)校齊魯大學(xué)附中時(shí)，他卻毅然反對(duì)起教會(huì)學(xué)校和基督教來(lái)了，他以為政治上已然受了帝國(guó)主義壓迫，文化上又何必再受他人的麻醉呢？于是他立定主意“必學(xué)醫(yī)，以解除人身體上的痛苦；必能文，以解放人精神上的鐐銬；必從事革命，以圖根本改善人之生活”。然而，究其一生，他不過是太受政治環(huán)境的支配了，實(shí)際的，他并不熱心政治?。ā渡鐣?huì)與時(shí)代》）所以他看戰(zhàn)爭(zhēng)，最多的是以人類和世界的眼光看，例如他評(píng)“濟(jì)南慘案”，是“人類的愚妄在扮演這一切”，他談抗戰(zhàn)，雖也有憤言，然而最終的落腳點(diǎn)卻在人類，在文明和文化。這種“世界情懷”在當(dāng)時(shí)的思想界，在李長(zhǎng)之的前輩甚至同代人中實(shí)際上普遍存在，然而中經(jīng)抗戰(zhàn)，這樣的情懷實(shí)際大大地萎縮了。雖然此后一些“左翼”人士放乎四海而皆準(zhǔn)的理想中仍存大同的影子，但似已不那么有力了。相對(duì)的，在當(dāng)時(shí)的西南大后方，強(qiáng)烈的民族認(rèn)同觀念才是鮮明融進(jìn)學(xué)人們著述的一支。“戰(zhàn)國(guó)策”派的陳銓、林同濟(jì)、雷海宗等人論述“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，提倡激進(jìn)的國(guó)家主義，倡導(dǎo)“力”的文化，明辨“知”與“行”之關(guān)系；馮友蘭的“貞元六書”、宗白華的美學(xué)探尋、聞一多的《離騷》考證、朱自清的經(jīng)典再談、梁宗岱的屈原研究……無(wú)一不飽含著濃烈的國(guó)家民族情感，他們?cè)噲D重新發(fā)覺中國(guó)的傳統(tǒng)文化，從不同方向去超越“五四”，去重新求得文化上的中國(guó)認(rèn)同！正是在這樣的文化認(rèn)同中，戰(zhàn)時(shí)的知識(shí)分子履行了他們“鐵肩擔(dān)道義”的承諾！此期，李長(zhǎng)之的名文《孔子與屈原》熱烈地禮贊了孔子和屈原，他說(shuō)：“孔子和屈原是中國(guó)精神史上最偉大的紀(jì)念像，是中國(guó)人倫之極峰?？鬃哟砦覀兠褡宓木?，屈原代表我們民族的心靈！我們民族是幸福的”。在文中，孔子是“為實(shí)現(xiàn)理想而奮斗”的“雖千萬(wàn)人吾往矣”的理想的古典主義者。屈原呢？則是“為理想奮斗”的“與愚妄戰(zhàn)”的理想的浪漫主義者?？鬃邮莿傂?，屈原是純粹。他們連同《中國(guó)畫論體系及其批評(píng)》中對(duì)中國(guó)繪畫永久價(jià)值的褒揚(yáng)，是李長(zhǎng)之在戰(zhàn)時(shí)“以文字為戰(zhàn)”的力證！然而，我并不能同意夏中義、張?zhí)N艷斷言李長(zhǎng)之因?yàn)榭箲?zhàn)而出現(xiàn)學(xué)術(shù)裂變，靠攏國(guó)家的說(shuō)法。的確，在1942年前后，戰(zhàn)時(shí)的思想界發(fā)生了巨大的分野，李長(zhǎng)之的朋友吳晗“左”傾了，他的老師聞一多也由詩(shī)人而變?yōu)椤岸肥俊绷恕Ｈ欢?，李長(zhǎng)之向往自由的信念真的因?yàn)閼?zhàn)時(shí)巨大的壓迫就消解了嗎？李長(zhǎng)之發(fā)掘出“剛性健朗”的孔子純粹是斷章取義的一時(shí)之需么？李長(zhǎng)之向往自由的人本精神真的在此期裂變并造成之后坎坷的命運(yùn)么？誠(chéng)然他的《波蘭興亡鑒》是直指當(dāng)時(shí)的國(guó)難，是為當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)提供殷鑒的。然而我們不能忘了，李長(zhǎng)之的國(guó)家主義只是一種斷續(xù)泛起的意識(shí)，本質(zhì)上，他是一個(gè)文化永久主義者，具乎的是四海情懷！他言“中國(guó)的文藝復(fù)興”并不預(yù)存凌駕他國(guó)文化的欲望，他言中國(guó)本位并不認(rèn)可中國(guó)代替一切，實(shí)際的自由平等他何嘗忘記！他乃是和魯迅一樣，熱愛自由，但并不崇拜“自由主義”！

實(shí)際上，李長(zhǎng)之與那些前輩們的不同處還在于他乃是一個(gè)強(qiáng)烈的理想主義者，在這一系列的文化論爭(zhēng)中，他是一個(gè)象征！象征著關(guān)于中國(guó)文化出路的論爭(zhēng)由“崇尚英美派”（胡適、陳序經(jīng)、薩孟武等人）內(nèi)部關(guān)于吸收文化的態(tài)度之爭(zhēng)，而變?yōu)椤暗聡?guó)派”（張君勱等人）與“英美派”之間的對(duì)壘。相較于“英美派”之重在實(shí)際的態(tài)度，重在文化點(diǎn)滴的計(jì)較，“德國(guó)派”有宏大的構(gòu)想，有可操作的切實(shí)的路線在（胡適之就認(rèn)為文化的吸收沒有標(biāo)準(zhǔn)）。這是德國(guó)學(xué)術(shù)的優(yōu)長(zhǎng)，然而也蘊(yùn)含著危險(xiǎn)（李長(zhǎng)之其后的命運(yùn)與這聯(lián)系其實(shí)不?。?。他成功地將“中西之爭(zhēng)”納于“古今之變”的框架里。在文藝復(fù)興的古今置換生成中，他成功地瓦解了“中西之爭(zhēng)”天然的不可調(diào)和性。他有濃郁的故國(guó)情懷，但并不能忘情于西洋的精粹。他之愛周秦，是與愛希臘、愛德國(guó)的古典時(shí)代平等的。他之反宿命主義、反虛無(wú)主義、反唯物主義，也是置于古今的立場(chǎng)，并不分什么中外。在他看來(lái)，“道家是虛無(wú)主義，宿命主義，一切悲觀，一切譏諷……道家有什么呢？空造下數(shù)千年來(lái)冷淡的人生觀……其斵喪中國(guó)民族的元?dú)馓?，完全是不可挽贖的罪孽”，而西洋的唯物主義，文學(xué)界的表現(xiàn)主義、象征主義等現(xiàn)代派，在李長(zhǎng)之也都是不能接受的。置于中國(guó)的學(xué)術(shù)史，李長(zhǎng)之或是一個(gè)新派人物，然而放乎世界學(xué)術(shù)史，他簡(jiǎn)直是個(gè)極度的保守分子。他說(shuō)：“唯物，宿命，虛無(wú)，三者往往相鄰，我也不管是今人，是古人，是外人，是國(guó)人，是上智，是下愚，凡是這種思想，我就一律憎惡。”——我不否認(rèn)李長(zhǎng)之扎根的是中國(guó)的文化土壤，然而國(guó)之大，放乎世界，又何嘗不是一種四海情懷呢？——他熱望的乃是古典，他終于沒有被國(guó)家籠罩??！盡管受張君勱等人影響，他曾大力倡導(dǎo)費(fèi)希特在《對(duì)德意志國(guó)民的演講》中對(duì)民族主義、國(guó)民自信和民族復(fù)興的號(hào)召，但是就如他早年參與“唯物辯證法”論戰(zhàn)一樣，他終于跳出了個(gè)人的成見、時(shí)代的偏見，走進(jìn)了古今緊張的對(duì)壘里！

生于1910年左右的學(xué)人，我敢說(shuō)，是中國(guó)最后一批真正在古今中西之間具有選擇余地的一代。我們看錢鍾書、季羨林、林庚、牟宗三、張舜徽、啟功等人的學(xué)術(shù)分野，就能看出他們?cè)谖难耘c白話、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間分道揚(yáng)鑣的側(cè)影。李長(zhǎng)之又何嘗不是處于這關(guān)口呢！他起初受的是白話文影響，后來(lái)因?yàn)閺堊诓谏綎|復(fù)古以及老師張次山的影響，又掉入文言的大海。試看他升高中的作文《士先志》，就可見他當(dāng)時(shí)的文言修養(yǎng)：“《語(yǔ)》云‘士先志’。志何謂哉？志者，心之所定也，譬如行路，適燕者北其轅，適越者南其楫，非是則目的弗達(dá)。為學(xué)何獨(dú)不然？先賢教人，首以言義利之別，志乎義，君子也，志乎利，小人也……國(guó)家瀕于危亡……士烏不可先辨志哉?！边@儼然是一篇八股的策論，難怪他的舉人老師張次山說(shuō)如果科舉不廢，李長(zhǎng)之也是可以中舉的。然而文言在當(dāng)時(shí)是脆弱的，而“濟(jì)南慘案”也促使李長(zhǎng)之重溫“五四”的解放精神。1929年他入北大預(yù)科讀理科，兩年后考入清華讀生物學(xué)，旋即又轉(zhuǎn)入清華哲學(xué)系。在此期的轉(zhuǎn)變中，中國(guó)德語(yǔ)文學(xué)界的前輩人物楊丙辰給他以巨大的影響。他曾撰萬(wàn)字長(zhǎng)文《楊丙辰先生論》詳敘自己所得益于楊先生者。是楊先生教他進(jìn)入德國(guó)古典的天空，給他指引批評(píng)的通途大道。于此，李長(zhǎng)之的學(xué)術(shù)有了中、西兩個(gè)“古”以及中、西兩方“今”，而西洋的“古”與中國(guó)的“古”則同時(shí)為他所仰慕！在他讀罷勃蘭兌斯（《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》）、康德、席勒、瑪爾霍茲、洪堡等人的批評(píng)著作后，他不能滿意于中國(guó)的古典批評(píng)。在他看來(lái)，中國(guó)古代偉大的批評(píng)家不過孔子、孟子、劉勰、章學(xué)誠(chéng)、王國(guó)維等少數(shù)幾人。少理論、少體系、零碎而不成篇章是中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)留給他的最初印象，然而王國(guó)維、蔡元培等人的美育思想以及隨后羅素等人對(duì)中國(guó)古人人生觀的發(fā)掘，使他重新審視起中國(guó)綿遠(yuǎn)而偉岸的文化傳統(tǒng)來(lái)！“郁郁乎文哉”的皇皇古國(guó)文明，他沒法漠視！然而如何“重溫一溫我們錦繡的文化”，卻仍是擋在李長(zhǎng)之面前的大難題！

古今文論的轉(zhuǎn)換是中國(guó)當(dāng)代文論的焦點(diǎn)話題，古典文化的再闡釋也同樣如此，而民國(guó)學(xué)人很早就直面這樣的焦慮了。以古今為軸，學(xué)者王一川將民國(guó)批評(píng)家大致分成三類：現(xiàn)代文體——古典遺韻型（朱光潛、李長(zhǎng)之、梁宗岱、李健吾等），古典文體——現(xiàn)代視角型（錢鍾書等），現(xiàn)代文體——古典精神型（宗白華等）。毫無(wú)疑問，這些批評(píng)家和美學(xué)家在古今之變的洪流中都做出了自己可貴的探索，然而其中最成功的卻仍要數(shù)第一類批評(píng)家。他們從西洋的方法入手，從中看到了重構(gòu)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典、續(xù)接中國(guó)文化傳統(tǒng)的希望！在古今的隔膜中，李長(zhǎng)之們發(fā)現(xiàn)生成大批評(píng)、鑄就大文學(xué)理論的契機(jī)。我們?cè)嚳此S后紀(jì)念蔡元培的文章，看他發(fā)揚(yáng)孔孟美育的思想，看他批評(píng)屈原、司馬遷、陶淵明至李白、李商隱、李清照、章學(xué)誠(chéng)、劉熙載、王國(guó)維，就可見他于古今之變的碰撞中獲得了兩條“復(fù)興”的路子：一是重尋古代詩(shī)人和作家的生命力和精神；二是探討古代文論思想的現(xiàn)代闡釋。至于重尋和探討的工具，卻幾乎全來(lái)自西洋。這種現(xiàn)代意識(shí)夾雜古典遺韻成就了近世批評(píng)的一道亮麗風(fēng)景！李長(zhǎng)之作為其中的佼佼者（在批評(píng)實(shí)踐和理論構(gòu)建上都有突出表現(xiàn)），就不能不引起當(dāng)代人的關(guān)注！——他的批評(píng)實(shí)踐如何？他的批評(píng)精神是什么？他的批評(píng)精神何為？他宣揚(yáng)的批評(píng)精神和批評(píng)理論可曾實(shí)現(xiàn)？

要言之，李長(zhǎng)之“迎中國(guó)的文藝復(fù)興”思想的基礎(chǔ)是“中西文化之爭(zhēng)”與“古今文化之變”，然而是“古今之變”容括了“中西之爭(zhēng)”的，其誘發(fā)點(diǎn)乃是抗戰(zhàn)，至于學(xué)術(shù)切入點(diǎn)，則是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的文化評(píng)價(jià)和深刻反思。