訪談?wù)碚甙?? 1952年組建北大數(shù)學(xué)力學(xué)系時(shí)的六人籌備組當(dāng)中，林建祥是目前唯一健在的成員。林建祥，1928年9月13日出生，福建福州人，1946年畢業(yè)于福州英華中學(xué)，1947年考入清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。1952年院系調(diào)整之后，林建祥從清華調(diào)入北大，在數(shù)學(xué)力學(xué)系工作了多年，曾任系黨總支書記，承擔(dān)了行政和黨政工作，長期參與北大數(shù)學(xué)的建設(shè)。1984年，林建祥曾到美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)訪學(xué)，回國后轉(zhuǎn)入北大計(jì)算機(jī)研究所，2000年又隨北大電教中心轉(zhuǎn)入新成立的北大教育學(xué)院教育技術(shù)系工作。林建祥從他個(gè)人的視角講述了北大數(shù)學(xué)力學(xué)系在1956年之后遇到的一系列波折，涉及計(jì)算機(jī)發(fā)展、“反右”及“文革”后出國訪學(xué)等內(nèi)容，并就其中一些歷史問題表達(dá)了自己的看法。

中圖分類號(hào) ?N092

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 ?A

訪談時(shí)間：2017年9月27日—12月14日

訪談地點(diǎn)：北京市海淀區(qū)林建祥教授家中

一 ? 兩位計(jì)算機(jī)專家

張勇（以下簡稱“張”）：

北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系（以下簡稱數(shù)力系）在1956年之后，既為國家培養(yǎng)了急需的計(jì)算數(shù)學(xué)人才，還組織研發(fā)了多臺(tái)計(jì)算機(jī)：北大一號(hào)、北京一號(hào)、北大二號(hào)（即紅旗機(jī)）（[1]，頁149）……提到紅旗機(jī)，就不得不提張世龍①了，請您談?wù)剰埵例埮c計(jì)算機(jī)的事。

林建祥（以下簡稱“林”）：這都跟張世龍有關(guān)??！當(dāng)然首先是把張世龍從教學(xué)研究科科長這個(gè)職位調(diào)到數(shù)力系，這個(gè)是經(jīng)過副校長江隆基②批準(zhǔn)的。一方面張世龍?jiān)谛Ｒ患?jí)層面上表示自己愿意去搞計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù);另一方面我們也跟江隆基說，真正要搞計(jì)算機(jī)的話，需要張世龍。張世龍這個(gè)事是我親自跑到江隆基家里和他當(dāng)面談的。我跟江隆基反復(fù)講“張世龍跟數(shù)力系有長期的淵源，在建數(shù)力系的時(shí)候他就參加進(jìn)來了，張世龍鉆進(jìn)去了，并且是有一定理解的，相信他到數(shù)力系肯定會(huì)搞成的”。江隆基的意思是說“實(shí)在沒別人的話，就只能學(xué)校割愛犧牲了”。這話我還記得。北大要建立計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)，一定要有計(jì)算機(jī)。這個(gè)事，程民德、段學(xué)復(fù)③也知道只能靠張世龍了。

調(diào)他來的前后，我記得已經(jīng)有實(shí)驗(yàn)室房子了。然后就要買設(shè)備、調(diào)實(shí)驗(yàn)員嘛，很快就有了計(jì)算機(jī)整體的設(shè)計(jì)圖，我記得當(dāng)時(shí)慢慢安裝了雙穩(wěn)態(tài)的觸發(fā)器。張世龍做了一個(gè)很大的機(jī)柜，機(jī)柜的每個(gè)雙穩(wěn)態(tài)上面都有一個(gè)閃光燈。每個(gè)觸發(fā)器有個(gè)標(biāo)志，它的狀態(tài)用閃光燈來表示。這個(gè)東西慢慢調(diào)出來能計(jì)算了，就是“北京一號(hào)”④。開始大概每秒100次，到大躍進(jìn)時(shí)，張世龍也慢慢籌劃了速度更快的機(jī)器。設(shè)計(jì)機(jī)器時(shí)，采用幾地址，以及一批程序的命令構(gòu)成指令集也有一個(gè)過程……這些東西，張世龍跟董鐵寶①一起商量后，“北大二號(hào)”就慢慢成型了，當(dāng)然“北大二號(hào)”這時(shí)還是紙面上的。1958年春天，在做“北大二號(hào)”的時(shí)候，中科院計(jì)算所已經(jīng)成立了，并仿做蘇聯(lián)的БЭСМ計(jì)算機(jī)②。當(dāng)時(shí)計(jì)算所的所長有一些問題，就把張世龍請來咨詢。結(jié)果發(fā)現(xiàn)張世龍對(duì)整機(jī)非常懂，就請他重新按照他的理解去設(shè)計(jì)新機(jī)器。新機(jī)器跟БЭСМ計(jì)算機(jī)是不一樣的，是脫離了北大的一個(gè)新機(jī)型。結(jié)果張世龍果然和其他人一起設(shè)計(jì)出來了，他實(shí)際上是代表北大，去參與了計(jì)算所接受的來自上面的任務(wù)。

張：當(dāng)時(shí)正值大躍進(jìn)時(shí)期，搞計(jì)算機(jī)也發(fā)動(dòng)群眾了吧？

林：1958年進(jìn)入暑假，北大派了一個(gè)代表團(tuán)到上海參加復(fù)旦大學(xué)的群眾運(yùn)動(dòng)?？聭c施就說可以大量發(fā)動(dòng)群眾來做尖端科學(xué)，他大概有一篇《乘風(fēng)破浪》③的文章，這是柯慶施跟隨毛主席的一個(gè)標(biāo)志。學(xué)校派的人從復(fù)旦回來以后就在全校傳達(dá)并動(dòng)員。北大的“群眾搞尖端”受到上海影響非常大，當(dāng)然數(shù)力系的計(jì)算機(jī)在所有尖端當(dāng)中最引人矚目，因?yàn)橛?jì)算機(jī)在大家的理解中是非常新的東西。大躍進(jìn)中間盲目搞群眾運(yùn)動(dòng)使得后來出現(xiàn)很多問題④，大家說怪罪柯慶施這篇文章。

北大去復(fù)旦參觀學(xué)習(xí)“尖端”以后，“計(jì)算機(jī)大兵團(tuán)作戰(zhàn)”也開始了。那個(gè)暑假，數(shù)力系1958級(jí)有一批學(xué)生提前入學(xué)，我掛帥來幫助張世龍組織整個(gè)計(jì)算機(jī)的大隊(duì)伍。做計(jì)算機(jī)的時(shí)候，需要做存儲(chǔ)器，第一步就是燒制磁芯。當(dāng)時(shí)組織隊(duì)伍來檢驗(yàn)磁芯合格不合格，如果不合格的話，計(jì)算機(jī)的存儲(chǔ)是做不起來的。工作量很大，我們一天三班倒，用人海戰(zhàn)術(shù)發(fā)動(dòng)群眾做計(jì)算機(jī)。1958級(jí)的學(xué)生后來還回憶了入學(xué)時(shí)我就去動(dòng)員他們來參加計(jì)算機(jī)大戰(zhàn)的事。

數(shù)力系在暑假做計(jì)算機(jī)的時(shí)候，我們就體會(huì)到群眾運(yùn)動(dòng)是不夠的。后來許多系繼續(xù)按照發(fā)動(dòng)群眾這個(gè)思路搞“超聲波”，等等，就有非常多的笑話了⑤。

張：北大的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，除了張世龍之外，另一個(gè)人就是董鐵寶了。請談?wù)勀私獾亩F寶。

林：在搞計(jì)算機(jī)的過程中，張世龍和董鐵寶之間有很多合作關(guān)系，我對(duì)計(jì)算數(shù)學(xué)、有限元的理解也是后面慢慢湊起來的。我和董鐵寶之間也不好說有什么深交，但董鐵寶非常信任我，很多事情都跟我商量，我還曾經(jīng)借給董鐵寶房子住。董鐵寶的專長應(yīng)該是叫斷裂力學(xué)，它需要計(jì)算機(jī)的支持。董鐵寶是伊利諾伊大學(xué)的，當(dāng)時(shí)那里是計(jì)算機(jī)發(fā)展的一個(gè)很重要的地方，他在美國接觸到伊利阿克（ILLIAC）機(jī)。董鐵寶研究斷裂力學(xué)的計(jì)算時(shí)，那時(shí)候在美國可能已經(jīng)出現(xiàn)有限元計(jì)算方法的苗頭了，他可能對(duì)有限元方法比較熟悉①。

后來馮康不是大力做有限元嘛。實(shí)際上，馮康做有限元時(shí)，身邊有一個(gè)人叫做黃鴻慈，就是我們第一屆計(jì)算數(shù)學(xué)的學(xué)生，畢業(yè)以后分到了計(jì)算所。到底有限元是馮康獨(dú)立提出來的呢，還是黃鴻慈也起了很大作用呢？這還是一個(gè)未清楚、有爭論的事②。馮康的有限元不能說完全是他自己提出來的，黃鴻慈可能也起到了一定的作用。計(jì)算機(jī)更深的方面董鐵寶就不一定做了，但搞計(jì)算數(shù)學(xué)的人還是應(yīng)該提到他的。在北大，董鐵寶應(yīng)該說更多是和力學(xué)有關(guān)系。

“文革”中間我被關(guān)在另一個(gè)地方了，董鐵寶出事的時(shí)候，我們跟他沒接觸。他的死我是事后才知道的，后來又通過一個(gè)力學(xué)專業(yè)的校友轉(zhuǎn)述，我才大概知道前后經(jīng)歷?！拔母铩敝虚g的情況非常復(fù)雜。董鐵寶去美國留學(xué)之后回國，“文革”時(shí)被當(dāng)作“特務(wù)”。我從側(cè)面了解到“文革”中他出事了，這事的原因就跟董懷允③之死一樣，都是一個(gè)謎。

二 ? 風(fēng)波不斷

張：數(shù)力系的前5年是很順利的，沒有什么大的政治運(yùn)動(dòng)。但1957年6月8號(hào)的人民日報(bào)社論《這是為什么？》似乎是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由此全國開展了“反右派”斗爭 。后來系里很多學(xué)生被打成右派，這事的起因？

林：先有“肅反”，再有“右派進(jìn)攻”，再有“反右”。張景中的事也是點(diǎn)名的案件④。反右的時(shí)候，我是總支書記，所以學(xué)生工作我也要負(fù)責(zé)。張景中等被批判前，當(dāng)時(shí)找他們談話是我出的主意。丁石孫⑤也提了建議，后來我決定派他和江澤涵、段學(xué)復(fù)等系里主要幾個(gè)教授去進(jìn)行說服工作。這個(gè)事比較遺憾，不過“文革”后他發(fā)展得也很好，當(dāng)了院士。

真正的問題所在是肅反。1955年暑假的肅反運(yùn)動(dòng)，上面布置了要發(fā)動(dòng)群眾。其它系都發(fā)動(dòng)群眾，全校都在做。因?yàn)檫@是牽扯到人家政治生命的啊，在這個(gè)環(huán)節(jié)上，我是支部書記，對(duì)數(shù)力系的教員沒有發(fā)動(dòng)，上面就說這是林建祥右傾。不是所有的黨委成員都認(rèn)為我右傾，我有印象的是黨委里面負(fù)責(zé)這個(gè)事的副書記謝道淵，說我右傾。這個(gè)事說我右傾也不怪他，我沒發(fā)動(dòng)群眾，不就右傾了嘛。為什么我不發(fā)動(dòng)？雖然大批的人都有材料，但是當(dāng)時(shí)檢舉材料相當(dāng)多都是捕風(fēng)捉影的，沒有核實(shí)就發(fā)動(dòng)群眾，我認(rèn)為是不妥的。我當(dāng)時(shí)看了材料，1952級(jí)的學(xué)生里被檢舉的有很多，很多都是沒有根據(jù)的，所以我們就不發(fā)動(dòng)。比如我就保了一個(gè)1952級(jí)的學(xué)生，叫做葉江湖，他在上面是有典型材料的。我保這個(gè)人，過幾年也成了問題，劉沙①就抓住了這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)黨總支成立以后，專門派1954級(jí)的學(xué)生干部陳良琨去做專案，花了一、兩年的時(shí)間。經(jīng)過重新審查了葉江湖的專案之后，發(fā)現(xiàn)葉江湖確實(shí)沒有問題，做了結(jié)論，我們沒批判是對(duì)的。

張：1958年高校中發(fā)生了“教育革命”，“插紅旗、拔白旗” 轟動(dòng)一時(shí)[2]，當(dāng)時(shí)全國的焦點(diǎn)武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系還來北大數(shù)力系傳授經(jīng)驗(yàn)。數(shù)力系也不例外，出現(xiàn)了一系列的亂象：學(xué)生把老師趕下臺(tái)，低年級(jí)為高年級(jí)制定教學(xué)計(jì)劃、編寫教材（[3]，頁149）……您能回憶下當(dāng)時(shí)的經(jīng)過嗎？

林：黨委認(rèn)為在肅反過程中間，數(shù)力系發(fā)動(dòng)群眾不夠，所以要派一個(gè)人把我替掉，就是老干部劉沙。她是1957年冬天時(shí)來干黨總支書記的，我就變成黨總支副書記了②。我見到劉沙時(shí)并沒有什么看法，我當(dāng)時(shí)說我們還是應(yīng)該虛心向老干部學(xué)習(xí)，意思是說年輕的黨員提拔得太快。我做系秘書的時(shí)候才20多歲，太年輕了。最開始我們關(guān)系還是不錯(cuò)的，我很尊重她。我生活上有很多困難，比如剛結(jié)婚遇到了房子問題，每星期要在和平里和學(xué)校之間來回跑，這樣就影響工作了。劉沙還是關(guān)心的，就想各種辦法在北大給我安排房子。一開始我很感激劉沙。后來是因?yàn)?957——1959年之間，在很多問題上我和劉沙有了分歧，我跟她解釋我們前幾年是怎么做的。并且后來有一些東西，我不同意她了，我就跟劉沙反復(fù)解釋為什么我不同意她。

當(dāng)時(shí)劉沙支持韓啟成在系里發(fā)動(dòng)教育革命了，我當(dāng)然是不贊成的，這也是我跟她的分歧所在。1958年的教育革命在1957年就有苗頭了，起初學(xué)生批判老師，稍晚一點(diǎn)在1959年時(shí)學(xué)生編書。

1957年底處理右派結(jié)束了，之后1958年上半年的“紅專大辯論”也是教育革命的一部分，在北大是陸平①布置的。數(shù)力系很多非常好的學(xué)生都被批判了，有的學(xué)生雖然沒有被劃右派，但是只專不紅也受批判。

紅專大辯論的同時(shí)已經(jīng)開始了“教學(xué)改革”。到了暑假，計(jì)算數(shù)學(xué)的學(xué)生是做計(jì)算機(jī)。因?yàn)椤袄碚撁撾x實(shí)際”，數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生大部分是去工廠聯(lián)系實(shí)際。但結(jié)果是什么呢？大部分工廠都提不出有意義的數(shù)學(xué)問題，因?yàn)楣S剛剛開始，還沒到這個(gè)水平。所以滿腔熱情去聯(lián)系，一問人家需不需要數(shù)學(xué)啊，大部分都回答：我們現(xiàn)在不需要！后來把這一部分人也弄去搞計(jì)算機(jī)了。

1958年教育革命，劉沙是發(fā)動(dòng)不起來的，聽了陸平號(hào)召以后，韓啟成把學(xué)生發(fā)動(dòng)起來了。1958年暑假之后，陸平布置要建立共產(chǎn)主義新北大②，劉沙是要堅(jiān)決執(zhí)行陸平的意見。當(dāng)時(shí)韓啟成是根據(jù)她這個(gè)態(tài)度在學(xué)生中間發(fā)動(dòng)群眾，他理解的是學(xué)生可以批判老師了，共產(chǎn)主義的新北大到底應(yīng)該包含什么內(nèi)容，他也不明確，那個(gè)時(shí)候他聽從毛主席說的話。我們聽了毛主席的話也不一定就跟了，我們認(rèn)為應(yīng)該要有科學(xué)的精神嘛，但韓啟成可能就跟了。北大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也不一定是陸平自己指揮的，沒想到他的口號(hào)一下被劉沙接了。劉沙支持，然后韓啟成響應(yīng)并把它具體化，學(xué)生就開始批判老師了。

武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系來北大這個(gè)事③，我沒有親自見到，因?yàn)?958年整個(gè)暑假我在那里搞計(jì)算機(jī)啊。我是從報(bào)紙上知道了武大這個(gè)事④，齊民友⑤強(qiáng)調(diào)抽象理論是重要的。武大批判齊民友的時(shí)候，劉沙已經(jīng)上臺(tái)了，他們來的話，應(yīng)該是先找劉沙。

張：1958年，“知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合”的政策響遍全國。數(shù)力系的許多教員被下放到門頭溝，您當(dāng)時(shí)也被下放了嗎？

林：丁石孫、蕭樹鐵、吳光磊等都是第一批。因?yàn)槲腋鷦⑸秤忻?，她就讓我去下放?958年底，我是第二批下放到門頭溝的，但是在那勞動(dòng)了一個(gè)月就回來了。黨委調(diào)我回來時(shí)說還是去黨校吧，下放要經(jīng)過很重的勞動(dòng)，容易把身體搞垮了;到黨校不參加勞動(dòng)也可以得到思想改造，所以我就去黨校了。

一起上黨校的是一批老干部，這些人在大躍進(jìn)中被認(rèn)為是比較“右”的。我也是有“問題”的，所以去上黨校。黨校當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)很時(shí)髦，先用大鳴、大放、大字報(bào)開頭，然后我們的各種“問題”就暴露出來了。黨校的教員就根據(jù)暴露出來的問題，結(jié)合上面的精神來備課和講課，這就更有針對(duì)性了。當(dāng)時(shí)我們聽的課確實(shí)是不錯(cuò)的，針對(duì)下面的問題來講，這不是挺好嘛。

后來到了八屆八中全會(huì)，開始有大批的材料，黨校里的這些老干部都有資格看，讓我們看完以后就放出來。意思是說這些問題以后一個(gè)一個(gè)都要解決，就是說先反左嘛，大家討論以后發(fā)現(xiàn)了很多問題。我自認(rèn)為還是比較小心謹(jǐn)慎的，我當(dāng)時(shí)的意思是說“這樣來看，中央這一年的工作多少是有一點(diǎn)問題的。會(huì)出現(xiàn)那么多問題，是不是中央還是有一點(diǎn)失誤？失誤是不是不能完全要底下負(fù)責(zé)，中央還是要負(fù)責(zé)的”。我講了這些話以后呢，人家把它記下來了。后來反過來要批判彭德懷了，整個(gè)形勢翻過來了，那么所有這類講話都成了問題了，講出來問題就等于是右傾機(jī)會(huì)主義分子。然后一個(gè)老干部就跟我說“現(xiàn)在到了這個(gè)階段不能隨便說了，不是前面那個(gè)大鳴大放了”，所以我就不說了。

張：1959年下半年，廬山會(huì)議召開，彭德懷受到批判。之后形勢變成反“右”，數(shù)力系出現(xiàn)了“黨內(nèi)專家”一案，據(jù)說您也被加了頂“漏網(wǎng)右派”的帽子①？

林：我在黨校時(shí)就是系里的副書記。后來從黨?；貋?，組織認(rèn)為我在黨校學(xué)習(xí)了，而系里需要副系主任，所以提拔了我。結(jié)果沒想到我又拖了一個(gè)尾巴。在黨校我們“大鳴大放”時(shí)說了一些“不恰當(dāng)”的話，黨校結(jié)束后竟然把我說的話傳到北大黨委里面了。后來我了解到那一批參加黨校的人回到各個(gè)單位，有一些說過話和寫的大字報(bào)比較多的人，大概都成為右傾機(jī)會(huì)主義分子了。我也不可免掉，有一些比較謹(jǐn)慎的人就保下來了。

劉沙之所以批判我，就是抓住我的這個(gè)尾巴了。開始批判我的時(shí)候，我不做檢討，還是可以辯論的。結(jié)果批判了一個(gè)月批不下來，沒有人來批我，黨委也非常頭疼，后來就升級(jí)到黨內(nèi)專家一案了，我的黨總支副書記就沒戲了。后來我把日記交出來就是更深一層了，當(dāng)過幾天的副系主任就被撤了，正式開除黨籍是拖了一年多以后。

批判黨內(nèi)專家一案，全校先從法律系河北河南的代表團(tuán)開始。北大副校長鄒魯風(fēng)帶頭，這個(gè)事當(dāng)然是比我這個(gè)事大得多了。他被批判了以后，理科這邊就出了“以專家向黨自傲”①的案子。應(yīng)該是到了10月，跟文科那邊相對(duì)，理科有3個(gè)人——文重、孫亦樑、我，被認(rèn)為是黨內(nèi)專家，這也是陸平布置的嘛。后來在全校批判孫亦樑，我沒有經(jīng)過全校的階段。系里開大會(huì)批判了兩次，這之后讓我反復(fù)去檢查思想。我就在圖書館不斷地寫檢查，寫交代材料。日記本交上去以后，就又升級(jí)了嘛，后期就到工廠勞動(dòng)了。完全怪罪于劉沙也不對(duì)，不是說老干部不好，而是說不同出身的人經(jīng)歷不一樣，對(duì)黨的認(rèn)識(shí)也不一樣。如果工作中我們碰到一起，她不能理解你，你也不能理解她，那么到一定時(shí)候就利用這個(gè)來整你了。

張：聊聊這個(gè)“上交日記”事件的經(jīng)過。

林：反右時(shí)，我看了大量大字報(bào)，腦筋里有過各種想法。這是個(gè)人的思想，腦子里有想法就記錄下來了，將來再驗(yàn)證它到底對(duì)不對(duì)，目的就是這樣。

真正的原文是說什么呢？日記的原話有幾段我可以說一下：“過去毛主席都是正確的，民主革命時(shí)代都是正確的。但是現(xiàn)在革命已經(jīng)過去了，到了建設(shè)時(shí)期了，那么毛主席是不是完全正確，還要經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)……”我特別講了，我們在這個(gè)時(shí)候要提倡獨(dú)立思考，意思是說這里面是有問題的。我把當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)寫下來了，思想是什么情況，希望劉沙審查吧。

在寫交代材料的時(shí)候，我去交了日記。當(dāng)然不交上去的話，問題怎么會(huì)提到這么高呢，意思是說我懷疑毛主席了嘛。我認(rèn)為日記沒到這個(gè)程度啊，我是暴露思想，要正確來分析啊，審查也可以全面來看。沒想到交上去之后，劉沙他們反而覺得問題這么嚴(yán)重，把它歪曲理解了。我在工廠勞動(dòng)時(shí)，這個(gè)問題就掛在那。開除我的黨籍是在1960年底，從交日記到被開除之間還隔了一年多。

張：您被開除黨籍之后，還在從事什么工作嗎？

林：之前首先是去系里的力學(xué)工廠勞動(dòng)。陳耀松搞了一個(gè)力學(xué)工廠，我下放了就跟工廠里那些工人一起勞動(dòng)。

數(shù)力系年底正式給我一個(gè)開除黨籍的處分。當(dāng)時(shí)我還在力學(xué)工廠勞動(dòng)，李龍?zhí)谜f我在數(shù)學(xué)分析上還是有基礎(chǔ)的，讓我回到教學(xué)崗位幫助鄧東皋①做輔導(dǎo)?？傊褪窃诠S當(dāng)著李龍?zhí)玫拿婧灹俗郑捅婚_除黨籍了。

鄧東皋當(dāng)時(shí)給1960年入學(xué)的那一班講課。時(shí)間應(yīng)該是1961年春天，我是下半學(xué)期參加進(jìn)去，跟鄧東皋做了一年半的習(xí)題課。1960年底，鄧東皋被派去學(xué)辯證唯物主義，回來后他就準(zhǔn)備自己來寫一個(gè)有特色的教科書。那個(gè)教科書寫了之后好像很快就出版了，當(dāng)時(shí)我們就和他一起探討習(xí)題課怎么做。在鄧東皋那干了三個(gè)學(xué)期，就到了1962年夏天。那個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)聽到了整個(gè)1959年的案子都要重新甄別的消息。

三 ? 平反之后再遇“文革”

張：1962年中央召開了七千人大會(huì)，黨內(nèi)外針對(duì)反右傾中的冤假錯(cuò)案紛紛進(jìn)行了甄別平反[4]。北大黨委也采取了措施（[5]，頁584—589），您的案子在北大得到平反了嗎？

林：陳毅迅速從中央調(diào)一批干部，下到基層整社整五風(fēng)。我愛人當(dāng)時(shí)在河南，到下面一看真是非常嚴(yán)重，很多人都沒飯吃②。下放的干部也是跟著一起餓肚子嘛，她就聽到要平反了，讓我慢慢等吧。

七千人大會(huì)時(shí)，我的案子在北大沒有立刻平反，黨內(nèi)專家一案是北京非常大的案子，所以拖得比較晚。給我平反，實(shí)際是由北京市委副書記鄧拓親自批準(zhǔn)的。之后黨委的張學(xué)書親自宣布給我平反，我就正式恢復(fù)黨籍了，這是在1962年6月份。

正式平反之后，我提出我的身體不好，要恢復(fù)工作的話，無論如何需要休息一年。一年后陸平就找我談了一次，正式代表黨委向我道歉，表示批判我他是有責(zé)任的。我說我不一定做總支的工作了，他說無論如何要恢復(fù)副系主任。所以1963年我恢復(fù)工作后的職務(wù)是副系主任，抓的第一件工作是重新進(jìn)行工資調(diào)整，我就變成講師了。

張：1964年春節(jié)，毛澤東召開了教育座談會(huì)，指示要把大學(xué)課程砍掉二分之一[6]，數(shù)力系當(dāng)時(shí)是什么情況？

林：后來還有了社教運(yùn)動(dòng)①。我記得陸平本身就不積極，也沒有實(shí)際貫徹。他的意思是說，毛主席的話我們要想一想，也不一定馬上就執(zhí)行。那么既然不是嚴(yán)格執(zhí)行呢，我們就可以有一定的空間了。陸平說的嘛，所以我們數(shù)力系其實(shí)也沒有照做。當(dāng)然教育部發(fā)文說大綱要重新修訂，要把各個(gè)課的大綱壓縮，這個(gè)是抓過的。修訂的話，是砍一點(diǎn)還是真正砍那么多呢？沒有那么認(rèn)真，毛主席還說過考試“可以交頭接耳”。陸平就說毛主席說話隨便一點(diǎn)，說的任何話不一定都認(rèn)真，這個(gè)話是有的。

陸平在這方面是不積極的，后來搞了社教運(yùn)動(dòng)來整陸平。當(dāng)時(shí)整陸平不完全是因?yàn)檫@個(gè)，因?yàn)樗前?959年我們這些人的案子都平反了。聶元梓是哲學(xué)系的總支書記，對(duì)黨內(nèi)專家一案肯定有意見。聶元梓認(rèn)為陸平重用了大量知識(shí)分子黨員，而且出身都不好。

張：提到聶元梓，就不得不提聶元梓等人于1966年5月25日貼出的第一張大字報(bào)《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》，當(dāng)時(shí)數(shù)力系在“文革”初期的情況怎么樣？

林：社教運(yùn)動(dòng)中間開了兩次國際飯店的會(huì)議②，把牽扯到的重要干部都調(diào)去了。數(shù)力系中陸元灼③、我、李龍?zhí)玫纫矃⒓舆@個(gè)會(huì)。當(dāng)時(shí)明確讓我們一個(gè)一個(gè)表態(tài)，請大家說說自己在社教運(yùn)動(dòng)中間到底是什么態(tài)度。那一天，我對(duì)社教運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是含含糊糊的。我在這個(gè)地方比較拖泥帶水，沒說清楚，他們對(duì)我不是太滿意。

“文革”開始前，可能就是在四、五月份吧，要提另外一個(gè)事情。因?yàn)楸本┕I(yè)大學(xué)的校長是清華原來的統(tǒng)戰(zhàn)部部長，他對(duì)我很了解。所以他說北工大缺乏干部，如果我能夠調(diào)到那去，對(duì)于北工大的數(shù)學(xué)系非常有好處。而且不僅是系一級(jí)，如果我去的話，看起來是做理學(xué)院的干部。北大黨委同意了調(diào)走這件事，所以在5月25號(hào)大字報(bào)出來的那一天，我正好到北工大去報(bào)到。當(dāng)時(shí)的校長請我吃飯的時(shí)候，有人進(jìn)來匯報(bào)說北大已經(jīng)貼大字報(bào)了。吃完飯校長說讓我趕快回去看看跟我有沒有關(guān)系，我馬上回來就在當(dāng)時(shí)的大飯廳前面看到了大字報(bào)。那么我就知道了聶元梓針對(duì)的就是國際飯店會(huì)議，這等于是為社教運(yùn)動(dòng)、為國際飯店會(huì)議翻案。后來就明確說不讓我去北工大了，意思是說一定要我留在北大參加完全部運(yùn)動(dòng)。北工大也可能是認(rèn)為北大黨委要卸這個(gè)包袱，怕我在“文革”中間捅簍子，如果我到北工大了，就跟北大沒有關(guān)系了嘛。當(dāng)時(shí)在中國這個(gè)局面，絕對(duì)是跑不過去的。這說明在反對(duì)聶元梓這個(gè)事情上，一開始不是太明確。

看完大字報(bào)我就回昌平200號(hào)了，當(dāng)時(shí)數(shù)力系中心是在昌平。關(guān)于“第一張馬列主義大字報(bào)”的評(píng)論員文章，是6月2號(hào)的《人民日報(bào)》貼出來的。《人民日報(bào)》是代表毛主席的聲音嘛，肯定了5月25號(hào)的大字報(bào)是馬列主義大字報(bào)。那天我們在昌平，聽了以后大家當(dāng)然是非常震驚的。因?yàn)?月25號(hào)晚上，周總理辦公室緊急調(diào)集所有北大的黨員開了一個(gè)干部會(huì)，表示5月25號(hào)的大字報(bào)是不對(duì)的。后來工作組就進(jìn)學(xué)校了，因?yàn)閺V播和《人民日報(bào)》宣告黨委已經(jīng)不行了，很快陸平等人全部都被打倒了，我們也回校本部了。6月18號(hào)，學(xué)生已經(jīng)非常自由亂來了，相當(dāng)一批人都被拉出來了，那是非常系統(tǒng)的斗了。

“文革”中，在數(shù)力系批判我的名義就是認(rèn)為1959年批判我是對(duì)的，讓我承認(rèn)了就完了。上面在數(shù)力系里撥了一批人要參加勞動(dòng)改造，我也是這個(gè)隊(duì)伍里的。所謂的勞改隊(duì)，勞改內(nèi)容也在變化：在校內(nèi)勞動(dòng)、去石家莊勞動(dòng)、去香山勞動(dòng)、到東郊勞動(dòng)……在學(xué)校勞動(dòng)，有時(shí)打掃廁所，有時(shí)去拔草。2年后，就被關(guān)到民主樓那邊，這就是“牛棚”。丁石孫也在那，關(guān)了幾個(gè)月。從牛棚出來以后，因?yàn)椤耙惶?hào)命令”，所以我們就到鯉魚洲去了。

張：1969年秋，正常的教學(xué)和科研都基本停止了。數(shù)力系的教員很多都被下放到了江西鯉魚洲，談?wù)勄昂蟮捏w會(huì)。

林：1969年底到了鯉魚洲，住了一年九個(gè)月。1971年回到北京，回來后我在食堂里又勞動(dòng)一年，在“文革”中間又教了6年書。數(shù)力系大部分去了鯉魚洲，還有很少一部分留在北京，去鯉魚洲的人跟留在北京的人還是不一樣的。留在北京的應(yīng)該說是比較正確的人，那么到了鯉魚洲，說明我終歸有一些“問題”嘛。在北京辦學(xué)的同時(shí)，后來我們在鯉魚洲也招生辦學(xué)。慢慢就開始培養(yǎng)工農(nóng)兵學(xué)員，有一部分工農(nóng)兵學(xué)員是在鯉魚洲，有一部分是在北京。北京方面，當(dāng)時(shí)鄧東皋是留下來的，他是給工農(nóng)兵學(xué)員辦學(xué)的負(fù)責(zé)人。

“文革”中我沒有被開除黨籍，內(nèi)部多少次討論要開除我，但都沒有結(jié)果，都有反對(duì)意見。到底應(yīng)該給我什么處分一直在拖，有很長時(shí)間我什么活動(dòng)都沒參加。

能不能把知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合合理地設(shè)計(jì)，使得效果更好？下放的人都是有一定“問題”的，上面就歸結(jié)為我們不理解中國真正的國情、農(nóng)民的貧困。我的意思是說，對(duì)于知識(shí)分子花這么大的代價(jià)與工農(nóng)結(jié)合，得到這樣一個(gè)鍛煉，也不能說不好，但是中國整個(gè)一代人的命運(yùn)就被改變了啊，代價(jià)太大了。

下放勞動(dòng)對(duì)不同的人有不同的影響，還要說另外一面。我在鯉魚洲勞動(dòng)時(shí)，經(jīng)常挑著一百多斤在田埂里跑來跑去。鍛煉了這么長時(shí)間，回來以后整個(gè)體質(zhì)是變好了?！拔母铩眲倓傞_始時(shí)，因?yàn)槭中g(shù)開刀取膿包的原因，我身體實(shí)際上非常糟糕。以前年年冬天我都要感冒，后來我不感冒了。丁石孫先到門頭溝，后到鯉魚洲，他的身體也很壯了。應(yīng)該說那幾年的鍛煉對(duì)丁石孫還是有好處的。有很多農(nóng)民的情況，下去之前他是完全沒想到的。在北京附近還有如此落后的村莊，他的自述里也承認(rèn)了這一點(diǎn)。丁石孫后來去做民盟中央主席，跟這些經(jīng)歷也有點(diǎn)關(guān)系吧。后來在鯉魚洲，我們吃得相當(dāng)好，已經(jīng)能夠生產(chǎn)豬啊、牛啊……

四 ? 恢復(fù)聲譽(yù)、出國訪學(xué)

張：“文革”結(jié)束，1977年打倒“四人幫”后，數(shù)學(xué)系成立了批判四人幫的領(lǐng)導(dǎo)小組來平反冤假錯(cuò)案。丁石孫和鄧東皋是主力，在大是大非面前措施得力，您的案件的徹底解決對(duì)于數(shù)學(xué)系的影響深遠(yuǎn)①。當(dāng)時(shí)您了解的情況和感受如何？

林：丁石孫已經(jīng)說過一些這方面的事了，但我還需要再補(bǔ)充一些后續(xù)的情況。

“文革”后，丁石孫給我徹底平反了。反過來，如果當(dāng)時(shí)不給我徹底平反的話，就等于把北大黨委都抹黑了。在20世紀(jì)50年代，數(shù)力系的工作是學(xué)校里最突出的。結(jié)果我都被批判了，批判我就相當(dāng)于批判校黨委的政策。我被開除黨籍的時(shí)候，黨委一直在保我。因?yàn)閯⑸呈峭饷孢M(jìn)來的，所以他們也沒辦法。

“文革”中間，當(dāng)時(shí)中國數(shù)學(xué)會(huì)的會(huì)議停了十幾年沒開。后來把數(shù)學(xué)會(huì)組織起來，然后1978年在成都就開了“文革”后第一次中國數(shù)學(xué)會(huì)年會(huì)，我被選為數(shù)學(xué)會(huì)的副秘書長。齊民友是副理事長，因?yàn)樗麑懙奈恼卤容^多，業(yè)務(wù)水平高。這是為什么呢？其實(shí)從反右到“文革”之間的多年時(shí)間里，數(shù)學(xué)界有兩個(gè)重要的事情。一個(gè)是武漢大學(xué)批判齊民友，現(xiàn)在給齊民友平反。如果他的主張不對(duì)的話，那么數(shù)學(xué)會(huì)整個(gè)就沒有根據(jù)了嘛，我們都是支持抽象理論的;另一個(gè)就是我在北大被批判了，也算是數(shù)學(xué)界里非常荒謬的事情，也給我平反了。所以說丁石孫給我平反是得到了數(shù)學(xué)界普遍的稱贊，影響不只是在北大。數(shù)學(xué)界基本都知道這個(gè)事，把這兩件事情放到一起了。如果說不給我們平反的話，以后數(shù)學(xué)界就不能夠得到很好的科學(xué)研究環(huán)境。平反是好事，但我對(duì)他們說，數(shù)學(xué)會(huì)副秘書長不要讓我來做。因?yàn)檫^去的數(shù)學(xué)會(huì)我都沒有認(rèn)真參加過，一下子把我提到副秘書長的位置……他們說這是落實(shí)黨的政策啊。因?yàn)椴辉谖疑砩先ヂ鋵?shí)的話，就不能體現(xiàn)黨的政策，那么這樣講也對(duì)啊。

然后我再補(bǔ)充得確切一點(diǎn)。1960年的一次數(shù)學(xué)會(huì)年會(huì)在上海開，當(dāng)時(shí)應(yīng)該說“理論脫離實(shí)際”被重點(diǎn)批判了。但1960年我在北大已經(jīng)被打倒了，所以我就沒參加這個(gè)會(huì)，那可能是劉沙去參加的。當(dāng)時(shí)在上海開的這次數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)議上，真正談到了當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)的教學(xué)改革。當(dāng)時(shí)陸定一提出來了數(shù)學(xué)該怎么教學(xué)改革，是不是“太強(qiáng)調(diào)理論了”這一類問題。那時(shí)北師大有個(gè)叫做丁爾升①的老師，他當(dāng)時(shí)在那提了一個(gè)中學(xué)教改的新教材，而且是關(guān)肇直、江澤涵等人都贊成的。應(yīng)該說那個(gè)教材的思路很高，而且做得也比較好。1960、1962年以后，教材在全國用了一段時(shí)間，反應(yīng)都很好?？墒窃凇拔母铩敝虚g卻又把丁爾升這個(gè)事情整個(gè)批了一遍，把1960年時(shí)用得效果比較好的教材也給批判了。所以后來撥亂反正的時(shí)候，除了齊民友和我的案子被平反，北師大也把丁爾升的教材這個(gè)案子給平反了。

所以在成都的數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)議上，當(dāng)時(shí)的秘書長是華羅庚的學(xué)生王壽仁，兩個(gè)副秘書長，一個(gè)是我，一個(gè)是丁爾升②。這就是落實(shí)政策，那個(gè)會(huì)等于是給多年來被批判錯(cuò)了的人平反，相當(dāng)于數(shù)學(xué)界十幾年后的撥亂反正嘛。

張：1978年，教育部派遣首批訪問學(xué)者赴美進(jìn)修，數(shù)學(xué)系的姜伯駒和張恭慶得到了兩個(gè)進(jìn)修機(jī)會(huì)[7]。您在“文革”結(jié)束后，也曾出國訪學(xué)。談?wù)勥@段經(jīng)歷③。

林：改革開放早期，教育部與學(xué)校派一批年長成員，作為訪問學(xué)者到國外學(xué)習(xí)。后來我有幸也有機(jī)會(huì)，但需要先把外語補(bǔ)習(xí)好。在補(bǔ)習(xí)外語期間，意外地遇到了在北大俄文樓講課的西蒙①（Herbert Alexander Simon）教授。我感到他講的內(nèi)容非常新鮮，有巨大的吸引力。我就斗膽向張龍翔校長請求，就到西蒙教授所在的卡內(nèi)基梅隆大學(xué)去向他學(xué)習(xí)，幸運(yùn)的是很快得到了學(xué)校的同意。

但是想到在“文革”期間，自己業(yè)務(wù)沒有長進(jìn)，如今有機(jī)會(huì)跟西蒙這樣的大師，不知能否學(xué)到東西，我心中很糾結(jié)。第一次見到西蒙時(shí)，有一段談話。我說：“多年來由于各種原因，我的數(shù)學(xué)與信息技術(shù)都沒有學(xué)好，下決心在這里好好學(xué)習(xí)?！睕]想到西蒙教授卻這樣說：“你年紀(jì)已大，不需要與年輕人一樣努力去寫好論文。我們這里很開放，所有系的報(bào)告都可以自由聽。我們每個(gè)系都很有特色，你走一走就知道了，這對(duì)于你很有好處。如果有問題或碰到障礙，可以告訴我，我去協(xié)調(diào)。”于是我每周一得到各系的報(bào)告題目，就自由選擇去聽。

1984年4月到1985年底，在匹茲堡一年九個(gè)月的經(jīng)歷中，我前后走了十幾個(gè)系，思路大開。計(jì)算機(jī)系當(dāng)時(shí)有四個(gè)方向：理論、軟件工程、自然語言、人工智能。計(jì)算中心是個(gè)大中心，除了科學(xué)計(jì)算外，還負(fù)責(zé)教學(xué)與學(xué)校管理的有關(guān)服務(wù)工作。機(jī)器人研究所有語音識(shí)別、計(jì)算機(jī)視覺以及機(jī)器人方面的研究。心理系主要有符號(hào)加工系統(tǒng)，而當(dāng)年又從加州找來辛頓（Geoffrey Hinton）這位專攻神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的大師，我就直接聽他的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)課。工科、經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院都有計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，而且使用遠(yuǎn)程交互的先進(jìn)輔助技術(shù)。連藝術(shù)學(xué)院都充分利用了計(jì)算機(jī)。每個(gè)系確實(shí)有特色，更重要的是，每年還有綜合多學(xué)科的研討會(huì)。

我在回國前，曾給當(dāng)時(shí)的校長丁石孫寫了一封很長的信。我詳述了在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)一年多的所見所聞，覺得很有價(jià)值，希望對(duì)他辦新的北大，對(duì)學(xué)科建設(shè)能夠趕上新的時(shí)代起一些作用?；貒笠苍苯诱勥^，對(duì)于國外新進(jìn)展的新看法，我們有些共識(shí)。但是由于當(dāng)時(shí)實(shí)際情況困擾著他，恐怕沒有時(shí)間系統(tǒng)思考。

張：現(xiàn)在您被大家所熟識(shí)，是因?yàn)槟诮逃夹g(shù)方面的研究[8]。這個(gè)是從美國回來之后的事吧？

林：當(dāng)時(shí)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)每年都有跨學(xué)科的研討會(huì)，20年共20屆。開放的心態(tài)與制度、學(xué)科整合中間互相促進(jìn)是他們科研取得大量創(chuàng)新成果的原因，當(dāng)時(shí)正值計(jì)算機(jī)大量用于教育?？▋?nèi)基梅隆大學(xué)是當(dāng)時(shí)教育技術(shù)研究的中心，各個(gè)學(xué)科都有令人注目的創(chuàng)新，而且教育技術(shù)方面每年有多次會(huì)議，給了我一個(gè)清楚的印象：計(jì)算機(jī)對(duì)于教育是十分有用的。

回國后，我立即參與組織北京CAI（Computer Aided Instruction，計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)）學(xué)會(huì)、全球華人計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)，大力宣傳把計(jì)算機(jī)用于教育領(lǐng)域。計(jì)算機(jī)的多個(gè)重要應(yīng)用領(lǐng)域中就包含了認(rèn)知與教育，當(dāng)時(shí)我想到國內(nèi)特別需要把計(jì)算機(jī)應(yīng)用于教育，猶如在天上發(fā)現(xiàn)圣火，急于設(shè)法傳到人間。從卡內(nèi)基梅隆大學(xué)回來后，我離開了數(shù)學(xué)系，調(diào)到了計(jì)算機(jī)研究所。1991年，我63歲了，實(shí)際上沒到退休年齡，因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)變成教授了，我可以到65歲退休。1991年我卸任計(jì)算機(jī)研究所所長，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)選擇，后來我明確就選擇了繼續(xù)搞教育技術(shù)。因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)是北京地區(qū)CAI學(xué)會(huì)的理事長，把整個(gè)北京、天津的學(xué)校都組織起來了，來推動(dòng)信息技術(shù)在教育中的發(fā)展。當(dāng)時(shí)北大有一個(gè)電教中心，我決定不當(dāng)所長了以后，就到了電教中心。2000年到了教育學(xué)院，我才真正接觸并全面了解教育技術(shù)。

致謝 ?作者與林建祥教授的訪談歷時(shí)3個(gè)月，期間林建祥教授對(duì)內(nèi)容做了多次核查，并同意公開發(fā)表。林建祥在與作者進(jìn)行的10余次線下對(duì)談以及多次線上討論過程中，提供的相關(guān)史料有助于作者完成本文。林建祥教授的耐心配合、較為完整的記憶以及對(duì)于歷史淡泊的心態(tài)給作者留下了深刻印象，作者從他身上看到了北大數(shù)學(xué)力學(xué)系老一代知識(shí)分子身上的純粹。

參考文獻(xiàn)

[1]徐祖哲. 溯源中國計(jì)算機(jī)[M]. 北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2015.

[2]羅平漢. 1958年的“教育革命”[J]. 黨史文苑， 2014， （19）： 27—34.

[3]王則柯. 五十年前讀北大[M]. 北京： 中信出版社， 2011.

[4]李先明， 董業(yè)勖. 1961—1962年黨的甄別平反工作[J]. 黨史文匯， 2009， （8）： 54—57.

[5]王學(xué)珍， 王效挺， 黃文一等. 北京大學(xué)紀(jì)事（上冊）[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 1998.

[6]周全華. “文化大革命”中的“教育革命”[D]. 北京： 中共中央黨校， 1997. 9—10.

[7]葉曉楠. 努力開創(chuàng)中國低維拓?fù)鋵W(xué)研究——訪北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院姜伯駒院士[N]. 人民日報(bào)海外版， 2009-05-01： 06.

[8]林建祥. 中小學(xué)教育信息化建設(shè)（高效）策略探討研究[J]. 電化教育研究， 2014， （6）： 44—50.