錢棟彬

一、遇見夏目漱石

在生命的不同階段，我總能從閱讀中得到慰藉，不斷遇見新的自己。

小學(xué)的時(shí)候我是小飛俠，在夢(mèng)幻島上冒險(xiǎn)。我的童年很快樂。

中學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)成不了神仙，于是我就是金庸小說中的劍客，用浩蕩的“內(nèi)力”和奇異的“功法”，掩蓋了矮小瘦弱、手足無力的事實(shí)。

進(jìn)了師范學(xué)校，班里只有六個(gè)男生，仍發(fā)現(xiàn)自己不英武?？偟蔑@示自己的存在，尤其是和一群美麗的女孩子在一起。于是便更愛看書了，并且滿口拽文，故作深沉。我為虛榮而閱讀，想打扮成文藝青年加分。王獨(dú)清、李金發(fā)的名字常在嘴邊。每當(dāng)寒涼的月光暈染青春的迷惘，就拿出馮至的“蛇”出來把玩：我的寂寞是一條長蛇，靜靜地沒有言語……后來迷上了魯迅，憂郁的少年讀完《魯迅全集》，眼睛里都是冬天。

后來遇到了夏目漱石。“漱石枕流”，粘稠的生活嘩嘩流動(dòng)起來，我喜歡上了這位“日元的作家”。

和夏目的緣分一直持續(xù)著。孩子們常說喜歡我的幽默，可能有一大部分就來自于他。

二、我是苦沙彌

夏目代表作《我是貓》活潑風(fēng)趣而又辛辣深刻，以貓的視角觀人，極盡諷刺之能事。貓的主人叫苦沙彌，是一位中學(xué)教師，他的教育生涯難說成功，業(yè)余生活也很不從容?；仡櫸医逃钠鹗茧A段，簡(jiǎn)直就是苦沙彌再世。

站在師范學(xué)校的門口向未來的職業(yè)生涯張望的時(shí)候，教育是美好的，儼然是一個(gè)國色天香的姑娘。未經(jīng)人事的少年崇拜著，覬覦著，偷瞄她風(fēng)姿綽約的倩影，勾畫她盈盈一握的形象。唱著那首“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，我走上前去，挽起了姑娘的手臂。

工作后發(fā)現(xiàn)文藝青年沒什么市場(chǎng)，一時(shí)也找不到 “職業(yè)的幸福”。開始工作的那幾年，“素質(zhì)教育”還在襁褓。我在分?jǐn)?shù)至上和塑造人之間徘徊游蕩，靜夜里捫心自問：究竟為了什么，要丟棄了優(yōu)雅風(fēng)度，扭曲了斯文模樣？為了擺脫這種撕裂的痛楚，我做了連篇累牘的閱讀計(jì)劃，卻又一一風(fēng)干在寂寥，湮滅于喧囂。人世間多了一個(gè)油膩的男子。生活將我們踩在腳底下摩擦摩擦，工作將我們綁在講臺(tái)上鞭打鞭打。這時(shí)候唱的歌變成了“你還要我怎樣，要怎樣？愛你到最后，不痛不癢”。很理解苦沙彌“回到家，看幾頁書就睡著，口水流在書上”，我也一樣。

生活上我們也很相似。離家比較遠(yuǎn)，三餐隨便對(duì)付，得了嚴(yán)重的胃病;生活不規(guī)律，常常熬夜，得了嚴(yán)重的偏頭痛;愛好比較多，樣樣都不精通;寫了不少工作總結(jié)，都像是“給鼻子寫俳句”般無聊無用……

唯一的收獲是愛情。夏目漱石說“I love you”應(yīng)該用“今晚月色真美”來傳達(dá)，正合我意。談戀愛的時(shí)候我很靦腆，羞于開口，只敢說出夏目的隱語。意中人眼波流轉(zhuǎn)，成了。

成就感自然也和苦沙彌相似。戴著校內(nèi)最受歡迎教師的桂冠，卻在比拼分?jǐn)?shù)時(shí)失去顏色?！皩W(xué)生喜歡的老師不一定是好老師！”領(lǐng)導(dǎo)的話潤耳潤心，催人奮進(jìn)?！霸趺床蛔屇憬塘昙?jí)?。俊币粋€(gè)老人家關(guān)切地詢問。眼里帶著笑意，嘴角微微翹起。

一度想辭職，要是有其他本事的話。

總體來說，苦沙彌混得比我好。

這個(gè)時(shí)期我常常自嘲：咱家是貓，名字嘛，還沒有。

三、找尋初《心》

于是我知恥而后勇。接了一個(gè)五年級(jí)，言出法隨，寸步不離，喜怒不形于色……順利隨班升上六年級(jí)，人生中頭一回。畢業(yè)考試勇奪年級(jí)第一，又得到了接畢業(yè)班的資格。對(duì)高壓政策厭煩得不行，我改了套路，圍繞分?jǐn)?shù)設(shè)計(jì)種種獎(jiǎng)勵(lì)制度，什么集齊七顆龍珠免寫作業(yè)啦，表現(xiàn)優(yōu)秀的話老師陪玩啦，還刻了一枚圖章，在學(xué)生作業(yè)上印下“經(jīng)鑒定，該生為天才”字樣，落款是“非正常人類研究中心”，他們?yōu)橹V狂。至于表現(xiàn)不佳的學(xué)生，哼，正義不會(huì)遲到，更不會(huì)缺席！總之事事以考試為中心。效果？蟬聯(lián)校內(nèi)考試冠軍。

不經(jīng)意之間發(fā)現(xiàn)了孩子眼中我的形象。有一天飯后胃不舒服，到操場(chǎng)上散步。孩子們?cè)诓賵?chǎng)上玩足球籃球，也有在地上打滾的，一片歡騰。我漫步其間，十分喜悅。忽然發(fā)現(xiàn)，我走到哪里，哪里的孩子就抓耳撓腮不自在。去打籃球，籃球場(chǎng)立馬清空;走向足球場(chǎng)，足球小子們?nèi)孔呷?。即使我用力地笑著，也無濟(jì)于事。繞場(chǎng)一周后，滿操場(chǎng)孩子只剩下兩個(gè)，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的圍繞我進(jìn)行公轉(zhuǎn)，尷尬而不失禮貌地保持著距離，后來也跑了。大操場(chǎng)上站著一個(gè)孤家寡人。我所代表的教師形象竟然對(duì)孩子們的自由有著這樣大的殺傷，真讓人惆悵。眼前的這群兒童，他們本能地認(rèn)為，老師和玩耍不共戴天。這不是我的初心。這還是我嗎？曾經(jīng)心懷壯志以夢(mèng)為馬，后來山高路遙不見歸途。

某一天頭昏昏眼沉沉，脖子壓著一座山，腰間墜著一把鎖，在落日的余暉中停下改筆，思考人生的意義，想起了夏目漱石的《心》。我不就是那位利己主義者么，剝奪別人的快樂，害得朋友自殺。主人公最終在歉疚中以死謝罪，我呢，是不是也該斬掉功利的自己？

我開始反思，嘗試作出改變。重新去接納和熱愛孩子，努力提高自己的業(yè)務(wù)水平，和孩子一起尋找“真性成長”。參加基本功競(jìng)賽、課堂教學(xué)競(jìng)賽，閱讀專業(yè)書籍……沒有成為名師，卻也不再覺得自己是苦沙彌。我找回了初心。

年歲漸長，打籃球的我呼嘯著遠(yuǎn)去了，愛念詩的我無聲地跑開了。我在某個(gè)生日告誡自己：是時(shí)候告別浮躁的歲月，去錘煉睿智和大氣;是時(shí)候擦去浪漫的詩行，去追尋充實(shí)和沉穩(wěn);是時(shí)候封存青澀的時(shí)光，去展開全新的旅程。

于是我取得了人生中的重要成就：安心當(dāng)個(gè)老師，認(rèn)真當(dāng)個(gè)老師。因?yàn)椤缎摹贰?/p>

四、當(dāng)個(gè)“少爺”

一次參加市里的青年教師課堂教學(xué)競(jìng)賽，意外地找到了真正的自己。

大半課都如我所愿。臨近結(jié)束，展開最后一次小組研討，就打算升華主題了。有一組同學(xué)悄悄問我：能不能給某某一次機(jī)會(huì)，他今天想挑戰(zhàn)自己。站起來發(fā)言的時(shí)候果然卡殼了。我等待，等他深呼吸克服障礙，等他搓著手整理思緒，等他磕磕絆絆說完，還驚喜地請(qǐng)求他再讓我們欣賞一遍。拖堂5分鐘，沒有技術(shù)性介入，沒有停止等待。他評(píng)論的是孫悟空，我送他一段話：“今天你就是一往無前的孫大圣，你崩裂了壓在心里的五行山，舉起了改變自己的金箍棒，打碎了自我否定的南天門。今后，你不會(huì)再對(duì)自己念緊箍咒，你會(huì)駕筋斗云飛上天！”他眼里有淚。我的一等獎(jiǎng)飛了。

我不后悔，也不可惜。因?yàn)樵谀且凰查g，舞臺(tái)上的我，想到的是夏目漱石的《少爺》?！吧贍敗笔欠欠置鳎駨膬?nèi)心，即便屢屢吃虧，也不在意。

從此，哪怕是公開課，我也敢放飛自己。

也有開心的時(shí)刻。有一次在五年級(jí)試教，上的是《少爺》導(dǎo)讀課。孩子們覺得“少爺”形象十分有意思，連帶著把我也當(dāng)成了朋友。起初我喜不自勝。當(dāng)你被一大群可愛的孩子包圍的時(shí)候，就像被一顆幸福的子彈洞穿胸膛，愉悅擴(kuò)散全身。每次一走到五年級(jí)的樓梯口就會(huì)被某個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)，然后大喊一聲“錢老師在這里”，一大波孩子就帶著要群毆你的架勢(shì)飛來，唾沫飛濺地向你問好。孩子會(huì)長久地保持熱情，后來我就有點(diǎn)吃不消。于是我一到三樓就鬼鬼祟祟東張西望，銜枚疾走踏雪無痕，成了風(fēng)一樣的男子。有個(gè)胖乎乎的男孩情感特別熾烈。一天在廁所和我相遇，立刻開始攀談，赤裸裸地表白他的好感，完事之后還恭恭敬敬地說：“老師您慢慢尿，我先走了哈！”心滿意足地系好褲子走了，留下我凌亂在嘩嘩流淌的幸福里。這還沒完，老遠(yuǎn)

聽見他在說：“錢老師在廁所?！蔽翌D時(shí)虎軀一震，果斷決定斷尾求生，倉皇出逃。樣子很狼狽，心里很甜蜜。能夠在兒童純真的世界里占一個(gè)小角落看風(fēng)景，我是多么幸運(yùn)！

身邊的人都羨慕我面相年輕，我解釋說，滄桑都在心里，是歲月給我磨了皮。其實(shí)還有一句：身體里永遠(yuǎn)住著“少爺”，自然顯得年輕。那就做個(gè)“少爺”一樣的老師吧，可能會(huì)磕著，可能會(huì)很疼，但心里無垢也無痕。

我會(huì)繼續(xù)和夏目漱石的緣分。

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)興東小學(xué)）

責(zé)任編輯 田 晟