孫小冬

方清平是我喜愛的相聲演員，他的代表作《幸福童年》對小學習作教學的批評入木三分，值得每個語文老師反思。但相聲中有一句話不對：“（老師）還讓我們天天寫日記。那么點小孩兒，每天有什么事兒可記的呀?。ㄖ缓茫┖f八道呀！”——方清平這樣說情有可原，他畢竟不是專業(yè)教師，他畢竟是在上世紀70年代開始接受的小學教育。但幾十年過去了，現(xiàn)在仍然有這樣的想法就不應(yīng)該了——這說明當下的習作教學在某些領(lǐng)域還沒有得到根本的突破，有些理念還沒有能深入人心，有些方法學生還沒有真正掌握。

學生覺得“沒有什么事可記”，首先是因為有些事教師不允許他們“記”。臺灣作家三毛在散文《拾荒記》中就記錄了這樣一次作文經(jīng)歷：那次老師布置的題目是《我的志愿》，三毛寫的是長大了做一個拾破爛的人，因為在她看來，“這種職業(yè)，不僅可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來…… ”三毛的作文讓老師勃然大怒，在又罵又打（黑板擦打偏了，擊中了三毛身邊的同學）、兩次重寫的情況下，無可奈何的三毛只好用“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民”的“志愿”過了老師這一關(guān)。

雖然課標一再強調(diào)習作就是寫“自己的見聞、感受和想象”，寫“自己想說的話”，但對內(nèi)容的苛求、對“意義”的“崇拜”，幾十年來依然如故，個中原因已有不少深刻的剖析，在此我不作贅述。我想說的是，當一個孩子無法輕松自然地講述自己的故事的時候，當一個孩子無法將自己的真情實感訴諸文字的時候，他們必然會感到拘束，必然會覺得習作“沒有什么事可記”。但可怕的還不止這些，最可怕的是，如果讓這些錯誤的習作經(jīng)驗占據(jù)了學生的大腦，他們就會認為自己的所見所聞、所思所想都不配作為習作的材料;他們還會以為習作題材就是那種“說來很好聽、寫來很漂亮但不和實際生活發(fā)生聯(lián)系的花言巧語”，而“這種花言巧語必須費很大的力氣去搜尋……搜尋未必就能得到，所以拿起筆寫不出什么來，許多次老寫不出什么來，就覺得作文真是一件討厭的事”（葉圣陶語）——也許我們的習作教學就是從對內(nèi)容的限制開始偏離正確軌道的。所以，引導學生自由地傾吐，不僅僅可以解決寫什么的問題，也可以使作文從神秘的、特殊的事情變成尋常的、普通的事情，變成一件人人都可以完成的事情——對習作教學來說，這種認識具有重大的價值和意義。

在我看來，小學習作教學最重要的就是讓學生對習作有興趣;就是打破各種條條框框消解學生對習作的“戒備”和“恐懼”，讓學生放開手腳大膽地寫。因為只有學生不怕寫、喜歡寫，他們才有可能慢慢地“會寫”，一天天“寫好”。

學生覺得“沒有什么事可記”，跟教師對兒童的理解不夠深刻有很大的關(guān)系。小學生有自己的精神世界、思維方式、邏輯表現(xiàn)，有時候教師認為是錯誤的、不足的、無聊的，在孩子看來恰恰是正確的、合理的、有趣的。王棟生老師講過這樣一個例子：有個孩子在習作里說他的媽媽膽子特別小，他想做一條狗，保護媽媽。教師的批語是：“為什么要做狗呢？為什么不做一個人民警察呢？”在教師看來，這個學生不懂自尊，所以要啟發(fā)他、教育他。但這個孩子的理由是：“狗可以不用上班，一直陪在媽媽身邊?！苯處煹脑u價對學生有著極大的影響，很多孩子雖然才讀三年級、四年級，但就已經(jīng)會“察言觀色”了——他們會努力“滿足”教師的需要，盡量寫教師“喜歡”的事情，他們變成了一只鸚鵡，當他們是一只鸚鵡的時候當然會覺得“沒有什么事可記”。

兒童的“視界”和想法成人有時候很難理解，但作為專業(yè)教師，我們必須要學會理解。否則，學生感興趣的事，教師不明白;教師認為有意思的事，學生不能理解。如此，習作教學就不可能獲得好的效果。要理解學生，教師就必須擁有一雙善于傾聽的耳朵。一個善于傾聽的教師會自覺地矮下身段，以平視甚至仰視的姿態(tài)對待學生，這時他就會發(fā)現(xiàn)小學生不是缺乏某些品質(zhì)和知識的“幼稚成人”“缺陷成人”，而是一個個完整意義上的人，這樣他就會把學生作為一個鮮活的生命來接納。這時教師就不會高高在上、自以為是;而學生也會從種種束縛和顧忌中解放出來，獲得表達的自由以及由這種自由帶來的快樂。

一天放學后，我所在學校進行教師廣播操比賽，我們班的幾個“淘氣包”偷看了比賽并搞了個“即興評獎”，一個叫王喆的孩子在日記中寫道：

“最不認真獎：當仁不讓的由我們的孫老師獲得了！手臂伸不平，腳尖繃不直，表情不剛毅，目光不堅定……這些他批評我們大家的話，今天在他一個人身上得到了最充分、最完美的體現(xiàn)，一套廣播操被他演繹成了一套太極拳，他不得此獎，何人能得？”

我知道，王喆這樣寫不是在貶低我、嘲諷我，他只是把我當成了一個可以無話不說的朋友，非常誠實地把自己看到的、想到的寫出來而已。第二天，我在班上展示了這篇日記，并講了一個笑話：

“一天，水蛇爸爸教水蛇寶寶游泳，他非常不滿意水蛇寶寶的動作，訓斥道：‘你怎么老是扭來扭去的，好好看我的示范！’于是水蛇爸爸下水賣力地游了起來。水蛇寶寶發(fā)現(xiàn)他扭得更厲害，笑得差點暈了過去。

我，就是水蛇爸爸！”

聽完笑話，孩子們樂得前俯后仰，笑聲中，他們沒有了擔憂，感受到了平等，我們一起走進了一種開放的、多元的、具有無限包容性的奇妙地帶。

學生覺得“沒有什么事可記”，還因為沒有掌握“切割”的方法。我們知道，任何事情都是有過程的，既然有過程，就意味著它既可以向兩端無限延伸，又可以進行無窮的切割，而切割出來的任何一段，無論多短，都是事情，都是習作的內(nèi)容。學會用“切割”的眼光看生活，學生就不會把目光僅僅鎖定在那些偶爾發(fā)生的“大事”上，就會發(fā)現(xiàn)無數(shù)的事，就會有寫不完的事情。這時他們就不會為無事可寫而煩惱，只會為選擇寫哪件事而犯愁。在這里再跟大家分享南京曉莊學院蘇支超教授舉的一個例子：今天上了六節(jié)課”，如此一句話，就把一天的生活寫完了。但如果學會了切割，你就會發(fā)現(xiàn)，哪怕是一節(jié)課，也包含著許多事情。比如，老師還沒到上課時間就來到了教室，他把作文本往課代表桌上一放，說：“發(fā)下去！”這就是一件事，就可以寫篇文章，題目可以叫《發(fā)下去》。從課代表接過作文本，到發(fā)完最后一本，又是一件事，還可以寫篇文章，題目可以叫《發(fā)作文本》。你拿到作文本打開一看，居然得了一個優(yōu)，你很想跟你的同桌分享你的快樂，于是就和你的同桌聊了起來，這又是一件事，你又可以寫篇文章，題目叫《分享》。上課了，老師問了什么問題，讓誰站起來回答，怎么回答的，最后老師說了什么，這又是另外一件事，又可以寫篇文章，題目可以叫《提問》。老師提的問題很難，幾個成績不錯的同學都沒有回答出來，而你能夠回答，你心里非常希望老師能叫你回答，尤其是在全班學習最好的同學沒有回答出來之后，但老師終究沒有請你，這又是一件事，又可以寫篇文章，題目可以叫《遺憾》。上課期間，不知道誰放了個屁，你的同桌悄悄地對你說：“危險！有化學武器，大規(guī)模殺傷武器！”這又是一件事，你又可以寫篇文章，題目可以叫《“化學武器”》……

我經(jīng)常把這個例子說給我的學生聽，說給家長聽，最后，我總要來個“總結(jié)”：“一天24小時，一小時60分鐘，一分鐘60秒，我們生活中時時刻刻、分分秒秒都在發(fā)生事情，如果大家能用切割的眼光看待生活，一天該有多少事情啊！只要隨便從中拿出一個，用通順的語句，清清楚楚、原原本本、有頭有尾地記述下來，不就是一篇很好的作文嗎？怎么會沒有什么可記呢？”

解放兒童，理解兒童，教給他們合適的方法，他們就不會覺得“沒有什么事可記”。當學生不再為“寫什么”犯難的時候，我們的習作教學就成功地翻越了第一座大山。

（作者單位：江蘇昆山市花橋中心小學校）

責任編輯 郭艷紅