姚蘇平

摘要：華裔作家程瑋的兒童文學(xué)作品很大程度上是從文化假設(shè)和哲學(xué)角度，通過獨白與對話、自我與他者、主體與社會等多種文本實踐策略，實現(xiàn)了童年精神的堅守、女性話語的優(yōu)雅和國際視野的開闊。當然，其作品中包含著一系列敘事上的復(fù)雜敏感的話題，所提供的兒童主體性的表現(xiàn)形式和潛在意義，是一種簡單表達下的豐富、“復(fù)調(diào)”話語下的多元，都是需要讀者（包括預(yù)期讀者和實際讀者）細細品讀的。

關(guān)鍵詞：程瑋兒童文學(xué)兒童主體性文學(xué)建構(gòu)

本文系國家社科基金一般項目“改革開放40年兒童文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事研究”（編號：19BZW141）的研究成果。

兒童的成長可以視為從唯我的兒童期通向主體間性的成年期（理想狀態(tài)）的過渡階段，因此兒童成長、心理成熟的過程往往可以表現(xiàn)為兒童在與他者的對話中建構(gòu)其主體性的過程。程瑋的兒童文學(xué)作品很大程度上是從文化假設(shè)和哲學(xué)角度，通過獨白與對話、自我與他者、主體與社會等多種文本實踐策略，實現(xiàn)了童年精神的堅守、女性話語的優(yōu)雅和國際視野的開闊。當然，程瑋的兒童文學(xué)文本包含著一系列敘事上的復(fù)雜敏感的話題，所提供的兒童主體性的表現(xiàn)形式和潛在意義，是一種簡單表達下的豐富、“復(fù)調(diào)”話語下的多元，都是需要讀者（包括預(yù)期讀者和實際讀者）細細品讀的。

盡管程瑋目前定居德國，但是她出生于江蘇江陰，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，由于作品的發(fā)表、出版，一直與《少年文藝》和江蘇鳳凰少年兒童出版社關(guān)系密切，與江蘇兒童文學(xué)的發(fā)展有著極其重要的因緣?？v觀程瑋四十年的創(chuàng)作歷程，可謂“高產(chǎn)高質(zhì)”。1989年奔赴德國留學(xué)和定居，可視為其創(chuàng)作的分水嶺。前期，作品從塑造憨態(tài)可掬、率真單純的“頑童”形象開始，到為評論界稱道的“少女”主題小說;后期，“周末與愛麗絲聊天”系列作品和“周末與米蘭聊天”系列作品，顯現(xiàn)出融會中西、自成一格的品質(zhì)。

新時期伊始，程瑋的《開學(xué)前幾天》《小狗引出的故事》《小山山的成績單》《大雁南飛的時候》《奶奶的口頭語》《永遠的秘密》等作品中，兒童在殘存的“文革”氣息中表現(xiàn)出活潑潑的自然天性?！赌爵~的喜劇》《注意，從這里起飛》《兩個話厘子》《大樓里新來的小鄰居》《原諒我，哥哥》等作品中，更加自如、充裕地呈現(xiàn)童年生活的無拘無束、樂趣慧黠。與此同時，程瑋的作品也一直在堅守理性的聲音、價值的判斷、智性的選擇，如《在航道上》《到江邊去》《那不是歡送會》《藍五角星》《原諒我，哥哥》《圣誕樹上的淚珠》《貝殼，那白色的貝殼》《山那邊的世界》《趁你還年少》等。

隨著創(chuàng)作狀態(tài)的漸入佳境，程瑋對“少女”題材的拿捏尤為引人矚目。如《走向十八歲》《今年流行黃裙子》《彩色的光環(huán)》《鏡子里的小姑娘》《哦，不，不是在月球上》《小溪從心中流過》《雞心項鏈》《少女紅襯衣》《少女紅發(fā)卡》《少女紅圍巾》等作品，將青春期少女特有的心理特征細膩真摯、輕松自如地描寫了出來。由此，班馬稱其為“少女文學(xué)的強力作家”。

在德國留學(xué)和定居近20年后，2011年，程瑋推出了《俄羅斯娃娃的秘密》和“周末與愛麗絲聊天系列”，后者包括《米蘭的秘密花園》《黑頭發(fā)的朱麗葉》《會跳舞的小星星》《芝麻開門的秘密》《鏡子里的小姑娘》。此后的“周末與米蘭聊天系列”，則包括《龜背上的花紋》《神奇的魔杖》《塔樓里的珍寶》《賽里斯的傳說》和《兩根弦的小提琴》五本。這些作品，既有中西文化的比照交融，也有兒童與成人在為人處世、待人接物上的對話和交流，談天說地、物我交融，于一滴水中見太陽，半瓣花上說人情。

一、童年精神的堅守

和20世紀50年代出生的這批江蘇兒童文學(xué)作家一樣，程瑋具有一種早慧而旺盛的創(chuàng)作力。這與她出生于書香之家、童年時熱愛閱讀有很大的關(guān)系?！霸谒泄φn中，我學(xué)得最好的是語文，準確一點說是寫作文?！议喿x一切我能夠得到的書，因為書讀得多，作文也就自然而然寫得好起來，每次的作文課對我來說都像一個節(jié)日”（《少女與書》）。程瑋很早就顯現(xiàn)出創(chuàng)作的天賦，1976年4月，在《上海少年》上發(fā)表兒童文學(xué)處女作《候補演員》;1976年到1977年間，出版小說集《大雁南飛的時候》;1978年，進入南京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)深造，并先后發(fā)表了描寫少年兒童生活的《小狗引出的故事》《開學(xué)前幾天》《小山山的成績單》《在航道上》等中長篇小說，及See You、《那不是歡送會》等近三十篇短篇小說。

同時，程瑋的兒童文學(xué)創(chuàng)作很早就表現(xiàn)出對兒童的行為舉止的細致觀察，能夠非常傳神地刻畫出兒童的稚拙活潑。這是《大雁南飛的時候》中的一段描寫：他一轉(zhuǎn)眼珠來了個“向左轉(zhuǎn)”——燒飯的灶頭、鐵鍋、水缸，靜靜地看著他;他一撅嘴巴又來個向后轉(zhuǎn)——桌上的鬧鐘“滴答滴答”地走著，焦急地催著他;他一皺眉頭再來個向右轉(zhuǎn)——墻上列隊似的掛著籃子，從大到小。小榮的眼光落在最后一只小籃子上，他蹬著小凳子，把小籃子拿下來，小心地放在灶頭上，又“哧溜”竄了出來。通過“一轉(zhuǎn)眼珠”“一噘嘴”“一皺眉頭”“‘哧溜’竄了出來”等畫面感極強的神態(tài)描寫，將小男孩小榮在媽媽眼皮子底下“偷”農(nóng)具的情境刻繪得栩栩如生。而“灶頭、鐵鍋、水缸，靜靜地看著他”這種擬人化的描述方式，將孩童“自我中心”思維模式下 “泛靈論”的原始思維模式，點染得生動入微。

程瑋早期作品在寫作技法上的優(yōu)秀品質(zhì)，不僅表現(xiàn)為語言的精煉傳神，更為人稱道的是對兒童心理的準確捕捉和細膩呈現(xiàn)。這是《這兩家的小孩》中的一段對話：到了晚上，秋秋很興奮地來敲平平家的房口。

“平平，你知道箱子里是什么東西？”

平平眼睛發(fā)直地抱著錄音機，里面哇啦哇啦地響著外語，他搖搖頭。

“是鋼琴！我爸爸媽媽買給我的！”秋秋非常自豪，“上面一排白的東西，一排黑的東西，白的比黑的多，黑的比白的少。一按就有聲音，非常好聽！”

“喔喲，你家給你買這么大的東西！”平平看看手里的小錄音機，覺得有點不好意思。

“好幾千塊錢呢?！鼻锴锏哪樇t紅的，“你到……到我家去看？”

平平自尊心很強地搖搖頭。

兩人突然不作聲了，平平手里的小錄音機仍然哇啦哇啦地響著，他們靜靜地聽了一陣。

“你的錄音機也很好的?！鼻锴锿Ａ艘煌＃敫嬖V平平，她剛才在家吵著要買一只錄音機學(xué)外語，爸爸媽媽不答應(yīng)。但見平平一臉不想聽的樣子，她只好不講了。簡潔的對話中，秋秋對鋼琴的反復(fù)描述又欲言又止，反映出兒童心理的微妙變化。當然，程瑋早期的作品還挾帶著“文革”剛結(jié)束時特有的時代氣息，故事情節(jié)較為簡單，帶著“說教”的痕跡，有較強烈的“寓教于樂”的色彩。比如《淡綠色的小草》，列舉了鋼琴家媽媽、出國訪學(xué)的高校教師媽媽、在菜攤工作的媽媽，不同社會身份的“母親”引發(fā)了女孩們的心理變化，以及母親們的彼此評價帶給女孩娟娟的情感變化。文末，程瑋跳脫出故事情節(jié)，卒章顯志地寫道：“我親愛的小朋友們，我們每個人在自己的一生中，應(yīng)該永遠用這樣的感情去喊自己的媽媽?！?/p>

盡管程瑋早期的作品有較明顯的道德說教的痕跡，未脫“作文”范式的窠臼，但其寫作立場基本沒有受到“文革”的影響，也沒有被新時期的“撥亂反正”“傷痕”“反思”等思潮完全牽制。她對兒童精神的欣然和敬意，使其作品一直葆有著純凈坦誠的氣質(zhì)，很早就表現(xiàn)出對兒童性格與心理的把握力和塑造力，對新時期兒童形象做了生動的刻繪，尤其擅長在不同人物立場的參差對比、對話中展現(xiàn)兒童的性格特征與成長過程。

比如為她帶來全國性聲譽，榮獲第二屆兒童文學(xué)園丁獎、中國作家協(xié)會首屆（1980—1985）全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的中篇小說《來自異國的孩子》，一經(jīng)發(fā)表便引起眾多評論家的一致好評。陳伯吹贊其“用‘百合花’式的分瓣合蕊的寫法創(chuàng)作，讀來令人新鮮不倦”兒童文學(xué)園丁獎委員會.兒童文學(xué)園丁獎集刊（三）：來自異國的孩子[C].上海：少年兒童出版社，1985：5。 。故事講述了外國專家的孩子菲力浦來做插班生后，成人、兒童的不同態(tài)度和做法，既塑造了班主任路露、女孩方蕓蕓（“學(xué)優(yōu)生”）、男孩安小夏（“學(xué)困生”）、法國男孩菲力浦的生動形象;又通過每個人物的視角，呈現(xiàn)了關(guān)于是否給予外國學(xué)生“最惠國待遇”的不同態(tài)度，將作品引向一定的深度。今日讀來，仍有別致的意味。

不同于劉心武的《班主任》在撥亂反正大背景下揭示“文革”浩劫所帶來的“傷痕”，《來自異國的孩子》塑造了新時期的“新人”形象。如班主任路露老師剛剛大學(xué)畢業(yè)，相較于校長低姿態(tài)地為外國友人提供盡可能好的服務(wù)、務(wù)必完成好政治任務(wù)的思維來說，有著知識、思想、視野上的優(yōu)勢，行為做派充滿朝氣和信心。班級里的孩子的差異性多是以學(xué)習(xí)成績和行為表現(xiàn)作為評價標準，完全從“文革”話語中抽離出來，表現(xiàn)出生機勃勃的新時期特點。通過路露老師這一時代新青年的第一人稱敘事視角，描述了校長對菲力浦提出特殊待遇的原因、用意，凸顯出成人世界對外國友人的態(tài)度和方式;作為受學(xué)生尊重、愛戴的班主任，她眼中的學(xué)生的行為舉止，彰顯了20世紀80年代初期中國兒童的校園生活狀態(tài)：成績優(yōu)秀、熱情穩(wěn)重，卻缺乏活力和童真的“好學(xué)生”方蕓蕓;愛打小報告的女孩朱鹿;愛唱反調(diào)的“差生”安小夏。不同兒童的敘事視角，提供了兒童的不同價值判斷，尤其是通過安小夏第一人稱的日記形式，展現(xiàn)了他仗義執(zhí)言、反抗不公的優(yōu)秀品質(zhì);通過菲力浦這一“來自異國的孩子”的眼光，審視國人的行為舉止，展示了外國孩子的率真。正是通過這種成人與兒童感受的差異、兒童們不同的聲音，使得中外文化價值觀得以更立體、豐滿地呈現(xiàn)出來。

這樣一種眾聲喧嘩的模式，一直沉潛于程瑋的創(chuàng)作路數(shù)中。如她的前期代表作《少女的紅發(fā)卡》，其情節(jié)設(shè)置、人物塑造得十分得心應(yīng)手。故事在女孩葉葉的父親被抓捕，為撫慰青春期憂郁癥的葉葉，周圍的人善意隱瞞的情境下展開，展示了青春期少女葉葉、劉莎、濛等女孩的不同鏡像?！爸苣┡c愛麗絲聊天”系列和“周末與米蘭聊天”系列，都通過對話來立體地呈現(xiàn)兒童對世界的認知過程。如《黑頭發(fā)的朱麗葉》以彼得老師語文課排演《羅密歐與朱麗葉》為線索，米蘭和同學(xué)娜塔莉、約翰娜、菲利克斯、阿蒙等對“羅密歐與朱麗葉”人物形象、故事情節(jié)、時代背景等問題展開了豐富的討論，如朱麗葉為什么要急于成婚、朱麗葉的父親是一個什么樣的人、如何評價神父，等等。對于《羅密歐與朱麗葉》開場第一幕，“致辭人”已將故事梗概和結(jié)局和盤托出，朱利安就提出了質(zhì)疑：“大家應(yīng)該知道，這樣一來，戲劇懸念就沒有了。觀眾就可以回家了?！睂τ谶@樣的疑問，學(xué)生自己進行了熱烈的討論——米蘭馬上反駁：“我認為朱利安對戲劇懸念的理解很不全面。懸念的意思并不是真的把觀眾的心懸在半空中，到最后才放下來。懸念指的是戲劇本身的故事?！?/p>

（娜塔莉）“全世界的人都知道羅密歐與朱麗這個故事的結(jié)局。所以，觀眾并不是沖著這個結(jié)局來的，觀眾的興趣是，羅密歐與朱麗葉最后怎么走到了這個結(jié)局?！痹趫龅某扇吮说美蠋煛靶Σ[瞇地聽著，說話很少。顯然，他對這樣的上課形式非常滿意”。正是通過這樣一種平視、多元的視角，讓兒童率真、獨立、自由的精神氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。這既是程瑋所贊許和期待的兒童精神，也是她一以貫之的寫作態(tài)度和追求。

值得一提的是，程瑋對兒童精神的堅守，在近期的寫作中越來越多地呈現(xiàn)出哲學(xué)意義上對“人”的整體觀的思考。比如新近出版的《午夜動物園》，就以《伊索寓言》《獅子王》《丑小鴨》等古今兒童文學(xué)經(jīng)典為案例，在兒童與動物、人與自然的對話中，消解了文學(xué)經(jīng)典中唯人類中心論的傲慢與偏見?！巴昃瘛彼婕暗恼軐W(xué)問題的復(fù)雜性，在程瑋的寫作中，從不以避而不談或輕描淡寫的方式一筆帶過。恰恰相反，正是這種直面質(zhì)疑、勇于探索的精神和智慧，更彰顯了程瑋對人類“童年”的關(guān)切和敬畏。

二、女性話語的睿智優(yōu)雅

程瑋在談及重返國內(nèi)文壇的動因時，提到時任江蘇少年兒童出版社副總編輯的章文焙的評價：“在她讀完我剛寫的《少女的紅圍巾》以后，她告訴我，她已經(jīng)把它郵給了在英國留學(xué)的女兒。她想讓她的女兒讀我這本書，她覺得，我的書對孩子尤其是對女孩子很有益處，她甚至把這本書比喻為女孩子必讀的圣經(jīng)?！痹诋斚聼嶂杂谟脽狒[、煽情、懸疑、搞怪故事來吸引讀者的兒童文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢下，程瑋不以“情節(jié)取勝”取悅讀者，朱自強曾評價，“程瑋的作品絕對不適宜概括，一概括便寡然無味”。她尤擅于通過“對話”來凸顯兒童與成人、兒童之間、中西差異、古今變化、情感與理智的沖擊和融合。在這一對話過程中所呈現(xiàn)出的語言的簡潔明晰，文風(fēng)的從容、睿智、優(yōu)雅、誠摯，思想立意的高度和深度，尤其令人稱道。

程瑋作品很早就表現(xiàn)出哲思的韻味，如《少女的紅發(fā)卡》中，“人在一生中，會結(jié)識各種各樣的人。有的人相識了，以后也就漸漸淡忘了，就像在人群中擦肩而過的路人，只是偶爾打個照面。可也有人，一旦結(jié)識了，就在你的生活中留下深刻的、宛如冰川擦痕一樣不可磨滅的痕跡。可是在見面的一瞬間，你永遠不會知道，哪些人將會擦肩而過，哪些人將會給你留下終身難以擺脫的影響。你不知道。所以生活中就有了這么多的故事，喜劇，或是悲劇，或是根本沒有結(jié)局?！边@樣的獨白，為這部少女小說添上了韻味和哲思。

程瑋作品對“少女”的描寫，有著獨特的青春氣息?！扒啻浩谑且粋€變化快且劇烈的時期，其特征為：與極度的閑散消沉及昏昏思睡交替出現(xiàn)的是狂熱的摩拳擦掌和躍躍欲試”﹝美﹞布魯諾·貝特爾海姆.童話的魅力——童話的心理意義與價值[M].舒?zhèn)ィ∷仄?，樊高月，譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2015：431。?！蹲呦蚴藲q》是一部非常典型的少女小說，身材扁平、面色蠟黃的高曉曉為一直沒有“倒霉”（月經(jīng)初潮）而苦惱——女孩子處于青春過渡期特有的焦慮、彷徨和羞怯，在程瑋筆下尤為動人、可親、自如。當高曉曉終于有“倒霉”時，舍友們熱烈地歡迎她跨進青春的門檻，親切地告訴她不要吃涼東西、碰涼水，不要干重活，并主動幫助她洗衣服。還有，《今年流行黃裙子》里，相貌平平的蕓蕓總會為自己的容貌苦惱;《鏡子里的小姑娘》中，小米蘭在鏡子里審視自己的形貌，對自己的黑頭發(fā)、眼睛、鼻子、胸部、腿長都不滿意，鏡子里的米蘭與她本人的預(yù)設(shè)還有不少距離……在中國文化環(huán)境中，少女的成長經(jīng)歷往往是被壓抑和無視的一段歷程。對這一段生理和心理變化經(jīng)歷的描述，很容易成為女性成人文學(xué)的重點敘述對象，但是女性文學(xué)特有的成人視角往往不適宜青春期少女閱讀。因此，將“少女”作為寫作主題，將這一成長階段作為寫作主體，用恰當?shù)姆绞綄Α吧倥彪A段的特殊變化給予關(guān)懷、鼓勵，程瑋給出了令人動容的答卷。誠如吳其南評價的：“偏重寫女孩和少女也使它們和真正的女性文學(xué)有所區(qū)別，但女孩、少女不僅是女性的重要構(gòu)成部分，也是人成長為人、女性成長為女性的重要階段。真實地揭示出女性這一階段的生理、心理發(fā)展狀況，反映出她們成長中特殊的思想情感歷程，更是一般女性文學(xué)無法代替的?！眳瞧淠?從儀式到狂歡——20世紀少兒文學(xué)作家作品研究（下）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：10—11。

青春期少女的生理變化，無疑影響著她們的審美取向和自我評價，并對她們的人生經(jīng)驗、社會認知慢慢發(fā)揮作用?！督衲炅餍悬S裙子》《雞心項鏈》中的蕓蕓、盈盈可以說是萬千少女的代表，對自我容貌的評析、對他人評價的在意、對美的追求，正是這一過渡期的心理特質(zhì)。正如西蒙娜·波伏娃在《第二性》中寫道：“她們將在容貌或身體中發(fā)現(xiàn)某種優(yōu)美、古怪的或有趣的特征。她們只是由于覺得自己是女人，才相信自己很美。”﹝法﹞西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，2004：577。程瑋對少女階段容貌、身形、心理特質(zhì)的刻繪，充滿了耐心和激賞，尤為難能可貴。

程瑋的“少女”主題小說在當代兒童文學(xué)中獨領(lǐng)風(fēng)騷，將其放置于整個當代文學(xué)的場域中，也是自成一家的。這既成就了程瑋的文學(xué)聲名，也“定格”了程瑋的文學(xué)坐標。事實上，2011年“返場”后的程瑋作品，從少女到祖母，從東方到西方，再從西方文明回歸東方傳統(tǒng)，更顯現(xiàn)出閱盡千帆后的優(yōu)雅與開闊。其作品的高度、深度和廣度，對熱鬧而雜蕪的兒童文學(xué)創(chuàng)作界而言，尤顯珍貴?？上В男伦兓^少為研究評論界所關(guān)注，也未能在兒童閱讀中獲得廣泛的認可，這是出版營銷時代不去刻意迎合大眾審美趣味的一個黯然注腳。程瑋并沒有因為上述原因而改弦易轍、隨波逐流;相反，她對自身文學(xué)創(chuàng)作的堅守尤為篤定，繼“周末與愛麗絲聊天”系列后，又推出了“周末與米蘭聊天系列”。

《俄羅斯娃娃的秘密》沒有跌宕起伏的情節(jié)，故事梗概就是兩個德國女孩家庭的日常生活以及瑪婭爸爸的離家出走。它的單純、真實卻能夠吸引讀者閱讀和思考。家庭結(jié)構(gòu)較為松散的夏洛特一家，家庭成員有各自的“安靜角”，吵架是家庭生活的一部分，父母有各自的獨立假期。夏洛特時常為這樣松散的家庭關(guān)系擔憂、恐懼。與之相反，親密而牢固的瑪婭一家，有著極度貼合的家庭生活節(jié)奏，有著各種充滿儀式感的恩愛表現(xiàn)。但這一切都在瑪婭爸爸約根突然離家出走時戛然而止。面對這一巨大的心理黑洞，包括瑪婭和夏洛特在內(nèi)的每一個人都在除了考慮擔任社會角色外，還要考慮“我是誰”的自我存在意義。而瑪婭爸爸的解釋是“我說不出理由為什么要這么做?？墒?，我想要這么做”。

家庭成員關(guān)系是兒童最早接觸的社會關(guān)系，程瑋并沒有因為兒童讀者的年齡限制而簡單化地處理這個問題，也沒有平庸化問題的深度。借助夏洛特父親（哲學(xué)教授）、瑪婭鄰居米勒先生不斷的交流溝通，“家庭”的意義、作為社會的人和作為個體的人等一系列問題，都在對話中慢慢被解讀：“我們生活在一個節(jié)奏越來越快的時代。我們關(guān)注著世界上發(fā)生的一切，重要的和不重要的新聞和消息。但我們卻很少找出時間來關(guān)注一下自己，關(guān)注一下自己的內(nèi)心?！薄拔覀兯吹降?，其實只是表面的那個人。那個人不一定是他的全部。每個人的心里還藏著很多別的東西。可他們不是俄羅斯娃娃，我們沒辦法把他們一層一層打開來。這是一個很大的遺憾?！薄叭撕腿酥g，即使是最最親近的人，互相也應(yīng)該留出一點時間和距離。”正是靠這樣的對問題的認知、理解、判斷的過程，一步步完成兒童透過現(xiàn)象看本質(zhì)的哲學(xué)啟蒙。程瑋既是睿智的，也是溫情的。

隨著年歲漸長和閱歷加深，程瑋的女性話語姿態(tài)愈加從容優(yōu)雅、篤定自信。她的“周末與愛麗絲聊天”系列和“周末與米蘭聊天”系列充分體現(xiàn)了女性的睿智坦蕩與深情雋永?！逗陬^發(fā)的朱麗葉》中白發(fā)蒼蒼的德國老太太愛麗絲即為極好的注解。當在德國長大的華裔小女孩米蘭不理解何為“緣分”的時候，愛麗絲領(lǐng)著她在花園前看薔薇街上來往的行人，和米蘭交流對路人的印象和喜好判斷，然后說：“你看，米蘭。我們在薔薇街上來往的人里面，一眼就喜歡上一個人，或者是討厭一個人，有時候，并不是因為他們對我們做了什么。有時候，只是因為，他長得可能跟你很喜歡的一個朋友有相近的地方?；蛘?，就像剛才那個騎自行車的人，他穿著一件跟你老師一樣的套頭衫。所以，你就對他有了好感。所以，我有理由相信，你一定很喜歡你們的彼得老師。而在我看來，我更樂意跟剛才那個提著棉布購物袋的人打交道。因為我也喜歡用棉布購物袋，我覺得這樣做很環(huán)保。你看，對一個陌生人的喜好，有時候跟我們自己的生活習(xí)慣也有關(guān)系?！?/p>

米蘭終于明白了愛麗絲的意思?！芭叮颐靼琢?，原來，一見鐘情，跟自己生活里經(jīng)歷過的人和事都有很大的關(guān)系?！?/p>

愛麗絲說：“對，一見鐘情跟一個人的生活經(jīng)歷有關(guān)系。這是我們可以感受到的一部分。另外，還有我們感受不到的一部分。”

米蘭：“那是什么？”

……

愛麗絲：“米蘭，你千萬不要認為他們（米蘭的父母及祖先，筆者注）跟你已經(jīng)沒有了關(guān)系。當我們每個人走出家門的時候，我們有很多本能的舉動和反應(yīng)，其實不是來自我們自己，而是來自很多我們沒有見過面，甚至連姓名也不知道的祖先。他們的血液通過一代又一代傳遞到了我們的血脈里，所以當我們碰到一件事生氣，或者是不生氣。我們無緣無故地喜歡一個人，討厭另一個人，除了和我們的生活經(jīng)歷有關(guān)以外，也許還受到來自我們父親的父親的父親，或者更遠的祖先的影響?！覀兯f的一見鐘情，其實跟著兩個人的家庭教養(yǎng)、教育背景、個性品位等等，都有很大的關(guān)系?！边@種循循善誘的對話模式成為程瑋創(chuàng)作的一種特色和標志。她的對話內(nèi)容不似很多校園作品那樣充斥流行語、無厘頭搞怪，而是心平氣和地悠游于古今中外的文化歷史之間，這無疑是一份別樣的光彩。當然，對話不僅僅是一種文化和知識的交流，也是一種生活方式、行為舉止的交流。如在米蘭急切地想向愛麗絲詢問問題的時候，愛麗絲并沒有直接回答米蘭的問題，而是向米蘭伸出手，說道：“早上好，米蘭！要記住，不管有多急的事情，早上跟人見面的時候首先應(yīng)該道早安?！薄爱斈阄兆e人的手時，眼睛應(yīng)該注視著對方。記住了嗎？”經(jīng)過多年的磨礪沉潛，程瑋愈加以從容淡定的方式看待成長。這份榮辱不驚，對于如火如荼、浮華喧囂的當代中國兒童成長環(huán)境來說，無疑是支清涼劑。

三、“閑話風(fēng)”筆下的國際視野

維果斯基和布隆芬布瑞納的研究表明，歷史文化對兒童的成長發(fā)揮著強有力的影響。由成人所創(chuàng)造的文化，必然地作用于兒童。就某種意義而言，人的成長可以說是被文化所構(gòu)建的。在社會、文化驅(qū)動力以及意識形態(tài)中，通過話語交流凸顯對話主義建構(gòu)主體性，是程瑋寫作的重要風(fēng)格。人的成長首先是發(fā)生在心理間的，然后發(fā)生在心理內(nèi)﹝加﹞勒弗朗索瓦.孩子們：兒童心理發(fā)展（第九版）[M].王全志，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004： 80-81。。去國離鄉(xiāng)的程瑋，在文化立場上產(chǎn)生了微妙的變化?！秮碜援悋暮⒆印贰渡倥募t發(fā)卡》等程瑋的前期代表作都流露出對西方文明的傾慕、向往。隨著程瑋身處國外，既有濡染西方文化的融洽，又有孤懸海外的柔情，對中華文化、社會狀態(tài)的體認便愈加地豐富、立體。這在她陸續(xù)出版的散文集《風(fēng)中私語》《夜鶯的歌聲》《從容的香檳》《孩子要遠行》中可體味個中滋味——既有德國生活的點滴感受、陪伴兒子成長的教育感想、游歷世界的感悟，更有對祖國的牽掛、國際視野下的嚴肅思考、文化傳統(tǒng)的堅守。

正是基于對民族心靈史的守望、對文學(xué)尊嚴的秉持，程瑋后期的兒童文學(xué)創(chuàng)作才有“別求新聲于異邦”的莊嚴與持重，無時不流露出對中華民族文明的篤信和摯愛?！皟和瘋兊臅S系著人們對祖國民族的情感，但它們也同時給予了孩子屬于人類的情感?！暴z法﹞保羅·阿扎爾.書，兒童與成人[M].梅思繁，譯.長沙：湖南少年兒童出版社，2014：182。重返中國文壇的程瑋為孩子們帶來了不少高質(zhì)量的作品，對古今中外文明可謂信手拈來、張弛有度，對待人接物、人情世故可謂循循善誘、深入淺出。在琳瑯滿目的文化盛宴中，程瑋尤為強調(diào)“中國”的根基性、坐標性。

比如“周末與愛麗絲聊天系列”，以西方文化生活為出發(fā)點，比照了東方文化的異同，探尋文化差異間的人類精神追求。每部作品圍繞一個主題，分別從禮儀、愛情、家庭、財富、容貌與審美觀等方面，悠游于古今中外、審慎于為人處世，談天說地、張弛有度，閑話家常、收放自如。

《米蘭的秘密花園》涉及很多中國父母都忽略的問題：待人接物、禮貌禮儀。圍繞“說話的技巧”“受歡迎的秘訣”“禮物的奧秘”等幾個主題，通過優(yōu)雅而略帶神秘色彩的銀發(fā)蒼蒼的愛麗絲之口，對身處中西文化交匯處的小女孩米蘭進行了言傳身教。

《會跳舞的小星星》以米蘭爸爸因為加班，打算不回家過圣誕節(jié)為主線，穿插了節(jié)日慶典和家庭兩個主題的哲理式討論。米蘭在圣誕節(jié)前夕發(fā)現(xiàn)了“媽媽的秘密”：媽媽和一位陌生的德國男人的親熱舉止。她想追上去問個究竟：就在米蘭追上的一瞬間，她的腳步猛地停下來。她吃驚地問自己：“米蘭，你追過去干什么呢？”另一個米蘭在心里大聲對她說：“米蘭，走過去，大叫一聲媽媽，問她身邊的那個男人是誰？”

米蘭說：“這樣做有什么好處呢？”

另一個米蘭說：“一個人做了媽媽，難道還有權(quán)利跟別的男人這樣走在一起嗎？”

米蘭說：“媽媽會很害羞的?！?/p>

另一個米蘭說：“就是要讓她害羞！”

米蘭說：“愛麗絲會這么做嗎？”

另一個米蘭說：“愛麗絲當然不會這么做?？赡闶敲滋m，不是愛麗絲！”

米蘭說：“愛麗絲說過，要尊重人?！?/p>

另一個米蘭說：“這樣的媽媽，難道也值得尊重？”

米蘭說：“愛麗絲說，每一個人都有被尊重的理由。是的，她這么說過的，柯尼格、康德都這么說過?！俏业膵寢?。我有一萬條尊重她的理由?！?/p>

另一個米蘭不再說話。程瑋非常樂意讓人物自己去完成思索、選擇的過程。小說《會跳舞的小星星》涉及兒童成長階段的重要問題——“為什么要有家庭？”“什么是幸福的家庭？”程瑋化身“愛麗絲”，以諾亞方舟為例，解釋了家庭的起源和最初功能，由此延伸到現(xiàn)代社會家庭的脆弱性，以及節(jié)日對于家庭的意義，“這些節(jié)日是把家庭緊緊聯(lián)接在一起的紐帶”;并通過馬斯洛的需要層次理論，深入淺出地探討“什么是幸福的家庭”的內(nèi)涵。在爸爸不打算回家過圣誕、媽媽和一位德國男士舉止親熱、米蘭設(shè)法讓爸爸回家過節(jié)這條主線里，穿插了德國的尼古拉斯節(jié)、世界上有沒有圣誕老人、中國的壓歲紅包與西方的圣誕禮物的中西方異同、春節(jié)的民俗、從魯本斯的油畫《三圣朝拜耶穌》到圣誕節(jié)的由來等中外典故。這一“閑話風(fēng)”的信手拈來，令整部作品在其獨有的氣度中展現(xiàn)了云卷云舒、開闊深沉的國際視野。

而《芝麻開門的秘密》的主題是財富和金錢。班級里來了一位來自財閥家族的新同學(xué)安妮卡，她的金錢觀、如何支配自己的首飾、如何掙零花錢，以及貨幣的出現(xiàn)、威尼斯繁華的緣起，當鋪、銀行的由來與功用，這些問題的確是當下中國兒童需要多加了解的，并借此建構(gòu)其健全的世界觀和價值觀。

《鏡子里的小姑娘》則選擇了一個很多中國父母不愿去正視或者不太能夠完全闡釋透徹的話題：“美”“容貌”。程瑋前期的小說《今年流行黃裙子》《彩色的光環(huán)》《雞心項鏈》等作品中，相貌平平的女孩從“漂亮是外在的，美是從內(nèi)心放射出來的，是一種內(nèi)在的氣質(zhì)”獲得對容貌的正確認知。很顯然，這句從美術(shù)老師那里得到的成人引導(dǎo)，已經(jīng)無法解決當下青春期女性的認知困境?！剁R子里的小姑娘》從米蘭越來越愛照鏡子、評判自己的容貌身形開始。“鏡子”是青春期女性自我意識生成的重要載體，也是女性意識的一種鏡像。作品穿插了大量的中外典故，如通過威倫道夫的維納斯（舊石器時代）、希臘?？死讔u女性崇拜偶像、米洛的維納斯、《荷馬史詩》中的海倫、敦煌石窟57窟、龍門石窟奉先寺盧舍那大佛等例證，來說明中西方不同時代的審美觀。借白居易的《長恨歌》中對楊玉環(huán)形象的描述、路易十六和他的皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特所引領(lǐng)的審美時尚、魯本斯《愛的花園》肉感的美、水仙花（納克索斯）、法庭上的芙麗涅等典故來佐證“美”是珍貴的禮物，同時又敏銳地辨析了“美”是否有礙公平、“美”是否是一種成功的便利通行證等問題。引述畢達哥拉斯和蘇格拉底的論證來說明“美”如何被認知。在上述引經(jīng)據(jù)典式“聊天”的同時，始終有一條米蘭對自我形象的認知、對芭比娃娃的評判的主線，并隨著米蘭與愛麗絲討論的深入，米蘭的自我認知和對芭比娃娃的評價也在不斷地發(fā)生改變。

繼“周末與愛麗絲聊天”系列，程瑋又推出了“周末與米蘭聊天”系列。出入中西文化數(shù)十年，程瑋創(chuàng)作這一系列的立意非常鮮明：“要做一個名副其實的地球人，首先得做一個真正的中國人。”“你來到這個世界，是負有一份責(zé)任的。你的第一份責(zé)任是，精彩而有尊嚴地生活……你的第二份責(zé)任是，把我們中華民族古老的文化接過來、傳下去?！薄懊褡宓模幕?，才是真正永遠、永久、永生、永存和永恒的。請讓我們堅持這樣的修行。只有堅持自己，我們才有永久的未來?！薄洱敱成系幕y》《兩根弦的小提琴》《塔樓里的珍寶》《賽里斯的傳說》《神奇的魔杖》，分別從文字、音樂、書畫、家園、學(xué)業(yè)這五個主題，博觀約取了中華文化的淵源和精髓。與此同時，程瑋注意了作品的“故事性”。比如，《兩根弦的小提琴》以在德國學(xué)小提琴的中國少女吟秋的學(xué)琴經(jīng)歷為隱形線索，不僅詠嘆了以二胡為代表的中國文化風(fēng)骨和靈魂，也引發(fā)了功名和親情不可兼顧時的思考;《塔樓里的珍寶》中神秘的黃色絲綢包裹;《賽里斯的傳說》隨著尋訪絲綢之路的徐徐展開，被英國夫婦收養(yǎng)的甘肅女孩馬蘭的身世也在一點點揭開謎底。當然，程瑋的“聊天”系列在比較整齊劃一的“對話”模式中展開，知性與感性穿插互補，有些為情節(jié)而情節(jié)的環(huán)節(jié)設(shè)計較為突兀，會出現(xiàn)巧合使用過度、知識點鋪陳過多等問題。

縱觀程瑋的創(chuàng)作歷程，始終有較為強烈的精英意識。她自身的早期求學(xué)、發(fā)表作品的經(jīng)歷非常順利;她本人既沒有沉重的“文革”印痕，又沒有積極追隨“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等時代風(fēng)潮;她所擅長塑造的人物形象（如重點學(xué)校的優(yōu)秀生們）恰與20世紀80年代主流意識形態(tài)相應(yīng)和;她所書寫的作品背景，往往是鋼琴家、畫家、高校教師等精英家庭的生活場景。這使得她的作品一出手就較為成功了塑造了20世紀80年代中國兒童里有活力、有格調(diào)的一個群體——不同于左翼文學(xué)傳統(tǒng)中的“小革命者”、接班人，也不同于20世紀80年代以后兒童個體形象的紛雜。程瑋的作品在20世紀八九十年代獲得高度認可，與這一階段知識崇拜的價值觀、主流話語的同一性有很大的關(guān)系;也緣于她不拘泥于新舊價值、道德判斷，有較好的中西文學(xué)修養(yǎng)——文字簡潔、有力，筆調(diào)坦誠、流暢，文風(fēng)精微、樂觀，視野開闊、從容。

程瑋在創(chuàng)作“聊天”系列時，既有前期少女成長小說創(chuàng)作的成功經(jīng)驗，也有對自身創(chuàng)作模式的深入思考：“我不打算寫輕松幽默的校園生活——有很多年輕的、有才氣、有生活的作家比我寫得更好。我也不打算以一個具有象征意義的故事，以詩意和哲理來告訴孩子人生的道理——我們的時代已經(jīng)遠遠告別了寧靜恬淡和思考，我們已經(jīng)越來越?jīng)]有耐心。我也不打算描寫成長過程中的迷茫和苦悶——那些成長中的孩子們一定比我更有體會，更有感想。我寫的是：對話?！边@是德國老太太和中國小女孩的對話，也是中西方文化的對話。而這種對話，恰恰應(yīng)和了程瑋浸潤、游走于中西文明的文化身份、創(chuàng)作能力，并契合了當下中國兒童成長中的許多基本問題。正如布魯諾·貝特爾海姆贊譽兒童：“像偉大的哲學(xué)家一樣探尋著永恒的、基本問題的答案——‘我是誰？我應(yīng)當怎樣應(yīng)對生活中的問題？我必須成為什么人？’”﹝美﹞布魯諾·貝特爾海姆.童話的魅力——童話的心理意義與價值[M].舒?zhèn)?，丁素萍，樊高月，譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2015：67。程瑋以最大的敬意和耐心，回答了上述問題。盡管“聊天”系列的文化盛宴時有掉書袋的炫技風(fēng)險，情節(jié)設(shè)置略顯生硬，但程瑋的創(chuàng)作態(tài)度是坦誠而嚴謹?shù)?，既沒有挾西方文化的傲慢，也沒有持中國傳統(tǒng)的偏執(zhí)，正像愛麗絲和米蘭對各個主題的討論，都是開放包容的。誠如程瑋坦言：“有很多問題是沒有絕對的答案的。它的意義，就在于我們尋找答案的過程中?！边@場近四十年的文學(xué)創(chuàng)作歷程，充滿了程瑋個人和兒童文學(xué)發(fā)展的“過程性”。既是程瑋本人的“歸去來”，為1978年以來中國兒童文學(xué)創(chuàng)造出了鮮活的藝術(shù)形象、明麗的文學(xué)風(fēng)格，又為當下顯得浮躁的兒童文學(xué)界展示了一種優(yōu)雅睿智的可能性。