曹寇，面兇性惡，這都是假象。前不久，他曬出過一張毛筆謄寫的經(jīng)文，底下蓋著小小的一方楷體章，從左到右，“趙昌西”三個(gè)字。你不能說這事兒有多大意義，這不是行為藝術(shù)，更成不了一個(gè)時(shí)代甚至一個(gè)人轉(zhuǎn)變的界碑，也就跟按個(gè)紅手印差不多，隨便戳了那么一下。但可以確定的是，曹寇無視文人志趣，他認(rèn)為這很沒趣。曹寇的小說有時(shí)就像這枚法人章，簡單粗暴地戳上，在那種無聊的現(xiàn)實(shí)感與合法性里尋找著某種特別的樂趣。

一

“一只蚊子爬到我的臉上，我就把它拍死。在拍死這只蚊子后，我習(xí)慣性地把它捏在手指間，然后揉啊揉，揉成什么也沒有”。《有沒辦法都一樣》就是這么開始的。它可以被理解為一種隱喻，一只蚊子在百無聊賴之中或僅僅是“習(xí)慣性地”被揉成什么都沒有，其實(shí)不光是蚊子，一個(gè)人或者生活最終也是什么都沒有。如果非要這么干的話，我們甚至可以把它跟《追憶似水年華》里那個(gè)總也睡不著的家伙聯(lián)系在一起，也許揉揉蚊子和望著肉眼看不見的四壁胡思亂想并沒有多大區(qū)別。但這種多此一舉的闡釋并不適合曹寇，因?yàn)樗赡苤皇且粋€(gè)“說”的過程，畢竟你總得找點(diǎn)兒什么由此開始吧。于是除了蚊子，還有月亮，“月亮總是一半一半的，不是這一半就是另一半，反正是一半。包括孩子們畫在村墻上的月亮也是這樣。有一回一個(gè)孩子畫了個(gè)十五的月亮，結(jié)果沒人買賬，大家都說是太陽，那孩子的哭聲至今還能聽見”。不得不承認(rèn)這里的每一個(gè)字都是真理，除了真理還有那么一點(diǎn)觸動(dòng)人心的意外。但曹寇從來不在小說里講真理，因?yàn)槟呛懿徊芸堋Ｖ匾氖窃铝粮≌f里的雞瘟也沒多少關(guān)系，它并不真正代表時(shí)間或節(jié)氣，它僅僅是村長趿拉著鞋走進(jìn)來時(shí)恰好掛在那里的一個(gè)無關(guān)緊要的物件。它對“我”不重要，對村長不重要，對小說里“天大的”雞瘟不重要，卻對小說本身很重要。蚊子或是月亮的存在讓小說產(chǎn)生了不一樣的節(jié)奏，它是語言或講述過程中的旁逸斜出，它讓小說慢下來，不至急吼吼地直奔目的地;同時(shí)它還是一種姿態(tài)，反正也沒什么大不了的事，順帶說說其他的又有什么不好呢？在這種漫不經(jīng)心的講述里，其實(shí)隱藏著曹寇對小說行進(jìn)方式的在意和別樣的理解。

就故事來說，小說并沒有多重大的事件，至少在“我”看來，雞瘟要來“有沒辦法都一樣”，它就像村長因?yàn)榻辜倍絹碓酱蟮陌X子，看上去猙獰其實(shí)也沒什么。當(dāng)然，在全村人都不下地干活待在家里想辦法的時(shí)候，“我”把王桂蘭抱上了床。這幾乎成了故事唯一的波瀾，但它卻在小說的運(yùn)行中呈現(xiàn)出奇異的水到渠成和理所當(dāng)然。事情就那么發(fā)生了，但這和雞瘟的來臨并無二致，因?yàn)椤拔覀儾恢涝趺崔k才能不雞瘟，也不知道她男的從地里回來以后應(yīng)該怎么辦”。為了躲避雞瘟也躲避王桂蘭的男人，“我”離開了村子，走了整整一夜。在那個(gè)陌生的地方，“我”只想跟河邊淘米的女人隨便搭搭話、問問路，但“情況是我一直在問路，似乎我的出路就是問路”。這個(gè)結(jié)尾讓《有沒辦法都一樣》帶有了一些先鋒小說式的哲思，它可以有關(guān)生活或人生最終的無聊與虛無，但它也是“我”在這個(gè)故事里現(xiàn)實(shí)而具體的處境。在寓意和現(xiàn)實(shí)之間我更愿意選擇后者，這可能更符合曹寇“說點(diǎn)什么”的意思。其實(shí)它在很大程度上已然實(shí)現(xiàn)了小說的初衷，因?yàn)樾≌f不是布道，而是“說”，用曹寇的話講是“聲音不大地說點(diǎn)什么”。

《母親》是一篇有著強(qiáng)烈異質(zhì)性的作品。首先，它寫的不是自己的母親，甚至不是一個(gè)主人公熟悉的人;其次，小說沒有絲毫被親情綁架的矯情，反而帶有些許冷靜的嘲諷。當(dāng)“我”在某個(gè)酒局喝得昏天黑地時(shí)接到了前女友母親的電話，而“我”跟前女友蔣婷已分手十年且已有了妻兒。這事兒很不合常理，甚至讓人不禁猜測其中會(huì)不會(huì)有什么驚人的秘密。但曹寇并不急于解釋，反倒不緊不慢地說起“我”是如何在一個(gè)“僻靜之所”接聽電話的：“這個(gè)僻靜之所無疑正是飯館廁所里的蹲坑隔間。也就是說，對方不僅能在話筒中聽到我的聲音，也許也能聽到如廁人士的說話聲、嘔吐聲、排泄聲，以及抽水箱那一聲聲巨吼?！倍@個(gè)敘述又必然地跟電話那頭的人聯(lián)系起來，一個(gè)“嗲聲嗲氣”、“穿著正式、燙著頭的”五十多歲的女人。二者間的呼應(yīng)制造出了一種十分奇妙又充滿解構(gòu)與諷刺力量的話語場，這也就難怪作者要一本正經(jīng)地補(bǔ)充“誠如廁所蹲坑隔間發(fā)明者的初衷那樣，這確實(shí)是一個(gè)私密空間，使我們看上去每個(gè)人都有點(diǎn)隱私”。這都是事實(shí)，而曹寇正是善于把這些無可撼動(dòng)的事實(shí)聯(lián)系起來，營造出一種特別的、兼具調(diào)侃、諷刺和空洞而又富有趣味的生活真相的情節(jié)以及語言樣式。它在嚴(yán)肅的生活真相與語言的狂歡之間搖擺，反復(fù)明確又消解著現(xiàn)實(shí)的空洞與無聊的同時(shí)讓語言或敘述的獨(dú)特風(fēng)格在小說中不斷彰顯。

事實(shí)上，“劉女士”的到來的確有些莫名其妙，她不但要求見“我”一面，還為“我”的母親準(zhǔn)備了禮物。除了意外和尷尬，一家人很難再從“劉女士”的出現(xiàn)中獲得什么。但她的出現(xiàn)串起了“我”和蔣婷相處的幾乎所有細(xì)節(jié)，從我們的相遇到她們母女之間的關(guān)系。不得不說這也是一種敘事的圈套，它不是一個(gè)引子，因?yàn)樗灤┲麄€(gè)小說，而且從這次沒有必要也沒有充分理由的來訪管中窺豹地寫出了看似輕松恣意的“劉女士”并不輕松的生活。但是，真正讓小說變得豐滿起來的卻是由“劉女士”的到訪所牽出的回憶和“我”10年的生活，這包括與蔣婷分手后“我”總是不自覺地聽到她的腳步聲，也包括“我”結(jié)婚后那些細(xì)碎又麻煩的家庭關(guān)系。曹寇在完成一件意料之外的小事件的同時(shí)，以不斷切換和流轉(zhuǎn)的方式為10年的時(shí)間賦型，但他并不是要講述10年的豐沛，卻是以10年的空洞反復(fù)錘煉著講述本身。

在大多數(shù)情況下，我們很難在曹寇的小說中發(fā)現(xiàn)通常意義上那種富于寓言性的意外，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候它是灰色調(diào)籠罩下的具體的現(xiàn)實(shí)或“既然如此”。一個(gè)人的無力與一個(gè)人面對這個(gè)世界的無力在曹寇的小說中以充滿無聊的好奇心被展示出來，它一方面清楚“有沒辦法都一樣”，另一方面卻興沖沖地以不著邊際的方法去尋找一個(gè)方法。這是生活自身的荒誕，卻不是小說的荒誕，因?yàn)榫筒芸軄碚f，對那些無法改變的現(xiàn)實(shí)的執(zhí)念的關(guān)心，遠(yuǎn)沒有以漫不經(jīng)心的語調(diào)完成一種講述來得更強(qiáng)烈。

二

很多年前，曹寇寫過一篇小說《請問你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王奎的人嗎》。“我”并沒有見過王奎，或者說王奎和“我”也沒有什么直接的聯(lián)系，但這個(gè)人如同敲進(jìn)腦袋里的一枚釘子讓“我”念念不忘。你不能粗暴地打斷有關(guān)王奎的陳述說這事兒沒有價(jià)值，因?yàn)槿藗兛偸菚?huì)被一些莫名其妙的人或事抓住難以脫身，但你也得承認(rèn)這里面的無聊，好像人生之中再也沒有什么比王奎更重要的事了。

曹寇的小說里有很多王奎，有時(shí)“剃著光頭，無袖汗衫外晃動(dòng)著兩條猙獰的胳膊，分別有一條毒蛇盤繞”;有時(shí)也不愛說話，就算偶爾打破沉默也只是暴露了他與別人無法彌補(bǔ)的差異;有時(shí)他是趙塘鎮(zhèn)中學(xué)的教師;有時(shí)他是一個(gè)習(xí)慣性抖腿、并因把老師打倒在地而被開除出校的學(xué)生;有時(shí)他是一家浴室的保安，跟所有的小姐都很熟;有時(shí)他還是鎮(zhèn)上派出所的中年胖警官。但不管怎么說，達(dá)官顯貴、中流砥柱或是精英知識(shí)分子都跟王奎沒有什么關(guān)系，或者說跟曹寇的小說也沒有瓜葛。成為王奎有個(gè)基本的前提，那就是鄉(xiāng)村背景。于是，他們的出路在《十七年表》里也就被擺得無比明晰：一是考出去，“統(tǒng)招統(tǒng)分還轉(zhuǎn)戶口，有了公家人的糧油關(guān)系”;二是學(xué)手藝或種地，“還是以一個(gè)農(nóng)民的身份了此一生”;最后就是“不怕死，鋌而走險(xiǎn)，打架斗毆，燒殺搶掠，最好坐幾年牢再出來，相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)，大家見了都怕，日子也很舒坦”。但王奎不是高加林也不是涂自強(qiáng)，同時(shí)也不是張亮或張德貴，當(dāng)曹寇把這個(gè)名字杵進(jìn)小說里，往往就意味他要通過特別的途徑達(dá)到密切聯(lián)系著鄉(xiāng)村又與鄉(xiāng)村若即若離的“最終高度”。

《十七年表》中，當(dāng)年的留級(jí)生王奎完全沒了人們記憶和想象中的流氓形象和習(xí)氣，他成了酒席中“唯一謹(jǐn)言慎語的人”，只有被問到，才帶著“謙遜和征求的眼神慢條斯理地回答他所知道的一切”。事實(shí)上，從監(jiān)獄出來的王奎目前“承建著未來的葫蘆鄉(xiāng)”，他作為唯一參與工程招標(biāo)的包工頭，不僅說明他與政府相關(guān)負(fù)責(zé)人有著良好的關(guān)系，“也說明他在之前把所有的競爭對手全部放倒了”。曹寇對高加林式的人物并沒有什么興趣，至少高加林的理想、他追逐并實(shí)現(xiàn)理想的方式以及他對理想有所期待本身與曹寇熱衷營造的話語、美學(xué)乃至文化場域格格不入。這與所謂理想境界無關(guān)，卻與現(xiàn)實(shí)、對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與判斷以及文化和審美趣味的選擇有關(guān)。所以，《十七年表》里所列舉的最后一條出路也就是王奎所能達(dá)到的最現(xiàn)實(shí)也是終極的“高度”。但需要注意的是，王奎在曹寇的任何小說里都沒有成為主角，他更多地處于傳言之中，始終在被敘述、被觀看、被羨慕，就像《所有的日子都會(huì)到頭》里老逼那輛巨大的白色艇王摩托車一樣。因此，《十七年表》中的王奎是曹寇小說所承載的鄉(xiāng)村少年現(xiàn)實(shí)可能的極限，而極限意味著稀少，也意味著沉默的大多數(shù)要在此基礎(chǔ)上大打折扣。但問題在這即便是個(gè)極限也談不上高明，在那種“大家見了都怕”里又隱藏著多少絕望和恐懼，畢竟讓人怕同樣無法解決生活的無聊和空洞，也不能成為一個(gè)群體改變生活和精神狀況行之有效的現(xiàn)實(shí)途徑。于是，它從另一個(gè)層面成為懸之未決的虛無，正如小說中所說：“沒出問題，家里人不妨也跟著威風(fēng)威風(fēng)，享享福。闖禍了，家里能幫上就幫，幫不上，他愛坐牢坐牢，愛槍斃槍斃，付個(gè)五毛三分錢子彈費(fèi)，完?！?/p>

所以，李峰、李鋼、張亮等等這些相比王奎少了那么一些傳奇性和江湖氣的再普通不過的鄉(xiāng)村少年，才是曹寇著力講述的?！妒吣瓯怼防?，李鋒和李鋼兄弟有著完全不同的人生之路。哥哥李鋒比弟弟李鋼學(xué)習(xí)好，二人之間的差異從是否白吃了每天早上的那個(gè)煮雞蛋到前者成了人民教師，后者由退伍軍人變?yōu)楹J鄉(xiāng)紅旗大隊(duì)民兵營長兼電工。從表面上看，學(xué)習(xí)或者每天早上的那個(gè)雞蛋似乎發(fā)生了作用，但是小說所呈現(xiàn)出來的卻是17年里充斥于李鋒生活的無力和沮喪。李鋒糊里糊涂進(jìn)了本市一所師范學(xué)校，在那里，他始終是“不愛理發(fā)洗頭、身材矮小、站起來回答問題始終脫不了方言的老實(shí)巴交的農(nóng)村孩子”。也是在這個(gè)時(shí)期，他體會(huì)到了男女之間那些小秘密帶來的幸福感，但這很快被羨慕覆蓋，“只有羨慕，連嫉妒都沒有”。畢業(yè)之后按照定向分配的原則回到葫蘆鄉(xiāng)，不被重視，當(dāng)然也沒有什么可被重視的理由，幾次相親和一次對于李鋒來說驚心動(dòng)魄的暖昧統(tǒng)統(tǒng)無疾而終。那么，這個(gè)李家唯一“有點(diǎn)讀書人架式”同時(shí)也意味著有那么一點(diǎn)走出去的可能的人終究還要在最熟悉不過的葫蘆鄉(xiāng)度過他的余生。他甚至都無法與自己的父兄相提并論，至少在他們身上還能發(fā)現(xiàn)一些樸素的生機(jī)和原始的不安分。當(dāng)然，這也沒有什么根本的差異，除了王奎式的人生，那個(gè)讀過大學(xué)曾表示“不流芳千古也遺臭萬年”的張亮不也就是“每天在葫蘆鄉(xiāng)政府辦公室里翻閱無窮無盡的報(bào)紙，每天在官僚之間的酒桌上吆五喝六，體重增加，兩眼渾濁”嗎？

更要命的是，曹寇在小說里一絲不茍地接續(xù)著17年中這個(gè)國家的巨大變化——長江大橋、雙休日、1998年大洪水、新世紀(jì)、網(wǎng)絡(luò)、WTO、非典乃至葫蘆鄉(xiāng)撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)——旦這與李鋒或張亮們幾乎沒有發(fā)生任何關(guān)系。在這種一浪接著一浪的時(shí)代變化與李鋒們曠日持久一成不變的生活之間，我不認(rèn)為曹寇意在寫出所謂被時(shí)代拋棄的“多余的人”，恰恰相反，他要在一個(gè)不斷變化的大背景中寫出普遍的葫蘆鄉(xiāng)和普遍的李鋒們無非如此甚至永遠(yuǎn)如此的不可抵御的無聊與荒誕。更重要的是，這種無聊與荒誕不是抽象的，也不是先鋒式的構(gòu)造，它扎扎實(shí)實(shí)地深植于那些具體的地方和具體的人細(xì)碎又無法逃離的日常生活之中。其實(shí)不僅僅是葫蘆鄉(xiāng)或趙塘鎮(zhèn)，不分男女無論老幼，“在縣城”還是“在南京”，他們或?yàn)橥蹩?、張亮，或?yàn)槔钴?、高敏，不管他們帶著什么樣的名字以什么樣的肉身出現(xiàn)，無論他們對未來或所在的生活怎樣想人非非，都將以“與地面平行、與時(shí)間平行”的方式淹沒在只能如此的生活中。它不表達(dá)絕望，或許在曹寇看來絕望這個(gè)詞本身就過于矯情，他只是同時(shí)帶著沮喪和對沮喪的不屑講述著王奎張亮們的故事?？赡苡行r(shí)候，用無聊表達(dá)無聊便會(huì)招喚出一些詭秘的力量。

三

曹寇為報(bào)刊寫了十幾年的專欄隨筆，用他的話說，“我需要專欄稿費(fèi)來養(yǎng)活我和我的小說寫作”。從字面上看，好像有些迫不得已而為之的意思，但這并不妨礙曹寇隨筆本身的品質(zhì)。更重要的是，隨筆中的曹寇看上去沒有小說里那么“偽惡”，或許他根本沒把隨筆當(dāng)回事兒，反倒在有些地方會(huì)有些松懈地“真情流露”。

比如《老木匠》，曹寇依然以一副偽惡者的面目出場。其實(shí)所謂偽惡者，常常只是把別人不愿意說出的大實(shí)話直通通地?cái)[來。所以，裝修過程中那些“灰頭土臉”的工人也就“和路人是一回事”;而他記憶里三個(gè)做木匠的舅舅也就無比現(xiàn)實(shí)地成了“指甲縫里全是泥垢的鄉(xiāng)下老頭”。但是，他在這群路人里記住了一個(gè)老木匠——“我不知道如何描述他的老，總之，他這種老讓人舒服。面目平和，慢聲細(xì)語。戴著頂帽子，耳朵夾根鉛筆。抽孬煙，且每次都給我遞。他使我想起汪曾祺小說里那些手藝人。”這不意外，也是人之常情，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)慣于心不在焉玩世不恭的人突然變得溫柔敦厚起來。這還不算，當(dāng)木匠活完工，老木匠將走未走，夫妻倆坐在雜亂的陽臺(tái)曬太陽時(shí)，他被一個(gè)場景震動(dòng)：“老木匠的帽子第一次摘了下來（在我眼里），露出了一頂禿瓢。他的妻子撫摸著這頂禿瓢，彼此十分享受的樣子。我覺得這也是上帝希望看到的樣子?！辈粚?，這很不曹寇。在曹寇的小說世界里，我們幾曾見到過“震動(dòng)”？無論是李鋒的十七年、《碼頭風(fēng)云》里“十三刀一共”，還是《所有的日子都會(huì)到頭》中坐警車?yán)锏摹拔摇毙男哪钅畹倪€是趙莊的烏鴉窩——有的是對悲涼司空見慣的滿不在乎與嘲諷，或者至少要語調(diào)平和語速不緊不慢，好歹做出一副波瀾不驚樣子。而且，曹寇的小說里又何曾有過“上帝”？有的只是酒肉穿腸百無禁忌，那是徹頭徹尾的俗世，是熬一天算一天不想來生，是“在死上，當(dāng)年和如今，質(zhì)量一樣”。當(dāng)然，這又很曹寇，因?yàn)檫@一切都來自于“偽惡”。如果說在某種意義上任何文字都是一種裝扮，那么小說里的曹寇更愿意去真存?zhèn)?。這不是一個(gè)真實(shí)或虛構(gòu)的問題，而是一個(gè)以什么樣的語調(diào)講什么事情的問題。其實(shí)我們完全可以設(shè)想如果曹寇小說里同樣的故事?lián)Q一副腔調(diào)去講會(huì)是什么樣子？悲憫的、苦情的、絕望的、痛哭流涕的……似乎都難免與期待、希望、濫俗的煽情、矯情和博取同情以及虛構(gòu)出來的鄉(xiāng)愁與精神家園發(fā)生關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，在這種近乎虛偽的一本正經(jīng)里無不潛藏著鋪天蓋地的無力和茍延殘喘。如果我們知道一個(gè)結(jié)局是早已被設(shè)定的，那么還有什么值得大驚小怪呼天搶地？何不談笑間看自己灰飛煙滅。這個(gè)時(shí)候，大概就可以發(fā)現(xiàn)“偽惡”的尷尬與悲涼，因?yàn)槊婺科胶汀⒙暭?xì)語、樹上的鳥鳴、清閑的好時(shí)光以及上帝和希望都在，卻無法在現(xiàn)實(shí)中誠實(shí)地對其抱有希望。所以，對比曹寇隨筆與小說顯示的出入，前者向內(nèi)而后者向外;前者是原型而后者是它特別的呈現(xiàn)方式;前者是應(yīng)當(dāng)如此而后者是只能如此;前者是瞬間充盈的感觸而后者只是無聊的人生。

《對考布斯基的有限認(rèn)識(shí)》里說，“他瞧不上文人和文化情趣，瞧不上鏗鏘有力的遣詞造句，他什么都瞧不上，僅致力于使用他客觀、及物甚至有點(diǎn)粗暴的方式鄙夷一切平庸”。一方面這是曹寇對考布斯基的理解，但另一方面這在某種程度上也成了對自我的確認(rèn)?？疾妓够诓芸苎劾锸恰白顩Q絕的作家”，對中產(chǎn)階級(jí)生活方式和趣味深惡痛絕，所以他猜想如果考布斯基和魯迅一起生活在五四時(shí)期的北京，“他可能不僅反帝反封建，也惡心那些在大街上叫囂的青年，而且他不會(huì)像魯迅那樣理智并善意地勸告青年們回去，而是遠(yuǎn)離現(xiàn)場，到八大胡同什么的場所喝兩杯，沉溺于他的個(gè)人欲望和糟糕情緒之中”。考布斯基會(huì)怎么樣不好說，但曹寇差不多會(huì)這樣，因?yàn)樗倪@個(gè)說法更有設(shè)身處地的意味，既不是基于考布斯基也不是基于魯迅，而是基于他自己。在很多方面，考布斯基和曹寇有著相通之處?！八膽B(tài)度基于深入骨髓的絕望，這種絕望既包括個(gè)體生命置身集體中的無力，也包括終極層面上人和宇宙的關(guān)系。人是不可能改變什么的，或者說，一個(gè)人只能改變自己的決定——繼續(xù)干還是辭職？喝完了去哪兒？是否控制自己要不要跟那個(gè)大塊頭干一架？”這段評(píng)述適用于考布斯基也適用于曹寇，甚至在讀考布斯基《好一個(gè)當(dāng)媽的》時(shí)，“我”、艾迪、尤金那緊密又無所事事的關(guān)系讓人不由想到曹寇《金鏈漢子之歌》里的李健、王勇、張明和張亮。當(dāng)然，考布斯基把小說寫得簡短且恣意妄為，而《金鏈漢子之歌》漫長且富有中國土味成長小說的面貌，但其中的百無聊賴和受制于荷爾蒙的折騰以及敘述的果斷與簡潔不謀而合。更令人興奮的是，小說里還都有一支氣槍，現(xiàn)在看來這幾乎可以成為應(yīng)對無聊和釋放生命沖動(dòng)的最佳方式，至于打下的鳥是被貓叼走還是燒成了炭其實(shí)無關(guān)緊要，因?yàn)樵谀莻€(gè)場景中有一支氣槍就足夠了，盡管它同樣無聊，卻也還說得過去。

而在《讀中國舊小說》和《鄉(xiāng)村再認(rèn)識(shí)》中有著一個(gè)十分嚴(yán)肅和較真的曹寇。這也沒必要驚訝，因?yàn)橐粋€(gè)偽惡者同樣會(huì)“露出馬腳”。于前者，我們看到了曹寇眼中的杰作，看到它們?nèi)绾螐奈丛谒枷胗^念和技術(shù)層面提供什么遠(yuǎn)見卓識(shí)的情況下“仍然美艷無比、感人至深”，也看到了曹寇在他筆下那個(gè)滿是平庸、無聊和沮喪的世界之外所注視著的“高于時(shí)空的事物”。而在后者，是曹寇對鄉(xiāng)村的“深惡痛絕”。以此不是要說明他的現(xiàn)代或洋氣，而是在他草草羅列的四點(diǎn)里有著一個(gè)作家對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)不幻想、不文藝、簡單直白的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。他不否認(rèn)鄉(xiāng)村在記憶中的位置卻厭惡將其升格為“精神家園”;他諷刺那些抒情人士所幻想的農(nóng)活在中國特有的政治和土地因素下實(shí)則“當(dāng)牛做馬豬狗不如”;古人的美學(xué)思想和所謂凈土實(shí)際上沒法裝扮遍地的垃圾、污染的河流以及混亂的村落;相比鄉(xiāng)村所承載的中國式人際關(guān)系，“城市的單元房、防盜門和防盜網(wǎng)反而確保了一個(gè)人在中國當(dāng)下最大限度的‘自由”’;30年的民工潮在掏空農(nóng)村的同時(shí)讓“中國當(dāng)代的絕大多數(shù)社會(huì)問題和犯罪記錄其身后都有一個(gè)農(nóng)村背景”;而面對被書寫的鄉(xiāng)土中國，他認(rèn)為其中最重要的就是“誠實(shí)”。

至此，我想說的就是曹寇的隨筆十分重要也十分必要，它和曹寇的小說并不構(gòu)成直接的呼應(yīng)關(guān)系，其中有補(bǔ)充也有隱藏的自我闡釋，當(dāng)然也有被相同的無聊包裹的閑話。但是，它提示著一個(gè)偽惡者的另一面，他沒被所謂創(chuàng)作或虛構(gòu)蒙了心。

（本文系“南京市百名優(yōu)秀文化人才資助工程”成果）

【作者簡介】李振，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯周榮）