近年來，我國非洲文學(xué)研究進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期，很多學(xué)者意識(shí)到“非洲文學(xué)研究將幫助我們重新勾勒‘世界文學(xué)’的版圖，重新考察世界文學(xué)形成的秩序”，中國文學(xué)與非洲文學(xué)的比較研究將幫助我們認(rèn)識(shí)中非文學(xué)的相似性與差異性，促進(jìn)中非文化交流與合作，打破西方中心主義，“建立中非學(xué)術(shù)話語”。本文嘗試比較張潔和貝西·黑德兩位作家，以她們的代表作《祖母綠》和《瑪汝》為主要研究對(duì)象，分析她們作品中女性主體意識(shí)明暗交錯(cuò)的表達(dá)方式，探討中非文學(xué)中女性知識(shí)分子的女性主體意識(shí)的相似性，以期對(duì)中非文學(xué)對(duì)比研究和學(xué)術(shù)話語構(gòu)建有所啟示。

一、張潔與貝西·黑德

張潔（1937-）與貝西·黑德（BessieHead，1937-1986）的可比性在于她們旗鼓相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)成就和作品對(duì)女性人物的塑造，而同齡人的事實(shí)為比較研究提供了便利的共時(shí)性參照面。出生于南非后流亡博茨瓦納的貝西·黑德已于1986年離開人世，但她的聲譽(yù)自1958年步入文壇開始便一路上升，到21世紀(jì)初已被譽(yù)為“世界性產(chǎn)業(yè)”。張潔的創(chuàng)作始于1978年，起步雖晚，但作品數(shù)量可觀，并一路拿下國內(nèi)外若干文學(xué)大獎(jiǎng)。

兩位作者主要從事小說創(chuàng)作，并且在短篇、中篇、長篇方面都很擅長，張潔是新中國第一位獲得短篇、中篇、長篇三項(xiàng)國家獎(jiǎng)的作家，最具代表性的獲獎(jiǎng)作品是短篇小說《森林里來的孩子》（1978）、中篇小說《祖母綠》（1984）、長篇小說《沉重的翅膀》（1983）和《無字》（2002）。貝西·黑德生前沒有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)，但是鑒于她在世界文學(xué)中的影響，博茨瓦納政府將其文稿收藏在卡馬三世紀(jì)念館（Khama III Memorial Museum），南非總統(tǒng)于2003年授予她天堂鳥金勛章（The Orderof Ikhamanga）。貝西·黑德的《風(fēng)與男孩》（The Wind andA Boy，1977）等短篇小說被納入英語國家的中學(xué)課本，中篇小說《瑪汝》（Maru，1971）和長篇小說《權(quán)力之問》（AQuestion of Power，1973）為她贏得了世界文學(xué)大師的聲譽(yù)。

兩位作者都勤于筆耕，除小說創(chuàng)作外，還有大量散文、札記、海外見聞等。兩位作者的創(chuàng)作都深深植根于生活，在小說創(chuàng)作中有較明顯的自傳性傾向，而她們的散文、札記等既記錄了作為個(gè)體生命經(jīng)歷的日常生活及感悟，也反映了20世紀(jì)大時(shí)代風(fēng)云對(duì)個(gè)體生命，尤其是對(duì)女性的深刻影響。在女性終于獲得選舉權(quán)的20世紀(jì)，女性書寫進(jìn)入了全新時(shí)代，貝西·黑德和張潔正是這個(gè)時(shí)代書寫女性自己和時(shí)代故事的代表。

《孤身女人》是貝西·黑德去世后由克雷格·麥肯齊選編出版的其自傳性文集。貝西·黑德生前與海尼曼公司簽訂合約時(shí)，將自傳書名定為《生活視界》（Living on a Hori-gon），以體現(xiàn)印度教大師辨喜（Swami Viveka-nanda）的內(nèi)心“視界”觀對(duì)她的影響。不幸的是，貝西·黑德英年早逝，未能完成寫作計(jì)劃，而由克雷格·麥肯齊選編完成的由自傳、札記、故事、筆記、信件等構(gòu)成的文集以《孤身女人》（A Woman Alone，1990）之名出版。此文集一經(jīng)出版便得到學(xué)界廣泛關(guān)注和頻繁引用。對(duì)于讀者而言，“孤身”既指貝西·黑德父母的缺失，蘊(yùn)含了對(duì)南非種族隔離制的抵制和批判，也指其生活中“另一半”的缺席，蘊(yùn)含未能持久的愛情和婚姻以及人生的缺憾。張潔諸多作品的作者簡介頁都在首段寫明其姓氏和籍貫“隨母親而不是隨父親”，對(duì)任何讀者而言這都不僅僅是事實(shí)的陳述，讀者很容易在張潔的文稿中找到原因：那個(gè)身為人父的人在戰(zhàn)亂年代從軍后就拋家棄子了。張潔與母親之間的情感最終在12萬余字的紀(jì)實(shí)性作品《世界上最疼我的那個(gè)人去了》（2006）中得以宣泄。張潔與母親共同生活了54年，這是貝西·黑德無法享有的福分。

貝西·黑德自稱有三位母親：生母、養(yǎng)母和精神母親，這是因?yàn)樗诎谆煅纳矸菰诜N族隔離制森嚴(yán)的南非遭到排斥，生無定所。貝西·黑德的生母是英裔白人，出生在南非上層社會(huì)家庭，離婚多年后在精神病院生下她，母親為女兒了取了自己的名字，并在遺囑中要求讓女兒接受教育。貝西·黑德構(gòu)想母親擺脫了不幸的婚姻后回到娘家，卻只能在黑人家仆中尋找溫暖，因而孕育了她，之后被徹底關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海@樣一來，觸犯南非“背德法”（Immorality Act）和讓南非上層社會(huì)蒙羞的事情便得以掩蓋。貝西·黑德出生后被送至“有色人”奈莉·希思科特（Nellie Heath-cote）家收養(yǎng)至其12歲，再由孤兒福利主管部門送到為“有色女孩”辦的英國教會(huì)寄宿學(xué)校。在教會(huì)學(xué)校，貝西·黑德將最喜歡的老師瑪格麗特·凱德莫（Margate Cadmore）當(dāng)作自己的精神母親，并在《瑪汝》中讓女主角及其養(yǎng)母共用瑪格麗特·凱德莫這一名字。

貝西·黑德和張潔在很多作品中都以濃重的自傳色彩描寫了自己的母親，代表性的作品有《權(quán)力之問》和《無字》。這些母親形象都是處于社會(huì)邊緣的女性，在貝西·黑德的《權(quán)力之問》中，主角伊麗莎白的母親只是醫(yī)院和法律文件中記載的瘋女人，張潔的《無字》中主角吳為的母親葉蓮子是帶幼女千里尋夫卻被丈夫及其情人羞辱驅(qū)趕出門的女人。對(duì)于代表歷史和過去的母親，兩位作家都實(shí)錄了她們作為女人的卑微和無能，同時(shí)賦予她們母愛的力量和神圣性。對(duì)活在當(dāng)下的女兒輩，兩位作家都突出了她們作為知識(shí)女性的主體意識(shí)，并展示了不同女性在復(fù)雜社會(huì)政治環(huán)境中表達(dá)女性主體意識(shí)的方式，及女性主體意識(shí)通過磨礪發(fā)展成熟，與社會(huì)調(diào)和并為社會(huì)貢獻(xiàn)個(gè)人才智，實(shí)現(xiàn)女性價(jià)值的過程。

二、《祖母綠》與《瑪汝》中明示的女性主體意識(shí)

《祖母綠》與《瑪汝》有很多相似性。首先，兩者都寫了高尚圣潔的愛情故事;其次，兩者都以雙線對(duì)比的方式講述故事，即與高尚圣潔的愛情故事對(duì)應(yīng)的是一個(gè)世俗欲望的愛情故事;第三，作品中的主要人物是知識(shí)分子和社會(huì)上層精英，具有較強(qiáng)的社會(huì)改造思想意識(shí)和主體意識(shí)。不同的是，《祖母綠》的題名用以指女主角曾令兒，明確顯示了女性角色的主要地位，而《瑪汝》則以男主角名字為題，凸顯了非洲的父權(quán)社會(huì)性質(zhì)，不過瑪汝是個(gè)非常虛幻的人物，他出場和獨(dú)自存在的情形非常少，作品真正的主角是瑪格麗特。曾令兒和瑪格麗特在世俗者眼中都是卑微的女人，但是作者以深刻的筆觸刻畫了她們直面被放逐命運(yùn)背后明確而強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，重塑了她們的形象，改變了人們的世俗偏見，召示了一種新的道德價(jià)值觀。

張潔的《祖母綠》講述了20世紀(jì)50-80年代三位大學(xué)同學(xué)之間的愛情故事。曾令兒替男友左葳背負(fù)了寫大字報(bào)之罪名，被打成右派，畢業(yè)時(shí)被分配到邊疆工作，左葳在年級(jí)黨支部書記盧北河的幫助下留在大城市研究所工作并和盧北河結(jié)婚。“文革”后研究所成立計(jì)算機(jī)微碼編制組，盧北河力薦曾令兒參加編制組工作，以幫助擔(dān)任組長的左葳，曾令兒放下歷史恩怨，回到大城市，投身四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)。

貝西·黑德的《瑪汝》講述了20世紀(jì)60-70年代博茨瓦納部落大酋長繼承人瑪汝為娶異族女人瑪格麗特而放棄繼承權(quán)的愛情故事。

曾令兒和瑪格麗特女性主體意識(shí)的相似之處在于她們對(duì)自我身體的認(rèn)可和掌控。這種認(rèn)可和掌握超越了世俗的規(guī)約，難免遭到世俗偏見的鄙視、責(zé)難和凌辱，但她們敢于直面鄙視、責(zé)難和凌辱，其勇氣來自對(duì)人性的理解和寬容。漁家女出身的曾令兒的身體總是令人仰慕：肥短的漁家褲穿在她身上有飄逸之感;她在大學(xué)是“仰臥起坐”冠軍;她在大海致命的漩渦中救出左葳;她到白發(fā)之年仍擁有女孩般窈窕的腰身。然而她從來沒有刻意塑造自己的身體和外形：戀愛時(shí)不懂得在男友面前裝扮自己，只知道幫他補(bǔ)功課;男友提出結(jié)婚時(shí)，不為他送的結(jié)婚衣物所動(dòng)。在嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，曾令兒將自己的身體獻(xiàn)給她的初戀，以自己的方式完成了她的結(jié)婚儀式，撕毀了左葳開好的結(jié)婚介紹信，也終結(jié)了所有肉體和世俗的愛情，接受被放逐的命運(yùn)。懷孕帶給她喜悅，使她徹底擁有了自己的身體。政治批判、道德譴責(zé)和男同事的調(diào)戲和打罵都無法傷及她的堅(jiān)定和貞潔。相反，她遭侮辱和欺凌的身體像一面鏡子，映射出她周圍人的虛偽、冷漠、殘酷、淫蕩和邪惡。

瑪格麗特自幼在侮辱和欺凌中堅(jiān)定了這樣的信念：“你將與你的外表共度此生。你無法改變它?！爆敻覃愄厥窃谀赣H的尸體旁被發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)死者是薩瓦人，都不愿為她收尸，就將事情報(bào)告給英國傳教士，傳教士的妻子只好親自處理此事，并收養(yǎng)了這個(gè)剛出生的孤兒，還給她取了和自己一樣的名字。瑪格麗特上學(xué)后遭到同學(xué)們的奚落、嘲笑和欺侮，因?yàn)樵谒麄兛磥硭_瓦人如同野獸，根本沒有上學(xué)的資格。對(duì)此問題，養(yǎng)母肯定了兩個(gè)事實(shí)：一、他們都錯(cuò)了;二、人無法改變自己的外表。當(dāng)年養(yǎng)母在讓護(hù)士清洗瑪格麗特生母的尸體時(shí)，為其表情和身形所動(dòng)，畫下一幅素描，并留下批注“她像個(gè)女神”，這幅素描成為瑪格麗特自我身份認(rèn)同的重要鏡像。瑪格麗特天資聰穎，勤奮好學(xué)，在養(yǎng)母的灌輸下，她閱讀了從柏拉圖到葉芝的所有作品。那些充滿人性、敏銳和美麗的作品讓她知道宇宙之大，人不該被狹隘的種族定義所限，這成為瑪格麗特自由意志的源泉。她不掩蓋自己的出身，不去迎合所謂科學(xué)的種族優(yōu)劣論，不畏懼蔑視和排斥。她黃色的面容如陽光，如迎風(fēng)招展的黃色雛菊，自有一份燦爛和美麗，顛覆了非洲種族歧視和部族歧視鏡像中薩瓦人半人半獸的形象。

三、《祖母綠》與《瑪汝》中暗隱的女性主體意識(shí)

曾令兒和瑪格麗特的女性主體意識(shí)是建立在其較高的知識(shí)和文化層次上的，她們對(duì)自我身體有超越時(shí)代的自信和認(rèn)同，其直接而義無反顧的表達(dá)便被認(rèn)為是與權(quán)力和世俗的對(duì)抗，這就意味著她們選擇了孤獨(dú)和被放逐的命運(yùn)。對(duì)于剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生來說，由其主體意識(shí)選擇的孤獨(dú)和被放逐的命運(yùn)過于悲壯，其付出的人生代價(jià)也過于昂貴，這也正是其稚嫩和不成熟之處。女性主體意識(shí)不僅僅指女性對(duì)自我身體外表和機(jī)能的認(rèn)同和掌控，它還指向更高的層面，如女性創(chuàng)造力和人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。我國馬克思主義研究者祖嘉合指出：“女性主體意識(shí)是女性作為主體對(duì)自己在客觀世界中的地位、作用和價(jià)值的自覺意識(shí)。具體地說，就是女性能夠自覺地意識(shí)并履行自己的歷史使命、社會(huì)責(zé)任、人生義務(wù)，又清醒地知道自身的特點(diǎn)，并以獨(dú)特的方式參與社會(huì)生活的改造，肯定和實(shí)現(xiàn)自己的需要和價(jià)值?！贝吮硎鼍_地表達(dá)了中國馬克思主義者對(duì)女性主體意識(shí)的認(rèn)識(shí)，得到國內(nèi)學(xué)界公理般的認(rèn)可和引用，其中“歷史使命、社會(huì)責(zé)任和人生義務(wù)”這些字眼兒與崇尚“集體主義”“家國利益”“族群利益”的東方傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀相契合，將女性主體意識(shí)的傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性有機(jī)結(jié)合在一起。作為新中國和新非洲受馬克思主義思想影響的女性作家，張潔和貝西·黑德都積極倡導(dǎo)女性履行歷史使命、社會(huì)責(zé)任和人生義務(wù)，而其實(shí)現(xiàn)方式是集體主義的而不是個(gè)人主義的，是團(tuán)隊(duì)的而不是孤軍奮戰(zhàn)的。

張潔和貝西·黑德都飽嘗人生孤獨(dú)和被放逐之苦，但是她們絕不歌頌和贊揚(yáng)此種人生，她們寄希望于愛情以及超越愛情的人間大愛，這是《祖母綠》和《瑪汝》的要旨。曾令兒和瑪格麗特不是絕對(duì)孤立的，她們的女性主體意識(shí)能夠得到具有同樣先驅(qū)思想者的認(rèn)可和支持。曾令兒和瑪格麗特也正是在這些人的支持和幫助下改變了處境，學(xué)會(huì)了與社會(huì)調(diào)和并獲得為社會(huì)貢獻(xiàn)個(gè)人才智的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。這也是兩篇小說都采用雙線來講故事的原因。兩個(gè)愛情故事的并置有一定的對(duì)比意味，但是其互補(bǔ)性更為重要?！蹲婺妇G》這個(gè)三角戀愛故事反傳統(tǒng)之處在于曾令兒和盧北河兩個(gè)女人在智力和能力方面都勝過左藏，她們都以自己的方式擁有和幫助左葳，她們之間有競爭，但沒有沖突，有隔閡，但仍能合作。曾令兒對(duì)左葳純粹的精神戀愛和盧北河與左葳的平和家庭生活構(gòu)成一定反差，但沒有發(fā)生任何激烈的碰撞，這都?xì)w功于兩位女性強(qiáng)烈的主體意識(shí)，但是盧北河的主體意識(shí)是暗隱的，從來沒有直接表露過，卻在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)生決定性作用。

瑪格麗特以教師身份留在學(xué)校并不等于她已融入非洲社會(huì)，教學(xué)之余，她只在圖書館空房間的臨時(shí)居所靜心作畫。她的藝術(shù)才能使她的女性主體意識(shí)得以更充分地展現(xiàn)，而她的非洲性也隨之體現(xiàn)出來。

瑪格麗特完成了她的使命，那不是翻天覆地的革命，而是不可逆轉(zhuǎn)的新思想和新觀念。我們必須注意到，不同于西方的“灰姑娘”故事，這個(gè)故事的結(jié)局是瑪汝放棄了繼承權(quán)和瑪格麗特一起自我放逐隱居，這說明非洲部族的父權(quán)制、民主制、等級(jí)制的森嚴(yán)，并且這些制度在非洲當(dāng)今社會(huì)生活、政治決策中仍起著重要作用。

有學(xué)者認(rèn)為《瑪汝》以聯(lián)姻方式解決非洲種族和部族歧視弱化了作品的力量，而我們認(rèn)為此聯(lián)姻僅僅表達(dá)了作者的希望和夢(mèng)想，與之相對(duì)的是迪克萊蒂對(duì)瑪萊卡的苦戀，此線索更真實(shí)地反映了非洲父權(quán)社會(huì)女性的情愛之惑。迪克萊蒂深愛瑪萊卡，但是瑪萊卡是個(gè)情種，已經(jīng)有八個(gè)沒有母親的孩子，這是受西方思想影響的迪克萊蒂所不能接受的，可她又無法控制自己對(duì)瑪萊卡的情欲，最終還是因懷孕而與瑪萊卡結(jié)婚。貝西·黑德反復(fù)寫到瑪萊卡和瑪汝互為影子的關(guān)系，也寫到瑪格麗特和迪克萊蒂互相影響，彼此變成對(duì)方，因此《瑪汝》所寫的兩個(gè)愛情故事其實(shí)只是一個(gè)故事：一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)夢(mèng)想。

《祖母綠》和《瑪汝》以兩個(gè)知識(shí)女性互襯互幫的方式展示了中非女性強(qiáng)烈、復(fù)雜、微妙的主體意識(shí)，那是現(xiàn)代思想教育、傳統(tǒng)思想浸染、社會(huì)制度約束、權(quán)力關(guān)系運(yùn)作等各種因素綜合的結(jié)果。中非女性的主體意識(shí)構(gòu)成她們自在的心靈王國，那里有她們自己的身體、欲望、情愛和夢(mèng)想，還有擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、大愛和希望。

張潔和貝西·黑德作為新中國和新非洲杰出女性作家代表，塑造了大量的立足于中國和非洲社會(huì)現(xiàn)實(shí)的女性形象，《祖母綠》和《瑪汝》以兩個(gè)女性知識(shí)分子女性形象互相幫助襯托的方式展示了中非現(xiàn)代女性強(qiáng)烈、微妙而復(fù)雜的主體意識(shí)。她們的女性主體意識(shí)包括對(duì)自我身體的認(rèn)同和掌控，對(duì)情欲的表達(dá)，對(duì)愛情婚姻的渴望，對(duì)自我才能的清晰認(rèn)識(shí)，而這一切都是在與復(fù)雜社會(huì)環(huán)境的互動(dòng)中顯示、發(fā)展、成熟起來的。中非女性主體意識(shí)具有包容性、使命意識(shí)和社會(huì)責(zé)任意識(shí)，其明暗交錯(cuò)的表達(dá)方式自有東方文化的神韻。

【作者簡介】盧敏，博士，上海師范大學(xué)外國語學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯李桂玲）