自20世紀(jì)90年代以來(lái)，藏族作家次仁羅布一直以細(xì)火慢燉、精耕細(xì)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度從事小說(shuō)創(chuàng)作。他采用“從本族群文化、宗教、習(xí)俗、思維傳統(tǒng)內(nèi)部鍛造‘族內(nèi)人’的觀察視角”，將西藏獨(dú)特的自然地貌、悠久的族群歷史、堅(jiān)定的宗教信仰、特定的文化習(xí)俗、價(jià)值觀念與情感訴求等交匯糅合，鍛造出一種帶有西藏獨(dú)特地域與宗教文化特色的“西藏?cái)⑹隆保督纭贰斗派颉贰都勒Z(yǔ)風(fēng)中》等贏得交口贊譽(yù)的作品即是這類“西藏?cái)⑹隆钡牡湫痛怼?/p>

歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、宗教與世俗、物質(zhì)與精神這些對(duì)立性的元素在次仁羅布的作品中交叉呈現(xiàn)：他的作品既有回溯歷史的縱深感，又有穿透現(xiàn)實(shí)的輻射力;他既專注于普通藏民世俗性的日常生活的觀照，又致力于藏民精神領(lǐng)域的沉潛與情感、心靈的透視。對(duì)蕓蕓眾生深重苦難的悲憫諦視，對(duì)人性內(nèi)部的怯懦、怨怒、仇恨與執(zhí)念的深入開(kāi)掘，對(duì)宗教式的超脫與救贖的贊美與崇尚構(gòu)筑了次仁羅布“西藏?cái)⑹隆钡娜诵耘c神性基石。

次仁羅布大學(xué)期間修習(xí)藏文文學(xué)，熟稔以藏傳佛教為核心的西藏傳統(tǒng)文化，藏傳佛教文化構(gòu)成了他的“西藏?cái)⑹隆钡乃夭膩?lái)源、母題原型與精神資源。次仁羅布小說(shuō)的“西藏?cái)⑹隆背缟羞h(yuǎn)離喧囂的苦行僧式的苦修;主張戒除貪念，避免聲名、權(quán)力與金錢、欲望的誘惑;倡導(dǎo)消泯嗔念，避免在仇恨與怨念中耗費(fèi)生命;贊頌積德行善、寬容慈悲;推崇自我犧牲、普度眾生。他的“西藏?cái)⑹隆蓖昝姥堇[了米拉日巴“受難、復(fù)仇、修行、救贖、返圣、普度眾生的人生歷程”與高貴靈魂。米拉日巴的故事、精神及其教義既豐富了次仁羅布“西藏?cái)⑹隆钡乃夭脑?，又奠定了其?chuàng)作的精神基礎(chǔ)與靈魂核心。閱讀次仁羅布的過(guò)程也是一個(gè)經(jīng)受以米拉日巴的精義為核心的藏族傳統(tǒng)文化洗禮的過(guò)程。

一、“心厭塵喧住靜處”

藏傳佛教祖師米拉日巴一生飽受磨難與苦痛。他幼年失怙，財(cái)產(chǎn)為親族所侵奪，饑寒交迫，受盡嘲弄與虐待，飽嘗人世的孤苦、無(wú)奈、辛酸與屈辱。為了贖罪，他艱辛勞作，即使背部生瘡化膿也咬牙堅(jiān)持;為了悟道，他數(shù)十年如一日在杳無(wú)人煙的山洞潛修，長(zhǎng)年以野蕁麻果腹?？嚯y無(wú)時(shí)不在，無(wú)所不在。面對(duì)苦難，米拉日巴沒(méi)有選擇逃避，也罕見(jiàn)抗?fàn)?，而是在被?dòng)的承受與主動(dòng)的承擔(dān)中獲得對(duì)苦難的消解與超脫，最終“脫離苦海，得到涅槃佛性，進(jìn)人極樂(lè)世界?！?/p>

在次仁羅布的《放生羊》《界》《嘆息靈魂》《綠度母》《雨季》《祭語(yǔ)風(fēng)中》等作品中都集中寫到生命的苦難。這里的苦難根源有自然環(huán)境的殘酷與惡劣，有身體的殘疾與病痛，有制度與權(quán)力的擠壓與迫害，有人性的自私與殘忍，然而這些都不是作家著力進(jìn)行挖掘和批判的。宗教意識(shí)的滲透使得作家將筆力放在對(duì)苦難的承受、消解與超越層面。生活的殘忍、生命的無(wú)常、世事的無(wú)奈不是個(gè)體的、地域的、時(shí)代的，而是人類在擺脫因果輪回的靈魂修行中必經(jīng)的磨礪之旅。

對(duì)于苦難的遺忘與承受是靈魂走向解脫的起點(diǎn)，遠(yuǎn)離塵囂，不為物質(zhì)所累的苦行僧式的刻苦修行則是靈魂超越與救贖的必經(jīng)之途。《米拉日巴尊者傳》中記載妹妹看到米拉日巴因苦修骨瘦嶙峋、身體變綠而哀戚不止時(shí)，米拉日巴勸慰她“一切苦樂(lè)本無(wú)常，我故如是苦修行，終當(dāng)獲得究竟樂(lè)”，妹妹卻認(rèn)為他是自找苦吃，進(jìn)而兄妹之間展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于羞恥與幸福的辯論。次仁羅布的首部短篇小說(shuō)《羅孜的船夫》中船夫和船夫女兒的沖突可以看作是米拉日巴與妹妹辯論的現(xiàn)實(shí)演繹。小說(shuō)以對(duì)比的手法呈現(xiàn)在城市文化與物質(zhì)文明的誘惑下船夫與女兒不同的人生抉擇。船夫與女兒的顯在矛盾是城市文明與鄉(xiāng)村文明的沖突：船夫的女兒沉迷于都市的繁華，厭倦了荒涼的羅孜;而老船夫卻對(duì)城市的喧囂與冷漠感到陌生與恐懼，無(wú)比懷念僻靜的羅孜。顯在矛盾可以看作20世紀(jì)80年代路遙《人生》中城鄉(xiāng)沖突在西藏地區(qū)的遙遠(yuǎn)回響。然而，小說(shuō)更重要的價(jià)值在于沖突的隱在層面，即船夫和女兒關(guān)于現(xiàn)世與來(lái)世、進(jìn)取與等待、安逸與超脫、生存與死亡的辯論，它們體現(xiàn)的是兩種迥異的人生態(tài)度與價(jià)值觀念。船夫不留戀塵世的幸福和安逸，在荒涼的羅孜潛心靜修，這與米拉日巴所提倡的“時(shí)常都應(yīng)遠(yuǎn)離塵囂和放逸，終生住在無(wú)人的深山中去修行”的精神何其一致。船夫相信只有靠神明的保佑，人才能從輪回中解脫。這種對(duì)生老病死輪回之苦的認(rèn)識(shí)以及對(duì)超脫的渴望與米拉日巴道歌中“吾輩世間之眾生，浮沉生死河流中，常為生老病死逼;來(lái)生尤較今生苦，應(yīng)備舟筏到彼岸”的思想內(nèi)在相通?？梢哉f(shuō)，次仁羅布首部作品即是對(duì)米拉日巴的經(jīng)歷及精神的致敬。

“我的絕大部分作品里，主人公都是些生活不太完美的人，但他在追求的過(guò)程中，最終選擇的是精神的寧?kù)o，我想這種寧?kù)o使人擁有了人類最本初的神性的東西?！彼麄兣c米拉日巴一樣，在生存苦難的痛苦煎熬中，潛心修行，尋求心靈的凈化與靈魂的安寧?！都勒Z(yǔ)風(fēng)中》的主人公晉美旺扎一生飽受磨難，卻“一如既往地堅(jiān)持仁波齊的精神執(zhí)念、堅(jiān)守圣者米拉日巴的精神導(dǎo)引”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)米拉日巴的精神傳承。

如果說(shuō)通過(guò)刻苦靜修使得苦難的生命獲得內(nèi)心的平靜是靈魂獲得救贖與覺(jué)悟的必經(jīng)之路，那么次仁羅布的作品《神授》則從相反的維度證明都市的喧囂與欲望對(duì)于靈魂的騷擾與戕害。神授的說(shuō)唱藝人亞爾杰，遠(yuǎn)離了寧?kù)o的草原后就逐漸喪失了說(shuō)唱“格薩爾王”的能力。城市的擁堵、嘈雜的市聲、難聞的氣浪使他煩躁不安;城市的逼仄與刻板的工作時(shí)間、機(jī)械的工作方式以及物質(zhì)化的工作動(dòng)機(jī)使他壓抑和苦悶。最終他返歸草原深處，以遠(yuǎn)離都市、放棄繁華的方式換取神的再度眷顧與靈魂的安寧。

從苦難到靜修再到最終的覺(jué)悟與救贖，次仁羅布完整模擬與再現(xiàn)了米拉日巴式的人生軌跡與精神歷程。對(duì)苦難的承受與承擔(dān)，對(duì)苦行僧式苦修的崇尚與傳承賦予了次仁羅布的“西藏?cái)⑹隆焙裰氐淖诮虤庀⑴c濃郁的藏族傳統(tǒng)文化色彩。

二、“身語(yǔ)歸住于下位”

米拉日巴，意為“米拉族中著布衣者”，他堅(jiān)守佛教的清規(guī)戒律，反對(duì)以修行作為獲取聲名、權(quán)力與富貴的工具。當(dāng)妹妹羨慕大譯師巴日法會(huì)的錦衣華蓋并認(rèn)為米拉日巴赤身裸體羞恥時(shí)，米拉日巴回應(yīng)道：“那些明知罪業(yè)不可造作的人卻偏偏不顧羞恥地去造作罪業(yè)，令父母憂心，偷盜上師三寶的財(cái)產(chǎn);又為了要滿足自己的私欲，想盡辦法欺騙眾生，害自己，害別人，這種人，是為神人所不齒的?！睘榱司S護(hù)宗教的立場(chǎng)與信仰的尊嚴(yán)，米拉日巴甘居下位、甘守寂寞，“反對(duì)和抨擊那些借佛教之名以圖富貴、貪鄙虛偽、欺世盜名的宗教上層人物”。

名與實(shí)、虛假與真實(shí)、附魅與祛魅、建構(gòu)與解構(gòu)、編織與拆解，矛盾性的話語(yǔ)交織于小說(shuō)《言語(yǔ)之惑》中，傳達(dá)出作者對(duì)于欺世盜名以獲取世俗聲名與富貴的批判與警醒。《言述之惑》中的主人公加布即是一個(gè)典型的“欺世盜名”者。小說(shuō)采用新歷史主義的敘述方法，以記者巴桑為寫英雄加布的通訊實(shí)地采訪為線索，串聯(lián)起三種敘述聲音：第一層聲音是50多年前官方報(bào)紙?bào)w現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)的報(bào)道，是對(duì)英雄話語(yǔ)的建構(gòu);第二層聲音是老牧民的鮮活的民間敘述，是對(duì)加布英雄身份的解構(gòu);第三層聲音是加布兒子的敘述，是對(duì)英雄話語(yǔ)的維護(hù)與修復(fù)。三層聲音的敘述順序體現(xiàn)了作者的獨(dú)特匠心。經(jīng)過(guò)第二層聲音的解構(gòu)與祛魅，第三層聲音對(duì)英雄話語(yǔ)的修復(fù)與維護(hù)則充滿諷刺意味，揭示英雄話語(yǔ)背后的政治立場(chǎng)與利益訴求?！堆哉Z(yǔ)之惑》通過(guò)三層敘述，一層層解開(kāi)英雄加布的面紗，還原英雄背后的欲望、利益因子，揭示與諷刺了其欺世盜名以求政治前途與富貴的本質(zhì)。

為了進(jìn)一步證實(shí)名實(shí)之間的沖突與虛名的欺騙性，次仁羅布還從相反維度塑造了在官方宣傳話語(yǔ)和民間話語(yǔ)兩套系統(tǒng)中具有截然相反面貌的獸醫(yī)羅布。在官方話語(yǔ)中羅布聲名狼藉，潦倒落魄不得升遷;而牧民們眼中的羅布作風(fēng)正派、敢作敢當(dāng)、重情重義。羅布無(wú)視虛名，本著內(nèi)心的善良與信仰生活，追求內(nèi)心自足與安寧的價(jià)值追求對(duì)種種“欺世盜名”構(gòu)成了尖銳的諷刺。

米拉日巴不僅僅反對(duì)貪鄙虛偽、欺世盜名，還堅(jiān)守下位，在神性與世俗權(quán)力的沖突面前果斷做出抉擇?！睹桌瞻妥鹫邆鳌分杏涊d愛(ài)財(cái)如命的名叫操普博士的行者，出于嫉妒，故意以論典刁難米拉日巴，米拉日巴回應(yīng)“恒修慈愛(ài)與悲憫，遂忘自他之執(zhí)著。頂戴上司恒修觀，遂忘威勢(shì)之官府”“身語(yǔ)歸住于下位，遂忘富貴之驕淫”。正是這種穿著布衣，居于下位，崇尚修行的精神賦予了米拉日巴睥睨權(quán)勢(shì)、藐視富貴的心性。在崇尚神性與屈服權(quán)貴之間，米拉日巴的選擇涇渭分明。

在次仁羅布的其他作品中，也以不同類別、不同層次的敘事創(chuàng)新，極力呈現(xiàn)神性與政權(quán)之間的裂隙、齟齬以及二者相互交鋒辯駁的過(guò)程?！都勒Z(yǔ)風(fēng)中》分為三個(gè)敘事層次，敘事最外層是希惟貢嘎尼瑪與普羅旺扎的對(duì)話，從身份上來(lái)說(shuō)，其宗教身份是活佛希惟仁波齊的轉(zhuǎn)世，社會(huì)身份是權(quán)威機(jī)構(gòu)的佛學(xué)研究者，所以在普羅旺扎的歷史敘述過(guò)程中，他并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的聽(tīng)眾，更重要的是歷史的評(píng)判者。然而，次仁羅布指出，《祭語(yǔ)風(fēng)中》不是主旋律的作品，他關(guān)注的是民族的心靈史，“要表現(xiàn)的是在一次次巨大的歷史變遷中，那些主人公精神的升華和超然”。正因如此，盡管希惟貢嘎尼瑪處處顯示出身份的優(yōu)越與話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)，然而，面對(duì)他的每一次代表官方權(quán)力話語(yǔ)和歷史進(jìn)步話語(yǔ)的質(zhì)疑和所謂的合法闡釋，普羅旺扎并非同聲附和，而是往往選擇了沉默或抵抗。希惟貢嘎尼瑪代表的是政權(quán)的更迭與歷史的進(jìn)步，而晉美旺扎代表的是神性的悲憫與救贖，兩者構(gòu)成了政權(quán)和神性的沖突。盡管表面上看晉美旺扎處于弱勢(shì)，但晉美旺扎更能體現(xiàn)米拉日巴的博愛(ài)與慈悲精神，更貼近次仁羅布的創(chuàng)作意圖?！都勒Z(yǔ)風(fēng)中》寫到師兄羅扎諾桑為了追求聲名和權(quán)力，死亡之前充滿恐懼;而努白蘇管家雖飽受磨難，卻獲得超脫和安寧。這兩個(gè)對(duì)位式的人物完整詮釋了米拉日巴關(guān)于屈服權(quán)貴與崇尚神性的選擇及其結(jié)果。

次仁羅布的創(chuàng)作以米拉日巴精神為指引，呈現(xiàn)出一種甘居貧困、甘守寂寞、蔑視聲名與權(quán)貴的氣質(zhì)。在虛名與內(nèi)心的堅(jiān)守之間，在政治權(quán)威、歷史理性與小人物的命運(yùn)與喜怒悲哀之間，次仁羅布無(wú)論是在訪談中還是在創(chuàng)作中都果斷地將后者放在首位。他關(guān)注藏族普通民眾的日常生活和情感脈動(dòng)，洞悉在政治權(quán)力和社會(huì)變革中靈魂的長(zhǎng)嘆與哀哭，真正體現(xiàn)了米拉日巴式的“布衣精神”。

三、“布衣一襲斷貪婪”

米拉日巴一生以蕁麻果腹，著布衣，隱居于山林靜修。他在《米拉日巴道歌集》中寫道：“財(cái)富永難滿足故，布衣一襲斷貪婪。世間逸樂(lè)難舍故，居卑下位慢心思。”伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的突飛猛進(jìn)，現(xiàn)代化的觸須已經(jīng)滲透進(jìn)偏遠(yuǎn)的西藏，次仁羅布密切關(guān)注“受一千多年佛教耳濡目染的藏族人面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊時(shí)的心態(tài)”，并對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明沖擊下人們對(duì)金錢的欲望以及貪婪的人性做出警醒與批判。而他的思想資源則是以米拉日巴為代表的具有悠久歷史的藏傳佛教文化傳統(tǒng)。

《秋夜》呈現(xiàn)了現(xiàn)代物質(zhì)文明以及金錢觀念對(duì)于原始山區(qū)小村的沖擊。次塔在“發(fā)展”“致富”的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)神話的鼓勵(lì)下，外出打工，荒廢土地。次塔的新婚妻子尼瑪也飽受孤獨(dú)和被拋棄之苦。與之相對(duì)的是嘎巴與梅朵夫婦，他們寧愿放棄金錢，安守貧困、安貧樂(lè)道、幸福和諧、相依相愛(ài)地平淡生活。在現(xiàn)代化的發(fā)展神話面前，次仁羅布客觀而“保守”地呈現(xiàn)貪婪的欲望所造成的悲劇。

從創(chuàng)作理念上看，次仁羅布說(shuō)：“我認(rèn)同佛教提倡的和諧、慈悲、寬容、友愛(ài)、責(zé)任等這些人類固有的品質(zhì)，在我的作品里也在不遺余力地書寫這些可貴的品質(zhì)?！睂?duì)于當(dāng)代文學(xué)某些作品中一味渲染人性貪婪和狡詐的作品，他持保留態(tài)度。然而這并不意味著他的作品不涉及人性的貪惡。“我們反思當(dāng)今這個(gè)高度市場(chǎng)化的社會(huì)，金錢、名利、地位像病毒一樣吞噬著人們內(nèi)心深處最純真的善良和博愛(ài)，生活意義的迷失和價(jià)值觀上的功利主義，使人感到心靈空虛、精神苦悶，導(dǎo)致人性中美好的東西逐漸消失?！薄肚胺接腥说人凡捎脷v史對(duì)比的敘述方式，講述了裁縫頓丹與夏辜老太太在貧困環(huán)境下秉持了寬容、善良、誠(chéng)實(shí)、仁慈、友愛(ài)、溫順、責(zé)任感等美好的品德，因此盡管貧窮他們卻倍受敬重，素有威望。然而夏辜老太太的一對(duì)兒女卻貪得無(wú)厭，甚至因?yàn)榕灿霉疃Z鐺入獄，這讓她倍感人的道德淪喪與人性的貪婪。受到極度刺激的夏辜老太太以拔掉氧氣管的決絕方式表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中道德墮落與精神頹喪的拒斥與斷離。

次仁羅布的作品以佛教的悲憫眼光打量被內(nèi)心的欲望和貪念驅(qū)使而樂(lè)此不疲掙扎的蕓蕓眾生，對(duì)人性中的“念嗔癡”等使人沉淪于生死輪回的“惡之源”做出批判和警醒?！堕L(zhǎng)滿蟲(chóng)草的心》采用第一人稱亡靈敘事的筆法，超越時(shí)空的界限，展現(xiàn)了形形色色的人性的欲望與貪婪。小說(shuō)標(biāo)題為《長(zhǎng)滿蟲(chóng)草的心》，這里的蟲(chóng)草既是寫實(shí)，也是欲望的象征。因?yàn)橛?，所有的人都在參與虐殺，既虐殺別人，也被別人虐殺，形成了永無(wú)休止惡性循環(huán)的社會(huì)悲劇與人性悲劇。對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代人性的功利與迷失，次仁羅布在作品中表現(xiàn)出沉痛的嘆惋與批判。

藏傳佛教中的貪主要是指偏執(zhí)于想要的東西，而嗔則主要指偏執(zhí)于討厭的東西，不能消解內(nèi)心的仇恨與怨懟。米拉日巴傳中記載了米拉日巴因?yàn)樨?cái)產(chǎn)被伯父與姑母侵奪，心中充滿仇恨，卻也因殺人毀禾而飽受煎熬，進(jìn)而開(kāi)始追悔自己的罪愆，以苦役和苦修的方式悔改自己的過(guò)錯(cuò)?！秶@息靈魂》與《綠度母》中的主人公都與米拉日巴類似，經(jīng)歷了苦難、仇恨到救贖、凈化的過(guò)程?！盁类练扌目駚y”“嗔恨若起焚身心”，正是怨怒和仇恨使得人身心煩躁、不得安寧?！秶@息靈魂》以一個(gè)中年天葬師易瓊的回憶視角敘述了他的苦難、仇恨及其救贖的過(guò)程。家庭中父親的猝死、二哥與大嫂的亂倫、母親痛苦絕望的隱修、親情的淡漠引發(fā)第一層次的仇恨;前往拉薩途中，被無(wú)辜地監(jiān)禁和掠奪引發(fā)第二層次的怨恨，在拉薩委身于一個(gè)老太婆的屈辱與妻子措姆難產(chǎn)而死引發(fā)第三層次的仇恨。日積月累的仇恨直到他觀看天葬儀式后才獲得超越。易瓊從事天葬師的職業(yè)，在為自己靈魂嘆息的同時(shí)，也在嘆息所有人的靈魂，最終在對(duì)死亡的體悟中得到救贖與解脫。小說(shuō)中易瓊的靈魂經(jīng)歷了兩度循環(huán)上升的過(guò)程，朝圣之旅是對(duì)仇恨心理的緩解，天葬師職業(yè)選擇是對(duì)仇恨的徹底化解與消泯。正是宗教和信仰的力量使得人物超越抱怨和仇恨，獲得靈魂的安寧與超脫。

消除怨恨、化解仇恨的過(guò)程既是自我救度的過(guò)程，也是救度仇恨對(duì)象的過(guò)程。藏傳佛教也主張懺悔與凈化，以大的慈悲與寬容來(lái)對(duì)待懺悔的靈魂，讓他們獲得凈化?！稓⑹帧肥遣匕娴摹皬?fù)仇”故事。有著“不茍言笑的冷峻的面龐和迷惘的眼神”的康巴漢子為了尋找殺父仇人歷經(jīng)13年幾乎走遍了整個(gè)西藏，復(fù)仇意志如荒沙里的荊棘般頑強(qiáng)。然而他給人的印象更像朝佛者而不是一個(gè)殺手，這就為下文放棄復(fù)仇埋下了伏筆。然而當(dāng)康巴人親眼見(jiàn)到那個(gè)“身子已經(jīng)彎曲，頭發(fā)也已花白，額頭上深深淺淺地布滿了皺紋”的仇人時(shí)，他最終放棄了復(fù)仇，哭著離開(kāi)了。這一選擇與汪曾祺小說(shuō)《復(fù)仇》的主人公何其相似。一方面是替父報(bào)仇的人倫道德規(guī)范，另一方面是寬容、饒恕、救贖的神性旨?xì)w，康巴人做出了自己的抉擇，逃離仇人，放棄復(fù)仇。

次仁羅布以他的悲憫情懷為仇恨開(kāi)出溫暖和愛(ài)的藥方，重新召喚以米拉日巴為代表的西藏佛教文化的和諧、慈悲、寬容、友愛(ài)、責(zé)任等品質(zhì)。信仰的力量讓他筆下那些苦難而卑微的生命散發(fā)出純凈而潔白的光芒。

四、“應(yīng)備舟筏到彼岸”

次仁羅布的小說(shuō)創(chuàng)作很少去刻意呈現(xiàn)西藏地區(qū)獨(dú)特的自然環(huán)境、民族服飾與生活習(xí)俗，因?yàn)檫^(guò)多外在層面差異性的書寫無(wú)非只是增強(qiáng)作品的異域情調(diào)色彩從而滿足讀者的獵奇心理。次仁羅布將寫作視點(diǎn)向內(nèi)掘進(jìn)，向深處挖掘藏民族內(nèi)部“獨(dú)特的精神、獨(dú)特的感受、獨(dú)特的內(nèi)心世界”。藏民族的精神、感受、內(nèi)心世界之所以獨(dú)特，是因?yàn)椴孛褡灞M管受到現(xiàn)代物質(zhì)文明的影響和沖擊，但他們始終堅(jiān)守著歷經(jīng)千年積淀與錘煉的藏族佛教文化傳統(tǒng)，時(shí)刻強(qiáng)化著人性的力量與信仰的精神維度。

以苦難始，以救贖終;以沉重始，以超脫終;以沖突始，以化解終;以彷徨始，以皈依終。次仁羅布的作品既客觀呈現(xiàn)了人物的情感變化與精神變遷，也暗合了佛教祖師米拉日巴的人生軌跡與精神歷程。如果說(shuō)，米拉日巴的一生從習(xí)黑業(yè)到行白業(yè)，從以怨報(bào)怨到以德報(bào)怨，那么次仁羅布的作品也在利益與紛爭(zhēng)中、在怨念與仇恨中召喚人心深處的善良本性。

《放生羊》以主人公年扎啦對(duì)待生命與死亡的態(tài)度經(jīng)歷了幾重轉(zhuǎn)變。從茍延殘喘、以酒買醉，隨時(shí)迎接死亡到不懼死亡再到感恩生命、救贖罪孽，最終完成了對(duì)苦難的超越與救贖。與其說(shuō)年扎啦救了放生羊，不如說(shuō)是二者的互相拯救。《放生羊》散發(fā)著濃郁的人性色彩與宗教氣息，人性的溫暖河流潺潺流淌，宗教的悲憫情懷冉冉上升，彰顯了善與信仰的力量，詮釋了藏族文化的內(nèi)在特質(zhì)。

現(xiàn)代物質(zhì)文明的突進(jìn)使得西藏湛藍(lán)的天空開(kāi)始蒙塵、皚皚的雪山日漸消融。與自然環(huán)境的惡化相對(duì)應(yīng)的是人心的浮躁與道德的衰頹，這些在次仁羅布的作品中沒(méi)有被刻意地回避與消解。然而他主張以藏族傳統(tǒng)文化穿透與照亮這個(gè)喧囂與浮躁的世界，彰顯人性的善良。《阿米日嘎》就是一個(gè)典型的以紛爭(zhēng)始，以化解終的故事。小說(shuō)以調(diào)查種牛投毒案為開(kāi)端，以刑偵調(diào)查筆錄的方式，采用《羅生門》式多視角平行敘述的展開(kāi)故事，借以透視經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中人性的貪婪、自私、扭曲并探索了人性的希望與出路問(wèn)題。歐·亨利式的結(jié)尾，既出人意料又在情理之中。無(wú)論是貢布還是嘎瑪多吉抑或是洛桑，他們?cè)诎盖閿⑹鲋卸加凶陨淼膬r(jià)值觀念與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但多元的價(jià)值觀背后卻有一個(gè)統(tǒng)一的精神內(nèi)核，那就是人性的善。貢布的母親就是這種人性善的集中體現(xiàn)。貢布的母親篤信佛教，主張親善仁愛(ài)，每次矛盾沖突面前都主張和解與寬容。正是這種人性善的感染使得然堆村在經(jīng)歷過(guò)物欲的喧囂后“依然很寧?kù)o很祥和”。對(duì)善的皈依既是心靈需要，也是靈魂訴求，更是一種宗教信仰。

《阿米日嘎》以種牛被毒死事件開(kāi)始，似乎隱含著一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，然而結(jié)局卻并非狂風(fēng)暴雨而是陽(yáng)光和煦、普照大地。與之相似敘事結(jié)構(gòu)的還有《奔喪》與《強(qiáng)盜酒館》。《奔喪》中的“我”最終原諒了出于自私與怯懦拋棄家庭的父親：“我原諒了他的過(guò)錯(cuò)，我要把心頭積攢的怨恨、憤懣都要剔除掉?！薄稄?qiáng)盜酒館》中的“偷碗”事件所引發(fā)的沖突也在主人公央金“你這該死的賊，做活夠利索的”笑罵里瞬間化解。

正如次仁羅布在訪談中談到創(chuàng)作《祭語(yǔ)風(fēng)中》的本意，是“要呈現(xiàn)的是藏族傳統(tǒng)文學(xué)和藏傳佛教里傳揚(yáng)的那種人類的優(yōu)秀品質(zhì)，善良、寬容、悲憫、堅(jiān)定、忠誠(chéng)等”。他竭力弘揚(yáng)人性的善與美。努白蘇管家為了守護(hù)努白蘇老太太承受了太多的傷痕與磨難，晚年用自己經(jīng)商的錢救助貧困;垂暮之年的晉美旺扎不顧家人的勸阻去天葬臺(tái)，為亡者誦經(jīng)祈禱，給活人慰藉苦痛，以善業(yè)獲得救贖。

圣者米拉日巴飽受肉體、精神之苦，但他卻棄惡從善以消罪愆，最終獲得超脫?！笆芊鸾趟枷氲挠绊?，藏民族相信人生因果輪回，‘諸惡莫作，眾善奉行’。”次仁羅布秉持著米拉日巴的教義，以文學(xué)作品召喚與捍衛(wèi)人類對(duì)于善的皈依以及信仰的力量。

在米拉日巴傳記中，米拉日巴的師父瑪爾巴與米拉日巴都是具有悲憫意識(shí)與度化意識(shí)的圣者。為了滌除米拉日巴身上深重的罪孽，清凈他的怒怨之心，瑪爾巴不憚刻薄的聲名，對(duì)米拉日巴動(dòng)輒呵斥、打罵，甚至故意讓他降雹、放咒殺人以此來(lái)知罪、懺悔。米拉日巴忍受了常人難以忍受的痛苦和煎熬，從而根除罪孽獲得超脫與救贖。瑪爾巴是一個(gè)成功的度化者。同樣，皈依佛法米拉日巴也以自己的生命來(lái)度化用酸奶毒害他的雜浦巴格西?！叭曛磺写笸纯?，我皆代受愿清凈?！薄按藰I(yè)所招異熟果，我愿代受凈汝罪。”

受米拉日巴度化精神的影響，次仁羅布多部小說(shuō)都涉及度化與救贖主題。最典型的是《界》?！督纭返暮诵氖悄赣H毒殺兒子的故事，作者超越庸常的倫理悲劇的敘述，而是一方面將悲劇的根源向歷史的縱深處回溯，一方面將悲劇的成因向社會(huì)的廣闊處延展。小說(shuō)最終以多佩自我犧牲的慈悲與愛(ài)來(lái)化解母親查斯的怨念和仇恨，喚醒她的佛性。兒子的死亡讓查斯從愛(ài)恨情仇中幡然醒悟，最終查斯留在寺里，虔誠(chéng)向佛，以求贖回罪孽。

如果說(shuō)《界》中的度化還與米拉日巴傳過(guò)于雷同的話，那么到了《九眼石》中，這種度化已經(jīng)通過(guò)普通人日常生活及其言行的熏陶來(lái)進(jìn)行，變得更接地氣，更加廣泛與普遍。

佛經(jīng)中有“割肉喂鷹”與“舍身飼虎”的宗教傳說(shuō)，它一方面強(qiáng)化的是慈悲與自我犧牲的品質(zhì)，另一方面是以自我犧牲換取沖突的化解、度化與救贖苦難而罪惡的靈魂、消弭與凈化仇恨。無(wú)論是米拉日巴還是《界》中的多佩抑或是《九眼石》中的旦增達(dá)瓦都是這種慈悲、寬容精神的體現(xiàn)。

次仁羅布小說(shuō)的“西藏?cái)⑹隆保谖鞑刈匀画h(huán)境與傳統(tǒng)文化深處，以雪山、高原的自然環(huán)境以及普通藏民充滿宗教色彩的日常生活與情感脈動(dòng)為背景，以西藏藏傳佛教大師米拉日巴的傳奇人生與精神軌跡為啟示和參照，以寬容、善良、悲憫、凈化、救贖、懺悔既具有濃郁的藏傳佛教質(zhì)素又折射人類普世價(jià)值的道德品質(zhì)為內(nèi)在靈魂，為新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“神性”寫作樹(shù)立了一座標(biāo)桿。

【作者簡(jiǎn)介】童娣，博士，南京曉莊學(xué)院文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯王寧）