班宇小說中的地理坐標(biāo)聚焦在遼寧省沈陽市國企重工業(yè)集中的鐵西區(qū)，他以線性時間形式講述的生命故事則是以中華人民共和國建立為原點(diǎn)。隨著中國人民共和國的成立，沈陽市作為東北的工業(yè)重鎮(zhèn)、國家重工業(yè)聚集地，被重點(diǎn)投資建設(shè)。1950年代蘇聯(lián)援建的重要工業(yè)工程在沈陽占有很大一部分，而其中主要都集中在鐵西區(qū)。隨廠建而聚集起來的人群，他們的生活、工作甚至思考方式都圍繞著這個區(qū)域生根、發(fā)芽直到枝繁葉茂，依賴于獨(dú)具特色的計(jì)劃型工業(yè)文明空間的生存，也繁衍出與之共生的意識形態(tài)。班宇小說的主人公幾乎都是這個文化種群的產(chǎn)兒，比如《盤錦豹子》中的孫旭庭曾經(jīng)是新華印刷廠一線車間的技術(shù)骨干，他和“我”小姑的婚禮也是在印刷廠的食堂舉辦;《冬泳》中的“我”是新華電器廠的普通工人，長年從事著別人分配的活計(jì)，也長年順應(yīng)著晨昏頻繁切換的三班倒的工作方式，以及由此規(guī)定的生活方式。這個文化種群幾乎從生到死的生活運(yùn)動都是圍繞著廠區(qū)和工人村展開。班宇以這個文化地理區(qū)間為基本時空體形式，展現(xiàn)他們物質(zhì)及精神生存狀態(tài)的特殊困境。

鐵西區(qū)這個地理坐標(biāo)，也是他敘事展開的現(xiàn)實(shí)場景與構(gòu)建的心理空間。在《工人村》中，他準(zhǔn)確地標(biāo)注描畫出這個空間的地理方位與人文特征：“工人村位于城市的最西方，鐵路和一道布滿油污的水渠將其與外界隔開。顧名思義，工人聚居之地，村落一般的建筑群，上個世紀(jì)五十年代開始興建，只幾年間，馬車道變成人行橫道，菜窖變成蘇式三層小樓，倒騎驢變成了有軌電車，一派欣欣向榮之景?！痹谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的強(qiáng)力保護(hù)下，生活著龐大的與體制共生的“老百姓”，他們以體制內(nèi)的生存與國際接軌，頻繁來考察的蘇聯(lián)專家與積酸菜、包餃子的文化交流，都使他們精神面貌自信自足而昂揚(yáng)。上世紀(jì)80年代以后，國家開始以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為政策導(dǎo)向，加之全球經(jīng)濟(jì)一體化的大勢拉動，中國產(chǎn)業(yè)打破了國家分工的計(jì)劃結(jié)構(gòu)，順應(yīng)橫向的經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求。而與計(jì)劃型體制化高度連接的東北老工業(yè)基地，在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型中從系統(tǒng)性的松動到急速地潰敗，成為“長痛不如短痛”的政策考量中最尖銳的“短痛”。沈陽作為一個重工業(yè)布局密集的工業(yè)聚集城，它的衰敗也是中國與世界再次接軌的產(chǎn)業(yè)調(diào)整中必然要忍痛切割的“贅肉”。因此從90年代末期開始，在時代的陣痛中，以沈陽為代表的老工業(yè)基地開始了大規(guī)模的下崗潮。而五、六十年代聚集到這里工作的人們已經(jīng)開始養(yǎng)老，接替父輩開始工作的人們此時已經(jīng)進(jìn)入壯年和中年期，雖然還有勞動能力和改變生活方式的機(jī)會，但是迅速調(diào)整的命令如又一次的“暴風(fēng)驟雨”，使一個文化種群集體的生存和心理都被現(xiàn)實(shí)擠壓到逼仄的境地，焦慮感彌漫全城，從而發(fā)展為無序的自我尋找中的集體迷茫。

班宇的小說中大量表現(xiàn)了故鄉(xiāng)人在困局中精神突圍的種種方式與際遇。比如，《空中道路》中吊車司機(jī)李承杰與一名廠工在休假游覽時被困在高空索道的車廂里，手中只有一本看不懂的《日瓦戈醫(yī)生》，恐懼感讓他講述著1929年蘇聯(lián)夏天的故事。當(dāng)情緒漸緩的時候，他又在這個逼仄封閉懸置的危險空間中創(chuàng)建了一個想象的空間：“現(xiàn)在的城市規(guī)劃有問題，思路沒有打開，我們的生活不夠立體，只活在一個平面上，太狹隘了，其實(shí)我們可以開發(fā)空中的公共汽車……”小說中的敘事者構(gòu)建的是一個夢想的空間，與《日瓦戈醫(yī)生》的故事一樣，功能都是為了緩解精神的焦躁。而在驟然下崗的第二天，他借了一輛平板車以拉貨為生，精神突圍的高遠(yuǎn)夢想以更慘重的墜落為結(jié)局：“……沒想到，以前不甘心開一輩子吊車，現(xiàn)在覺得，要是能開一輩子吊車，倒也沒啥不好?！彪S著優(yōu)越的福利待遇一起瞬間喪失的，是突破現(xiàn)實(shí)圍困的雄心壯志。

國家整改大歷史情境，讓他們心生恐懼。人和工作的聯(lián)接斷裂，帶來生活極大的混亂，使他們的心理失衡，在社會轉(zhuǎn)型的急劇變遷中，精神的糾結(jié)導(dǎo)致行為的滯后?？此茻o力的自我挽救，實(shí)則是一種內(nèi)心矛盾的表現(xiàn)，他們的精神被圍困在計(jì)劃型工業(yè)文明整體潰敗的宿命中，班宇為這座故鄉(xiāng)老城吟唱著挽歌。

鐵西區(qū)作為沈陽城中的重工業(yè)聚集地，曾經(jīng)繁盛一時的計(jì)劃型工業(yè)文明，成為引導(dǎo)這個地域物質(zhì)及精神生存狀態(tài)的“原點(diǎn)”。制度形成城市的發(fā)展，城市的發(fā)展聚集了一群以此為業(yè)的工和民，他們上班為體制工人，下班依然在以工業(yè)體系圈圍起的生活群落中為民。這種工和民角色二位一體的生存狀態(tài)，在傳統(tǒng)工業(yè)與新興工業(yè)轉(zhuǎn)型的對撞中，呈現(xiàn)出迅速潰敗的廢墟意象。在這個意象籠罩下的人們生活困頓、內(nèi)心痛苦，精神也渙散成廢墟狀態(tài)。《槍墓》以一個套層結(jié)構(gòu)的故事，借助鐵西一家?guī)状说纳鏍顟B(tài)轉(zhuǎn)喻出鐵西老城的前世今生：第一代人的骨灰因第二代人賭桌上的失利，而只能暫放在月餅盒內(nèi)。環(huán)境的蕭條跟著人們精神的死亡一同埋葬著鐵西老城曾經(jīng)的繁榮，演繹著妻離子散、賭博度日、外遇、殺人、搶劫等種種惡性事端的悲劇，彌漫出精神廢墟蒸發(fā)著的絕望迷霧，籠罩著系統(tǒng)性潰敗的困境，失敗的突圍因此成為他小說基本的情節(jié)結(jié)構(gòu)。那些順應(yīng)了大勢所趨的新生代，即使得以成功逃離，順利進(jìn)入另一個城市，或者迅速適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)，走出了生存的困局，為潰敗中的逃離踩出了一條通道，呈現(xiàn)為良性的結(jié)局，但在異地他鄉(xiāng)，他們心心想念的仍然是故鄉(xiāng)老城鐵西，靈魂仍然在廢墟的意象中徘徊。他們畢竟是工業(yè)文明之子，是曾經(jīng)和世界宏大歷史對接、“放眼全球、胸懷世界”一族的血緣后人，不能落地生根于另一種異質(zhì)文化，獲得身份的歸屬感，這是精神廢墟超時空的蔓延。

作為“85后”一代，班宇對鐵西老城曾經(jīng)的繁榮還擁有記憶，盡管已經(jīng)只是一個尾聲，但他的人文關(guān)懷依然降落在工業(yè)文明的記憶中——深情矚目的是在潰敗中被歷史拋出常軌的弱勢群體的命運(yùn)。這里有他童年的記憶，有他血親的溫情，也有同時代人慘痛的仇殺與集體迷宮中的無望掙扎。涌動在潰敗廢墟中的人群，他們的生活和思維方式都不能迅速隨之轉(zhuǎn)型，盡管90年代中很多企業(yè)以各種方式應(yīng)對社會的轉(zhuǎn)型：從調(diào)整生產(chǎn)品種到以市場為導(dǎo)向改變營銷方式，卻無法扭轉(zhuǎn)不斷衰敗的趨勢。在《梯形夕陽》中，班宇講述了一個在潰敗中掙扎求生而幾近沉淪的故事，“我”在變壓器廠由工人轉(zhuǎn)為銷售人員，年底被科長派出去到電廠要賬，幾經(jīng)周折在對方縮減百分之六十的賬目后達(dá)成妥協(xié)，而要回的錢卻被秘書和科長卷走，廠子依然沒能逃脫破產(chǎn)的結(jié)局。廢墟的意象在這篇小說中尤其顯豁：“電廠里布滿著清晰的廢氣味道……”這種味道就像一種末世文明的落日霧霾，總體籠罩著工業(yè)文明的迅速瓦解、崩潰。

潰敗后的廢墟中是墮落而絕望的掙扎?！豆と舜濉分械睦蠈O在沒有搬遷的老房子里面收集老物件，置辦成一個根本不盈利的古董店，賣貨只靠神秘感;呂秀芬劉建國兩口子下崗后開色情足療店，在警察姐夫的庇護(hù)下勉強(qiáng)糊口?！稑屇埂分谐蔀樾∩特湹膮羌t，由于在收容所遭受了凌辱，迫使他丈夫成為惡性連環(huán)搶劫案的幫兇。絕望的掙扎，開放出一朵朵惡之花，在鐵西老城區(qū)散發(fā)著腐敗的味道。

這種潰敗是頃刻間的，猝不及防。而那些已經(jīng)以廠為家的人們心中的自我認(rèn)同感則極強(qiáng)，“身份認(rèn)同幾乎總是建立在一種對‘集體記憶’的呼喚之上”。他們的國企員工身份已經(jīng)成為超越工作關(guān)系的一種人生標(biāo)記，這種人生的標(biāo)記又兼有歷史的標(biāo)記。而激勵的標(biāo)語口號，在潰敗中的現(xiàn)實(shí)面前則顯得空洞虛弱，正在慢慢動搖瓦解他們的自我身份認(rèn)同。人們心中的潰敗已成定局，“萬物皆輪回，凡是繁榮過的，也必將落人破敗”。工業(yè)文明的定數(shù)導(dǎo)致集體懷舊成了一種無力的自我安慰——失敗者自我身份認(rèn)同的無效方式?！睹C殺》中已經(jīng)下崗卻依然關(guān)心遼寧足球隊(duì)命運(yùn)的肖樹斌，下崗證也是進(jìn)入體育場享受半價的憑證，那一區(qū)聚集著搖旗吶喊為其球隊(duì)鼓舞士氣最為悲壯的群體，球隊(duì)的勝利證明著他們曾經(jīng)的激情青春，鞏固著對鐵西繁華的記憶。但所有投入的力氣就像打在棉花上的反應(yīng)，生存的困境毫無改變，徒留身心的疲憊，在轉(zhuǎn)換的場景中，廢墟的意象牢牢地綁縛著一個文化種群所有人的身心，失敗的自我鞏固是早年豪情的最后回聲。

空間是承載人物活動和心理運(yùn)動的區(qū)域，這種空間分為物理意義和心理層面兩個，當(dāng)歷史的規(guī)劃定義出空間的物理形式，處于其中的心理空間也由此被格式化。班宇在鐵西老城大環(huán)境的人文地理設(shè)置中，又以內(nèi)視角測度著結(jié)構(gòu)性的小空間。

班宇首先以生產(chǎn)空間建構(gòu)出取之于現(xiàn)實(shí)藍(lán)本的微觀空間形式，以之表征而具有了社會意義。“空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動之中”。首先是鐵西老城人的生產(chǎn)空間。一如“‘生產(chǎn)空間’（toproducespace）是令人驚異的說法：空間的生產(chǎn)……主要是表現(xiàn)在具有一定歷史性的城市的急速擴(kuò)張、社會的普遍都市化，以及空間性組織的問題等各方面。今日，對生產(chǎn)的分析顯示我們已經(jīng)由空間中事物的生產(chǎn)轉(zhuǎn)向空間本身的生產(chǎn)”。鐵西老城最集中地體現(xiàn)著從生產(chǎn)空間到空間生產(chǎn)的辯證，而時間的標(biāo)志則以興與衰的疊加集中展現(xiàn)在生產(chǎn)空間里，空間由此被理解和得到衡量?！肚薄分?，班宇以車間的空間形象寄予了對歷史時間的理解：“一條瘦窄的索道貫穿南北兩段，半空拉開一張大網(wǎng)，中間部分垂得極低，快要觸碰到頭頂，像是撒在海洋里的一張網(wǎng)，隨時準(zhǔn)備收縮，將經(jīng)過的人們與震顫著的車床藏至深處。涂在兩側(cè)墻壁上的生產(chǎn)口號日漸斑駁?！边@是對機(jī)械化大生產(chǎn)工作空間的心理化描述，也是廢墟意象中標(biāo)志性時間細(xì)節(jié)的空間遺存。

由這個生產(chǎn)空間拉動組合出的生活空間，則容納著精神絕望的悲情，以一系列破敗的意象連綴出來。在廢氣的廠房與鐵路、布滿油污的水渠等外部頹敗的背景中，是工人村一棟棟陳舊的居民樓、擁擠著五口之家的狹小單元房、昏暗的洗頭房。它意味著普遍衰敗到來之后，寒冷的東北老城內(nèi)化在極度的貧困、壓抑、無助中，把城市的維度壓縮在逼仄的角落里，一座城市的迷茫就在這逼仄的生活空間中經(jīng)久不息地發(fā)酵。

這是把物理空間的壓抑內(nèi)化為心理空間的結(jié)果，生活空間的聚焦就是對現(xiàn)實(shí)困境的最直接的縮影式具象。從這里出發(fā)，班宇把這空間內(nèi)人群的精神困境表現(xiàn)得淋漓盡致?！侗P錦豹子》中孫旭庭和“我”小姑結(jié)婚的家，是一個鋪了水泥瓦的二層辦公小樓上的一間，“走進(jìn)樓里能感覺到一陣陰涼，樓梯旁邊的墻上寫著四個血紅的大字：禁止喧嘩”。困境從兩人的結(jié)合開始，小姑的工廠經(jīng)常拖欠工資，只好辦停薪留職，她閑居在家，把自己困在麻將桌上，打麻將是她唯一的精神寄托。她是瀕臨破產(chǎn)的廠區(qū)的“活體”部分，她的生命在精神層面上已經(jīng)隨著逐漸凋零的廠區(qū)一起萎靡了，就如她不斷在麻將事業(yè)上的自我重復(fù)，從沈陽家中的麻將桌打到街上的麻將館，再到大連自己經(jīng)營起麻將館生意，拋夫棄子以麻將為生。她把自己從計(jì)劃體制內(nèi)搭建的安逸平臺中艱難地切分出來，義無反顧地投身市場經(jīng)濟(jì)的洪流，結(jié)果卻是半生零落，歸來時一無所有。

舊有的規(guī)則潰敗得如此迅速，而新興的價值并沒有建立，對過去的懷念都成了遍布在生活縫隙之間的霉菌。他們想要找到過去生活與現(xiàn)在生活的連續(xù)性，由此找回自己曾經(jīng)的合理性存在，并且賦予某種值得懷念的價值。就像《冬泳》中“我”愛上的隋菲，她離婚生過孩子，而且身體壞掉喪失了生育能力。她的身體象征著狼狽不堪的病態(tài)現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)喪失了創(chuàng)造力，但她曾經(jīng)有一個漂亮的女兒，這是對過往健全生活的懷念。而“我”愛上隋菲的情節(jié)，則是試圖修補(bǔ)破碎生活的拯救性壯舉。但這壯舉遭遇了隋菲前夫勒索的阻遏，理性的拯救轉(zhuǎn)而成為非理性的暴力——我在布滿油污的水渠旁用帶尖的石頭將她的前夫砸爛，反而加重了生活的病態(tài)。以暴制暴的過程讓“我”興奮，暴力、血腥、性都是價值崩塌后出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。在文明社會中。原始回歸狀態(tài)席卷著這個衰敗的城市，價值和意義已經(jīng)不再重要，而追求本身成為一種荒誕的行為。就如最后我赤裸著跳入冰面下那油污的水渠中：“明渠里的水比看起來要更清澈，竟然有酒的味道，甘醇濃烈，直沖頭頂。令人迷醉，我的雙眼刺痛，不斷流出眼淚。黑暗極大……眼前全是幽暗的幻影?！毙睦砜臻g由于生活空間的逼仄而暴虐、瘋狂、扭曲、虛幻、飄搖不定。

福柯曾經(jīng)說：“我們時代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之時間的關(guān)系更甚。”《空中道路》中兩個在療養(yǎng)期間被困在纜車中即將下崗的國企職工，神經(jīng)隨著冰雹和大雨傾瀉而變得更加恐懼和焦慮。現(xiàn)實(shí)濃縮在這個情節(jié)中，隱喻著狹窄、逼仄、岌岌可危的生存空間，如果把這個隱喻性空間意象置換到鐵西老城中，就是具有整體象征的社會意識的空間構(gòu)建。文化急劇的變動使國企老員工必須面對新的公共物理空間來勢迅猛的席卷，而長期的國企文化心理積淀形成的思維定式，使“依賴”、“保障”成了這個城市內(nèi)置的心理結(jié)構(gòu)，國企員工的安全感隨著公共空間的轉(zhuǎn)移而突然崩塌。逼仄空間中自我認(rèn)知的改變導(dǎo)致人格的異化，造成精神困境突圍中最惡性的選擇。比如《盤錦豹子》中安穩(wěn)一世、性格平和的孫旭庭，為了保衛(wèi)自己的住房，突然變成一只喪失理智的“人型獸”。

四

班宇記錄了鐵西老城的衰敗過程，整個文化種群經(jīng)歷了陣痛、憤怒、掙扎、絕望，最后沉沒于無法超越的腐爛現(xiàn)實(shí)。工和民都仿佛陷入一種黑色的迷霧中，在迷茫不安中焦慮著，體制的滯后和精神的貧血，加之日漸衰敗的一切現(xiàn)實(shí)，讓所有人都如墜夢中。

《冬泳》中隋菲因?yàn)橛辛恕拔摇?，在給父親燒紙的時候告知亡靈，自己已經(jīng)不再經(jīng)常夢見他了?！豆と舜濉分刑笊竦慕愕?，為孫家導(dǎo)演了一出造夢的鬧劇。人造的美夢和現(xiàn)實(shí)的噩夢彼此交織，迫使被末世霧霾籠罩的鐵西老城居民們急需尋找到走出迷茫的精神光源，這也是生命本能的絕地反擊，但他們的尋找總是以遭遇反諷為結(jié)局。班宇留給這些邊緣人的社會文化身份都是荒誕而扭曲的：守衛(wèi)人民財(cái)產(chǎn)安全的貪污民警，廠花的妹妹、曾經(jīng)的紅旗手變成了足療店中的老鴇子……社會身份與行為角色截然分離，成為這個在歷史陰影中浮動的空間中最無奈的精神悲劇。

《逍遙游》是一個更自覺地運(yùn)用傳統(tǒng)人生寓言為潛在鏡像的反諷式修辭：“我”是一個坐在“倒騎驢”上的尿毒癥患者，自虐式地戲仿著老子“倒騎青?！钡腻羞b狀態(tài)，生活和精神的困境則一覽無余地展現(xiàn)出來。文明衰敗的隱喻直接體現(xiàn)為身體上的絕癥，曾經(jīng)瀟灑的父親也被囿于這個推著“我”去醫(yī)治的“倒騎驢”上，醫(yī)療不能根治的病痛是延緩死亡的象征語義，大家都處于同一現(xiàn)狀中。父親曾試圖逃離，血緣的召喚迫使他只能原路返回自愿被困;“我”曾和朋友一起走到山海關(guān)的地域，但是不多的錢和時間只能讓“我”止步于此。逃不出的關(guān)口，也是“我”和所有人生命與精神的困局：“延綿不絕的冬季……四周安靜，夜海正慢慢向我走來?！?/p>

班宇筆下反復(fù)出現(xiàn)的大海意象，也象征著鐵西老城人逃離之后的光影交織的命運(yùn)，揭示著新一輪追夢者兩難的精神處境。在《海霧》中，所有的人都成功逃離了腐爛中的鐵西老城，來到一個繁華的沿海城市。但是，在這里，哥哥因?yàn)楹ｌF高燒、失語、說夢話;而“我”的幻聽中則響起回老家的呼喚。兩個空間的錯位讓尋找出路的精神突圍之旅，折回到心靈回歸的鄉(xiāng)土之戀，人與環(huán)境的依存互生關(guān)系也是宿命的根源，內(nèi)化為生命走不出的內(nèi)在關(guān)隘，羈絆著鐵西老城人艱難跋涉的腳步。

沈陽的鐵西老城是計(jì)劃型工業(yè)整體潰敗的歷史標(biāo)志性的空間，“80后”作家班宇把它創(chuàng)建成一個壓抑、逼仄、腐爛著的廢墟意象，以一代人的獨(dú)特視角追問人類精神的歸處。他以自己的故事承載重大社會轉(zhuǎn)型期的種種精神癥候，借助處于歷史邊緣的文化種群集體尋夢的遭遇，寄托人文關(guān)懷的情感承諾，也以思鄉(xiāng)的悲涼承擔(dān)起潰敗的歷史宿命。

【作者簡介】馬芳芳，博士，棗莊學(xué)院文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 周榮）