沈陽鐵西，某廢舊水泥住宅樓頂層，前印刷廠工人孫旭庭赤膊散發(fā)拎著菜刀沖出房門;樓下，肖樹斌蹲在陽臺喝酒，比劃著他給兒子教練進(jìn)貢那枚金鎦子的大小;轉(zhuǎn)下樓，失業(yè)工人孫少軍一家，在除夕夜分食了家里最后一包廉價餛飩，從此家徒四壁;底樓，改造后的舊門頭房，呂秀芬和劉建國夫婦坐在“菁菁足療”的最里間發(fā)愁，要如何應(yīng)付姐夫趙大明接二連三的勒索;出樓梯，左轉(zhuǎn)，樓道口邊兒上停著一輛“倒騎驢”，尿毒癥晚期患者許玲玲縮在破棉絮里，等著父親許福明熄滅外屋那盞燈，她好能回家……在班宇的小說里，這群離散于現(xiàn)代化時刻的破產(chǎn)工人們，已經(jīng)清楚地知道自己被遺棄了。

從經(jīng)驗主義認(rèn)識論的方向看，這并沒有經(jīng)歷很長的時間。從共和國最初兌現(xiàn)了關(guān)于革命的承諾，到新一輪的現(xiàn)代性神話，鐵西區(qū)的產(chǎn)業(yè)工人們還沒來得及消化完腸胃里的紅色果實，就被趕下了餐桌。90年代中期，鐵西一年的下崗人數(shù)相當(dāng)于10年來全沈陽下崗工人的總和，新世紀(jì)初，75萬常住人口里已有70萬人失業(yè)。而他們中的大部分人，還沒有充分理解“買斷工齡、與企業(yè)剝離、退休退養(yǎng)退職”之間的實質(zhì)性區(qū)別，就在機器關(guān)停、高爐熄滅、聯(lián)排廠房的報廢中得到了直觀而沉默的答案，那是再多的“自助者天助”、“心不下崗再創(chuàng)輝煌”的文化麻醉劑也無法緩解的噩夢。班宇的東北故事里，凈是這樣的噩夢。夢境中，也曾有人想要渡過衛(wèi)明渠，逃出荒廢的老工業(yè)區(qū)。遺憾的是，歷史的長時段沉默，組織資本、經(jīng)濟(jì)資本和文化資本的合謀，使那些試圖涉渡的人群最終失去了上岸的可能性，永久地離散在東北漫長的冰河期之中。

一

班宇筆下的工人村，位于這座省會城市的最西方，作為新中國“第一個五年規(guī)劃重點”的工業(yè)基地，始建于上個世紀(jì)50年代，當(dāng)時的建設(shè)目標(biāo)是全國示范性單位，“158棟典型的蘇式三層居民樓，在全國引領(lǐng)了‘樓上樓下、電燈電話’的潮流”，“只幾年間，馬車道變成了人行橫道，倒騎驢變成了有軌電車，一派欣欣向榮之景”。50至70年代的后革命敘事語境中，高配置的廠房和先進(jìn)生活區(qū)是新中國對于工業(yè)現(xiàn)代化的最初想象，也是年輕的共和國對工人階級主體身份的榮耀性命名。相應(yīng)地，工業(yè)題材作品在合目的性的表述中，有將產(chǎn)業(yè)工人納入社會主義新人形象范疇的《鐵水奔流》;有強調(diào)階級屬性的先進(jìn)性和可靠政治身份的《百煉成鋼》;也有相對意義上擁有優(yōu)越生活的合法性和對自由經(jīng)濟(jì)貿(mào)易者不可推卸的改造任務(wù)的《千萬不要忘記》;等等。

然而吊詭的是，產(chǎn)業(yè)工人的“身份先進(jìn)性”在90年代突然消失了，在“下崗再就業(yè)”的相關(guān)語境中，他們的身份修辭由“改造主體”變成了“被改造對象”。由效益論組織的社會新邏輯，將廣義上的資本資源作為解釋“歷史理性的必然性”的萬能模本，“20世紀(jì)80年代和90年代前期是工人從改革中凈獲益的。90年代后期則是獲益較少增加而所負(fù)擔(dān)改革成本大大提高的階段。隨著社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展和職業(yè)分化的進(jìn)程，工人在城鎮(zhèn)就業(yè)人群中獨占鰲頭、在社會生活中擔(dān)任最重要角色的時代已經(jīng)一去不復(fù)返”。葛蘭西所說的革命主體，不再擁有歷史語境中的革命領(lǐng)導(dǎo)者身份，與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌期的新中國“分享艱難”是工人們站在“大廠”門檻內(nèi)最后的體面。在更新了的市場化語境中，近70萬鐵西失業(yè)工人就像當(dāng)初接受“計劃”那樣，接受了“計劃的結(jié)束”;接受了被趕出工廠，成為無業(yè)者;接受了自己的新身份——改革開放、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中“落后”的部分。

從“先進(jìn)”到“落后”，90年代下崗工人始終困惑于自己改革開放前后的身份差異。身處工人村腹地，他們比外界更能敏銳地感受到時代的變化，“進(jìn)入八十年代后，新式住宅鱗次櫛比，工人村逐漸成為落后的典型。……九十年代里，生活成績優(yōu)異者離此而去，住上新樓，而這些茍延殘喘的廉價社會住宅，也變成了古董”（《工人村》）。他們不是沒有機會改變。東北的現(xiàn)代工業(yè)起步很早，重工產(chǎn)業(yè)在1881年就實現(xiàn)了大規(guī)模生產(chǎn)，三四十年代的東三省，工業(yè)現(xiàn)代化程度已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于全國其他省市。這還不算蘇聯(lián)和日本的經(jīng)濟(jì)劫掠，以及張作霖事件后被日軍劫走的價值18億美元的工業(yè)設(shè)備。輕工業(yè)的發(fā)展同樣舉足輕重。1919年中國對外貿(mào)易總額中，東北的輕工業(yè)比重占到了27.2%，在全國位居前列。東三省的歷史經(jīng)濟(jì)成就對于新中國的戰(zhàn)略性意義，在新民主主義革命的關(guān)鍵時期被公認(rèn)為“事關(guān)中國革命的最近與將來的前途”，毛澤東曾在中共七大反復(fù)強調(diào)，“如果我們把現(xiàn)有的一切根據(jù)地都丟了，只要我們有了東北，那么中國革命就有了鞏固的基礎(chǔ)”。這似乎可以理解為，東北的工業(yè)基礎(chǔ)給了新中國足夠的信心，將蘇聯(lián)援建的重點工程和新中國第一個五年規(guī)劃都放在這里。事實上，東北也從未辜負(fù)過期望，以遼寧為例，整個五六十年代，工業(yè)生產(chǎn)總值始終在全國排在前幾位。如果我們冒一點歷史虛無主義的險，將90年代的經(jīng)濟(jì)史向后倒推，建國30年里，當(dāng)新中國借重勞動力資本進(jìn)行工業(yè)化基礎(chǔ)建設(shè)時，遼寧在做什么？作為新中國規(guī)模最大、職能最全、“前蘇聯(lián)式的計劃經(jīng)濟(jì)體制發(fā)育最完備”的工業(yè)基地，遼寧在集全省之力，為國家大小三線建設(shè)作重點支援，為南方各地改革開放試驗保駕護(hù)航。等到市場經(jīng)濟(jì)覆蓋到祖國大地的各個角落，進(jìn)入計劃經(jīng)濟(jì)最早、退出最晚的“共和國長子”已經(jīng)錯失了進(jìn)入市場的最后機會。

無論歷史敘述的語言主體需要為怎樣的敘述邏輯負(fù)責(zé)，歷史的主體始終是人。繞過東北的歷史談現(xiàn)在，任由今天充斥著目的論歷史理性的批評噪音對著東北（東北人）指手畫腳，懸置歷史的真正主體，否認(rèn)計劃經(jīng)濟(jì)的臍帶斷裂對于尚未準(zhǔn)備好人市的老工業(yè)區(qū)毀滅式的打擊，那不只是對東北，更是對整個社會公平正義的盲視。正是在最基本的人道倫理上，班宇的小說扯掉了積在東北工人身上的歷史封條，近距離觀察他們離散于現(xiàn)代性危機的一刻?！皬S區(qū)里總有下崗工人出現(xiàn)，有來辦手續(xù)的，也有整理物品，或者跟工友敘舊的，甚至還有一覺醒來，照舊上班，到了單位才想起來自己已經(jīng)下崗，不知何去何從，圍著廠區(qū)騎車?yán)@圈……”這些被資本現(xiàn)代化進(jìn)程所遺棄、又被現(xiàn)代性邏輯的文化殖民重新命名的棄兒們，構(gòu)成了班宇小說的絕對主角，他們以當(dāng)代生活的失敗者身份對存在的意義倫理提出疑問，不被神偏愛的人，就不配擁有生活么？

“被放棄”是鐵西人最常見的修辭，集中在班宇小說里，大多是本體隱喻，象征那些歷史錯動的時刻里，不斷下沉的靈魂。他們不是沒有掙扎，白山黑水從不滋生好逸惡勞，在歷史書頁的重墨之處，東北民族曾締造過“半部中國史”。鐵路以西，被放棄的靈魂也曾很努力地轉(zhuǎn)身，“我爸下崗之后，拿著買斷工齡的錢，買了臺二手摩托車?yán)_兒”（《肅殺》）;“一九九九年，呂秀芬和劉建國先后從各自的單位下崗，家庭沒有經(jīng)濟(jì)來源。論成敗，人生豪邁，大不了從頭再來，劉建國受偶像劉歡的歌聲鼓舞，響應(yīng)國家號召，開始自主創(chuàng)業(yè)，扎了個鐵皮車，扛來煤氣罐，在里面包起餃子”（《工人村》）。

然而，“從頭再來”只能是勵志歌詞里的美好愿景，現(xiàn)實的老工業(yè)區(qū)不負(fù)責(zé)生產(chǎn)神話。真實的情況是，困在水底的無產(chǎn)者，就算拼了命地向上游，也還是夠不到水面?！巴馐∏嗄辍睂O旭庭，印刷廠職工“熱情上進(jìn)的主人翁精神”并沒有換來等價的生活尊嚴(yán)。他先是被報廢的印刷機絞斷了胳膊，又因為銷售盜版碟片皮子進(jìn)了派出所，好不容易兌了個彩票點勉強糊口，前妻引來的高利貸把他逼到無家可歸。那樣認(rèn)真用力地生活，生活卻從不曾給過他機會。隨著人生的可能性被盡數(shù)劫掠，孫旭庭最終被迫退化成一頭赤膊裸身、“鼻息粗野，雙目布滿血跡”、滿身斑紋的豹子?！稑屇埂防铮I(yè)工人孫少軍家道衰落，妻子和人私奔，父親的骨灰裝在鐵皮月餅盒里，得不到善終。然而這僅僅是他噩夢的開始。當(dāng)他絕望地發(fā)現(xiàn)自己無論再怎樣拼命地賣面、拉腳、掙扎于生活的底部，也改變不了現(xiàn)實的處境時，他確信自己已經(jīng)被神徹底拋棄了，“耶穌沒能認(rèn)出我來，我在水底”。整體性潰敗的老工業(yè)文明，生活似乎從未真正向他們敞開過。

也有更年輕的一代，心懷改變命運的雄心，卻遭遇了更快速的下沉。《梯形夕陽》中年輕的工人二代從生產(chǎn)線轉(zhuǎn)到銷售崗，“斗志昂揚，幻想憑借一己之力扭轉(zhuǎn)頹勢”。然而費盡周折討要回來的一點拖欠貨款，卻被銷售科長悉數(shù)卷走，廠里的危機沒能緩解，自己反倒成了協(xié)同作案的嫌疑犯，自救的持續(xù)性奮斗在長一輩的科長與年輕的銷售員之間發(fā)生了代際的斷裂，拯救者先于他的拯救對象被拋棄了?！抖尽防锏蔫F西姑娘隋菲，從往昔的健康美麗到如今喪失了生育功能，身體的變化使她具有某種符號性的象喻功能。生活在鐵西以外、生活較為富庶的相親男“小個子”對隋菲的愛也因此充滿了拯救意味。隨著小個子的愛遭遇了父母的強烈反對（主流意識形態(tài)的干預(yù)），隋菲父親的離奇死因（歷史的困擾），以及隋菲前夫的勒索（現(xiàn)實的難度）等等，英雄主義的托舉失敗。拯救就像冬泳，數(shù)九寒冬，鑿冰破洞，你用熾熱的胸膛暖冰水，冰水卻以更洶涌的速度冷卻你。

也不是沒想過逃。尤其在失掉了對故鄉(xiāng)的信心之后，“人在加州，無論許什么愿，上帝好像都能聽到，在沈陽就不行”（《凌空》）?？蓡栴}是，能逃到哪里去？《盤錦豹子》里的小姑，拋家棄子跑到外地開了間麻將館，除了隔三岔五要靠家里接濟(jì)，還把前夫的房子抵押給了高利貸;《渠潮》里的滿晴晴，跟著未婚夫去了海南島，吃完香蕉不認(rèn)識垃圾桶，把果皮丟進(jìn)海南人祭祀的祖龕，又因為不懂方言溝通無效。經(jīng)濟(jì)失利和文化上的差異，下崗工人可選擇的路并不多，再加上血緣故鄉(xiāng)的羈絆，基本上阻斷了逃離鐵西的路。最典型的文本是《逍遙游》，年輕的許玲玲每周要坐兩次父親許福明的“倒騎驢”拉腳車，這讓她看上去頗有幾分老子“倒騎青?！钡腻羞b。然而事實的真相是，許玲玲身患晚期尿毒癥，母親為此心力交瘁，勞累過度猝死。已經(jīng)成功逃離的父親被血緣召回，放棄了新生活的可能性，靠著賣苦力維系女兒注定衰竭的生命。相比老子騎牛出關(guān)獲得了天地般的自由，許玲玲好友三人的短途旅行卻因為經(jīng)濟(jì)窘迫和體力不支止步于山海關(guān)前。更耐人尋味的是，意在逍遙的旅游并沒有緩解許玲玲三人臨行前的困擾，途中，兩位友人的茍且將三人的處境變得更加糟糕。不成功的逃離結(jié)果是，僅有的可以互相慰藉的三兩個人也最終離散了。班宇的鐵西故事里，唯一算得上逃離“成功”的，大概就是《渠潮》中的李漫了。那個刻苦讀書，積極準(zhǔn)備高考，卻連續(xù)三年失利，沒能考到理想之地上海的失意青年，他脆弱敏感的神經(jīng)經(jīng)不起現(xiàn)實生活的任何挑釁，在經(jīng)歷了傷人、入獄、瘋癲和家破人亡后，李漫縱身跳人衛(wèi)明渠。就算是自殺式逃亡，他也要離開東北，他堅信，只要身體隨著明渠的水“繞城一周，進(jìn)入渾河，最后流向大海”，他就能夠以河道相通的方式，從明渠逃向黃浦江。這似乎暗示了，只有死亡，才能逃離鐵路以西。

自救失敗，出逃又不成功，被“鐵路和一道布滿油污的水渠”困在廢舊工業(yè)文明的人們，只能滑向生活的最底部，像月牙兒、芳汀、拉斯蒂涅，像現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)中眾多陷入絕境的無產(chǎn)者。工人村里，賣假古董的老孫，誆騙朋友拉腳車的肖樹斌，被連襟頻繁敲詐的劉建國，參與銀行搶劫的孫少軍，裝神弄鬼的董四風(fēng)，在舊皮包里裝了刨錛子的父親……“所有的靈魂都已非常疲憊，被語言、雨水與信仰反復(fù)刷洗，情緒內(nèi)化生長，愛或者不愛，放棄與占有，責(zé)任與負(fù)疚，在內(nèi)心戰(zhàn)場上不斷互相侵襲，世界卻始終沒有向他們展開過，哪怕只是一角。這是令人絕望的時刻，所有人束手待斃”（《山脈》）。班宇的小說里，一個無法回避的倫理困境是，那些破壞社會規(guī)則的違法行為，卻是當(dāng)?shù)厝司S持生存的唯一途徑。面對“類鐵西”問題的復(fù)雜性，究竟是遵循社會學(xué)的法律道德標(biāo)準(zhǔn)，還是人類學(xué)的存在本體規(guī)則？對于當(dāng)代不斷被“污名化”的東北和東北人，這事關(guān)社會主義曾經(jīng)允諾的公平正義，和每一副被道德感壓垮的饑餓身體。

最初，作家似乎也嘗試過以古老的東方哲學(xué)說服自己。千古榮枯，月盈月虧，一切都是文明的定數(shù)，“萬物皆輪回，凡是繁榮過的，也必將落入破敗”（《工人村》）。然而再高明的哲學(xué)也是抽象的，被絕對理念過濾后的理性邏輯解決不了非理性的溫飽問題。每到瀕臨絕境時，那個隱藏已久的疑問就會隨著肉身的下沉不斷升騰，為什么他們那么努力生活，卻還是失敗了？

小說沒有回避的問題是，新時期產(chǎn)業(yè)工人自身的局限性與他們失敗的必然性之間的關(guān)系，和無人對此負(fù)責(zé)的歷史羞恥感。班宇的鐵西故事中，工人們并不具備“自助者天助”的自助能力。以小說《空中道路》為例，工人群體中文化水平最高的李承杰，是個連《日瓦戈醫(yī)生》都看不懂的吊車司機，“看著就困，名字太長，不好記?！桢e了，翻卡片借的，當(dāng)時以為是講白求恩的呢”。他對城市道路的規(guī)劃想象，源于他在工廠車間里多年開吊車的實際經(jīng)驗，“我們可以開發(fā)空中資源，不用這種纜繩，不安全，受氣候影響太大，直接用吊車，抗風(fēng)，不掛霜，結(jié)實。比方說，我會開吊車，那么我可以作為一個中轉(zhuǎn)站的司機，你要去太原街，好，上車吧，給你吊起來，半空畫個弧形，相當(dāng)平穩(wěn)，先掄到鐵西廣場，然后我接過來，抓起來這一車的人，打個圈，到太原街，十分鐘，空中道路，你看著空無一物，沒有黃白線和信號燈，實際上非常精密、高效，暢通無阻，也不燒油，頂多費點電，符合國際化發(fā)展方向”。如此脫離實際的荒誕規(guī)劃，卻是工人們對世界的最大想象，在很多年以后，仍然讓他的同事工友們欽佩不已。工人階級對公共生活美學(xué)的詩意表達(dá)，只能在離地半尺處飛翔。這樣的知識結(jié)構(gòu)顯然無法應(yīng)付改革開放和資本的全球化邏輯，他們甚至無法理解發(fā)生在自己身上的親歷事件，“廠子基本黃了，就留下幾個打更的，每天瞪著上銹的設(shè)備，我不明白這東西有啥好守著的，誰能偷走咋的，自給我都不要。我叔指著那堆廢鐵說，經(jīng)濟(jì)滑坡啊。我說，那對。我叔說，原來幾百個工人，現(xiàn)在都遣散了。我說，政策不行。我叔說，像你明白似的”（《凌空》）。對工人來說，瞬息萬變的當(dāng)代社會過于復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象的極限，然而無論“審慎上還是倫理上”，都不曾有主動站到工人一邊的社會力量。

到這里，也許我們可以適度地表示一點懷疑，作者似乎有意將知識分子從工人群里剝離。他的工人主體群里很少出現(xiàn)知識分子形象（除了《渠潮》里尚未落實政策的鰥夫李老師，一個逃避現(xiàn)實不堪重任的小知識分子形象），這雖然與知識分子屬于工人階級的“常識性”認(rèn)知結(jié)構(gòu)有沖突，但未必不是作者的某種態(tài)度。在他為數(shù)不多的關(guān)于知識分子的表述中，形象幾乎都不大體面?！睹C殺》里的體育教練受賄了下崗工肖樹斌“那么大”的金鎦子;《工人村·破五》里的文化人“智慧林”，返鄉(xiāng)途中贏光了老同學(xué)戰(zhàn)偉亡母的殯葬費。最有意思的還是小說《空中道路》，開頭饒有意味地交代了長江流域百年罕見的洪澇災(zāi)害?？篂?zāi)前線上，解放軍戰(zhàn)士們冒雨負(fù)重，扛著一包包麻袋搶筑防水堤壩。大后方的演播廳里，負(fù)責(zé)解說的兩位專家顯出過分的無知、冷漠和知識抽象化，“其中一位說，聽說袋子里都是水泥，干了之后就變成墻，非常堅固;另一個說不對，里邊裝的是面粉，科學(xué)研究證明，面粉的吸濕性最強，適合抵擋洪水”。這段看似閑筆的描寫暴露的尖銳問題是，那些絲毫不了解底層，并且缺乏同情心的知識分子是否還有資格替“屬下”說話？他們過于形而上的抽象理論是否還有能力解決地面上的實際問題？

從文學(xué)史的角度看，這涉及到左翼文學(xué)寫作被80年代的新潮文學(xué)覆蓋后，當(dāng)代如何處理無產(chǎn)階級文學(xué)傳統(tǒng)的問題。對此，底層寫作和底層文學(xué)研究也曾有過激烈的討論，其中涉及到知識分子在新的社會結(jié)構(gòu)中的身份變化問題。學(xué)者蔡翔曾經(jīng)表達(dá)過一個觀點，他認(rèn)為改革開放以后，知識分子因為占據(jù)著知識資本，很快在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化中，形成了一個新的利益集團(tuán)，當(dāng)代中國語境也因此形成了三種新的資本形式：權(quán)力資本、財富資本和文化資本。同時，根據(jù)陸學(xué)藝的《當(dāng)代中國社會階層研究報告》，衡量階層的三個主要標(biāo)準(zhǔn)是組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源，其中只有文化資源能夠自下而上地發(fā)生作用。那么對于當(dāng)代中國的工人群體來說，由于后革命時代語境已經(jīng)失去了明確的革命對象，他們也就不再具備革命主體的身份和力量，革命的動機和革命目的論也因此成了“一個沒有謎底的啞謎”;再加上資本作祟的經(jīng)濟(jì)社會學(xué)又在反復(fù)強調(diào)分層理論是市場自由競爭階段的合理化結(jié)果，使得原本就不占有政治資源和經(jīng)濟(jì)資源的工人群體，在沒有知識分子的文化資源可以借重的情況下，不得不接受發(fā)展主義的強勢文化殖民。這樣一來的結(jié)果是，工人群體既要面對比以往任何時代都要艱難的處境，又要接受該種結(jié)果的合理性。

這并不是說班宇的寫作帶有任何審美的政治化意圖。相反，作為闡釋世界或小說意義關(guān)系上的“居間者”，班宇從未冒犯過文學(xué)本體的崇高性與超越性。他不濫用“美學(xué)的脫身術(shù)”，不過分展示苦難、傷疤，也沒表現(xiàn)出任何“底層民粹主義”的用心。雖然他也寫潰敗，寫掙扎，寫刀鋒穿透肉身的疼，寫傳奇消散于北風(fēng)中。那是“烏鴉窩”（rooker-y）的孩子看到他“比外部世界更廣闊”的父兄們，在被神遺忘的角落、在歷史敘述的集體沉默里，隨族群的宿命和文明的生死，“從水中揚起面龐，承接命運的無聲飄落”的惶怵與孤獨。盧卡奇所謂好小說的藝術(shù)判斷對于班宇的美學(xué)表達(dá)顯然是成立的，“小說是成問題的人物在疏離的世界中追求意義的過程”，以地緣心理為核心的共通感覺結(jié)構(gòu)中，班宇借子一代的名義，成功復(fù)活了上個世紀(jì)90年代的集體經(jīng)驗與集體美學(xué)記憶，并于問題鏈和意義鏈結(jié)構(gòu)的再生語境里，打開歷史的時空隧道，正面迎向文明危機中那些不斷下沉的、離散的靈魂，為其造像，在歷史或事實已被確定后，尋找作為人的敞開性意義。

[本文系國家社科基金項目（18BZWl26）階段性成果]

【作者簡介】趙坤，文學(xué)博士，山東大學(xué)人文社科青島研究院副研究員，中國社會科學(xué)院大學(xué)（研究生院）博士后流動站。

（責(zé)任編輯 周榮）