在中國的歷史變遷中，困境書寫是文學(xué)創(chuàng)作中永恒不變的主題之一，中國古代士人的創(chuàng)作中不乏懷才不遇、國破家亡等人生困境的主題，而自晚清開始，經(jīng)過五四文學(xué)運動和新中國建立等特殊歷史時刻，中國作家在創(chuàng)作中更是難逃社會歷史所造就的種種生存困境，這些困境在表現(xiàn)著作者個人的生活經(jīng)驗和人生志趣的同時，也勾勒出不同的書寫對象在各種社會環(huán)境和人生階段面臨的選擇與生存方式。

作家簡媛的困境書寫，直面困境中的自我和他者，表現(xiàn)了對復(fù)雜人生的思考和對社會現(xiàn)實的關(guān)懷，呈現(xiàn)著作者的價值觀念和人生態(tài)度。由于《傻叔》、《這樣的纖夫》與《兩代人的逃離》這三篇小說的敘述內(nèi)容在困境書寫中存在著某些共性，我們不妨以文本對三組家庭的敘述出發(fā)，探討兩代人在人生中面臨的種種難題。

一、血緣的困境：權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變

對深受儒家倫理觀念影響的中國人來說，血緣所賦予人的權(quán)力是至高無上的，長幼尊卑的權(quán)力秩序制約著人的本性，使人在無意識中處于一種被壓抑的狀態(tài)?！渡凳濉贰哆@樣的纖夫》與《兩代人的逃離》這三篇小說，其背后便隱藏著這樣一種以血緣為紐帶的權(quán)力關(guān)系，以及這種權(quán)力關(guān)系在特定時空里發(fā)生的扭曲、斷裂與重組。

簡媛善于敘述一種非常態(tài)的家庭關(guān)系，兒女成長的過程是無意識爭奪家庭權(quán)力的過程，而這種權(quán)力的轉(zhuǎn)換恰恰是一種替代性的行為。弗洛伊德在關(guān)于主體性建構(gòu)的理論中，提出在人的俄狄浦斯階段，男孩通過對父親的反抗與身份的占據(jù)走向自我認同，而女孩則通過“女俄狄浦斯情結(jié)”在父母之間形成一種所謂的三角關(guān)系，他的研究基于一種悖論，即我們之所以成為我們現(xiàn)在的樣子恰恰是由于之前造就了我們的種種要素之壓抑，雖然弗洛伊德“性的分析”有其自身的缺陷，但我們所賦予可以清楚地發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實原則壓抑下個體的種種性格和行為是怎樣生成的。

《這樣的纖夫》里的“我”從兒時便是一個反抗者的形象，我的母親田小藻擁有給“我”吃雞蛋的權(quán)力，而“我”則與姐妹們結(jié)成了同盟，“我”的反抗已在下意識中開始了。母親對“我”寄予厚望僅僅因為算命的說的幾句話，而“我”對寫作的偏愛也使我與她開始了戰(zhàn)爭，和父親在長相上的相像也構(gòu)成了“我們”的對立，從這些方面來看，母親的權(quán)力構(gòu)成了“我”的困境。但母親實際上并不完全是權(quán)力的所有者，她也受到了所謂權(quán)力的控制，她只能通過對“我”這一代兒女的身體控制和對父親在口頭上的謾罵去試圖完成某種意義上的權(quán)力置換。在《兩代人的逃離》里，作者也花了部分篇幅去書寫“我”與母親的對立，“我”違抗母親的命令，不斷地逃離母親的控制，嫁給比自己大十五歲的鰥夫，從而爭奪自己在母親面前的權(quán)力。但這里的“我”與母親因血緣而產(chǎn)生的羈絆比想象中要更加深厚，“我”甚至開始在夢里渴望回歸母親的身邊。這兩篇小說中，上一代的母親似乎占據(jù)著家庭中的權(quán)力地位，而“我”的敘述，其實是對母親權(quán)力的解構(gòu)，從敘述者“我”的敘述視角出發(fā)，以倒敘的手法將母親置于一種被動的立場，“我”獲得了敘述的權(quán)力。

而在《傻叔》中，傻叔與占山之間的親密和復(fù)雜程度要遠遠超出普通的叔侄關(guān)系，就像麻三強調(diào)說：“你這是事實父子關(guān)系?！彼麄冞@對“以假亂真”的父子，與其說是權(quán)力的轉(zhuǎn)移，不如說是責(zé)任的轉(zhuǎn)移，在占山小的時候，傻叔獨自支撐起一家人的生活，而隨著占山長大，他繼承了父親的遺志陪伴傻叔。傻叔操勞著占山的婚姻大事，一方面關(guān)心建設(shè)新房、聯(lián)系媒婆、相親大會、去靈山祈禱等事宜，另一方面勸說占山丟下自己，好去城里奮斗。占山與傻叔的關(guān)系在結(jié)果論上存在一種“你死我亡”的本質(zhì)，在作者的假設(shè)下，陪伴傻叔的占山幾乎與愛情和婚姻無緣。到了小說的結(jié)尾，傻叔的肺癌明明是悲劇性的，但卻成為了二人克服困境的“唯一”方式，終于，占山在極度崩潰的情形下，既抱住叔叔的尸體大哭，又看到了金鈴子穿著花裙子向自己走來?！渡凳濉凡⒉皇且徊空嬲饬x上的俄狄浦斯悲劇，占山雖然繼承了傻叔的名字，替代了傻叔的身份，但母親與妻子的缺席使這部作品具有了屬于當(dāng)下的現(xiàn)實意義和悲劇模式。

二、兩性的困境：情愛與婚姻

在本文討論的小說中，簡媛敘述了男女兩性面對愛情與婚姻時的不同狀態(tài)，以兩種視角交代了兩代人的婚姻悲劇和情感焦慮?！渡凳濉访鑼懙氖秦毨У貐^(qū)男性難成家的社會現(xiàn)實，兩性的情感在對婚姻的不斷強調(diào)中被弱化，婚姻的物化現(xiàn)象也十分嚴重。傻叔與占山都是光棍，他們的“失敗”與金錢具有直接聯(lián)系。但占山在網(wǎng)絡(luò)中遇到了愛情，他的感情具備著非物質(zhì)性和偶然性，同時也必然走向無奈的失敗，他既沒有和金鈴子進一步地發(fā)展，小說中也沒有金鈴子傾心占山的明確描寫。而傻叔的焦慮從始至終都是婚姻的問題，他對占山好的方式幾乎都是為了讓占山娶上一個媳婦，甚至他留在世界上的最后一句話都是：“保佑我的侄兒占山一定要娶上一個好老婆。”但是，政策下的新房子沒有帶來女人，媒婆的介紹費漲了又漲，相親大會上沒女人愿跟占山回家，靈山的神明無動于衷，占山的婚姻困境在根本上是一種社會模式的衰落。

《這樣的纖夫》與《兩代人的逃離》側(cè)重于女性的愛情和婚姻悲劇，相比男性來說，簡媛小說中的女性形象更富有一種絕望的悲劇美，女性的柔弱與堅毅在細致的場景描寫中展現(xiàn)得淋漓盡致。在《這樣的纖夫》中，母親與表哥兩個人對“我”感情觀的塑造起到了最大的影響，在“我”的原生家庭中，母親最完整地向“我”展現(xiàn)了一名家庭女性的悲劇，她的婚姻像是一場商業(yè)交易，母親不喜歡父親，“我”常常感到她看父親的眼神含著嫌棄的神色。父親也說：“我們那個年代的人哪管什么愛不愛的，只要是個女人就行了?！彼踔林饾u失去對母親的耐心，打了母親，而表哥的猥褻行為更是造就了“我”的心理陰影?！拔摇睙o法愛上任何一個男人，不斷地更換男朋友，做了多次人工流產(chǎn)，從男性身上感到的恐懼與不信任源自于父親、母親、表哥和“我”的所見所聞。但“光”的出現(xiàn)使“我”第一次感受到了愛，事實上，“光”作為一種符號本身就指代著使“我”發(fā)生改變的情感力量。

到了《兩代人的逃離》中“，我”的婚姻直接來源于逃離母親的愿望，而“我”的丈夫在婚姻中的不忠誠也使“我”認識到自己的愚蠢和母親的不幸。小說中的父親形象十分極端和惡劣，他像只野獸一樣伏在母親的身上，吸干了母親的青春和美好，大徒弟的猥褻事件更使“我”的家庭受到了致命的打擊。之后，父親為了另一個女人要和母親離婚，她的婚姻徹底破碎了，她開始把與父親的性行為當(dāng)作一種談資，會在別的女人面前露出她的乳房和下體，可是“我”知道，只是生活將她變成了一個不知羞恥的女人，將她變成“我”討厭的人。

兩性關(guān)系的描寫在小說創(chuàng)作中其實十分微妙，因為一旦縈繞于粗淺的男女情愛，那作品本身便極有可能陷入一種狹隘的情感泡沫當(dāng)中。簡媛在她的長篇小說《空巢婚姻》發(fā)表后接受采訪，曾提出在她的小說中有接近現(xiàn)實的揭露，婚姻的背后有著深刻的現(xiàn)實背景，我們每個人終究都脫逃不了時代的裹挾。而她希望讀者從小說中所能讀到的不僅是關(guān)于婚姻的況味，更是每個被現(xiàn)實裹挾的人，或多或少都會經(jīng)歷的人生百態(tài)，并從中發(fā)現(xiàn)真實的自己，與自己和這個世界和解。簡媛用飽含深厚情感的筆觸去發(fā)掘男女在面對失敗的情愛關(guān)系時的無奈與挫敗，為我們展現(xiàn)了人在困境中表現(xiàn)出的本質(zhì)的不完美的人性。

三、當(dāng)代的困境：出逃與回歸

簡媛對當(dāng)代鄉(xiāng)村家庭的困境書寫為她的創(chuàng)作提供了一種具有反思性的現(xiàn)實意義，在她的小說中，人在血緣上獲得了第一重身份，在婚姻中獲得了第二重身份，而在對血緣和婚姻的認識中獲得了第三重身份，這三種身份看似對立，卻在心理與行為上形成了某些重疊，從小人物到大時代，這三部短篇蘊含著當(dāng)代鄉(xiāng)民從地域到身份上逃離與回歸的困境。

鄉(xiāng)土社會是由血緣構(gòu)成的，父死子繼，形成一種穩(wěn)定的社會關(guān)系，而在城市現(xiàn)代化進程不斷加快的社會中，在人口的流動下，血緣社會在區(qū)域上逐漸被解體，地緣關(guān)系促成契約社會的不斷形成。在簡媛的小說中，城市和鄉(xiāng)村之間存在著一個對立的關(guān)系，兩代人的生存困境也是在這種地域性的差異中產(chǎn)生的，她描述的鄉(xiāng)村圖景并不美好，在《傻叔》中，山里的女人都想嫁出去，山外的女人沒人愿意嫁進來；《這樣的纖夫》中，“我”再次回到母親身邊時小桂村里能見的人不是老者就是孩童；《兩代人的逃離》中，有愚昧無知的聒噪的村民，在背后指指點點，仿佛能從中獲得隱秘的快感，這些描寫為主人公們的逃離提供了現(xiàn)實背景。

《傻叔》中的金鈴子是一個城市女性，她的身上具有城市生活的屬性，即使她對占山的村子產(chǎn)生了極大的興趣，但對她來說這里僅僅是一處短暫駐足的風(fēng)景，其美麗源自于陌生和距離。而對占山來說，鄉(xiāng)村的風(fēng)景是他思維方式和生活觀念的源頭，也是禁錮他身體和欲望的枷鎖，他在送金鈴子去高鐵站的時候想讓她留下或者同她一起走，他卻秘而不宣，將愛意和逃離封存于內(nèi)心。

而《這樣的纖夫》與《兩代人的逃離》中的“我”，則是以一種經(jīng)歷逃離后的身份來參與到對話當(dāng)中的，“我”既與母親站在生活的對立面，又在無意識中受到母親的影響。《這樣的纖夫》中，“我”要逃離母親的聲音，逃離母親夜晚的詛咒和在牌桌上的談笑，但實際上，母親并非僅僅是悲劇的締造者，她的身上也顯現(xiàn)出了某種鉗制人性的生活中的失語狀態(tài)，它被凝結(jié)為“脖子上的繩子”這一意象，不僅屬于“我”，也屬于母親和父親。《兩代人的逃離》中母親是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)呐?，她咒罵背后嚼舌根的村民，掛鞭炮迎接救回來的父親，拾荒掙錢，擔(dān)負起一家的生計……但她的逃離比“我”更加艱難。這兩篇小說在敘述手法上具有一種技巧性，“我”在敘述中擁有“先知”的權(quán)力，回憶是情感記憶的集合，雖然“我”在過去的時間里極度否定母親的生存方式，但“母親已死”的事實使得敘述本身具有了一種重新審視的功能。而這兩部小說塑造出的其他兄弟姐妹形象，使“我”的逃離成為某種既定命運中一個少見的景觀。作者的敘述使身體上的逃離成為一個已解的問題，至少對于“我”來說，在長大成人以后，“我”其實已經(jīng)逃離了既往的生活方式。至于精神世界的“我”，也在母親去世之后回歸了某種本質(zhì)的自我。

簡媛善于將人物的內(nèi)部沖突和外部沖突結(jié)合起來，從而建構(gòu)起一個關(guān)于彷徨、抵制或妥協(xié)的人物命運軌跡，小說中的人物在環(huán)境中被壓抑，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的社會倫理觀念與當(dāng)代社會的新的環(huán)境中苦苦掙扎，不甘屈服于命運的反抗者，則必然經(jīng)過懷疑、無奈，最終得到與生活的和解。簡媛對生命的關(guān)懷意識表現(xiàn)出作為文學(xué)創(chuàng)作者的擔(dān)當(dāng)和情懷，以一種積極的態(tài)度去不斷重申脆弱的個體在無常命運中的力量，這種力量雖然并非充滿智慧，但同樣具有存在的價值與意義。簡媛的這三篇小說還有諸多可言說的空間，比如說“逃離與回歸”的問題在根本上還是康德提出的啟蒙的問題，真正的逃離其實就是人將自己從未成年狀態(tài)中解放出來，正確運用自己的理性?？傊?，《傻叔》《這樣的纖夫》與《兩代人的逃離》僅僅以兩代人的個體生活為敘述的中心，但小說中所表現(xiàn)出的種種困境，在更大范圍上呈現(xiàn)的是一種文化困境，作者并未直接將大背景作為書寫的主要對象，使得個體的情感脈絡(luò)在成為意識形態(tài)斗爭的載體的同時，為讀者的私人化閱讀提供了更大的解讀空間。

作者簡介：王天樂（1996—），女，陜西銅川人，陜西師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。