無論一個作家將短篇小說寫到如何程度，走的什么路子，我思忖，無一例外他們一定都讀過莫泊桑、契訶夫和魯迅的短篇小說。吾亦是。只不過，往后每個人風(fēng)格定下來后，就都有了自己的選擇，喜歡誰或者不喜歡誰，也都不足為怪。事實上，在卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾和巴別爾之外，我最喜歡的卻是科塔薩爾，雖然他們各自的風(fēng)格都在我的短篇小說中有跡可循。

之所以如此，我想跟我學(xué)生時代的暑假或者寒假閱讀蒲松齡的《聊齋志異》有關(guān)。我總是對于一些非現(xiàn)實（超現(xiàn)實）的事物充滿好奇，譬如前幾年超市收貨閑暇之余，我時常會溜進(jìn)賣場，去讀《世界不解之密》之類的書籍，還是少兒版。因此可以說，寫小說的都是一些耽于幻想的人，從而耽擱了如何賺錢養(yǎng)家。我思忖這是興趣而已，于我，就對賺錢提不起勁兒。

操練短篇小說已久，按正式算，大約有13年之久吧。曾混跡于各大純文學(xué)網(wǎng)站，“左岸文學(xué)”、“今天”等等不一而足。不斷地學(xué)習(xí)借鑒他人，不斷地改進(jìn)并接近屬于自己的風(fēng)格。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我最喜歡南京那邊的小說，就韓東、朱文和曹寇他們。覺得他們的小說跟我的人生經(jīng)驗對照印證起來，最顯真實和平靜的驚心動魄。

也就是說我不喜歡太過主流的小說，它們不僅缺乏特色，而且顯得相當(dāng)虛假；說沒有“特色”是指，他們的小說從立意到寫法，幾乎都千篇一律，沒有個性；“虛假”便是違背了“修辭立其誠”。

短篇小說是接近于詩歌的文體，說實話，并不好寫。不是說因為篇幅短小，就不講章法，信馬由韁胡亂地去寫。正由于短，要求才更高，就是匠心獨運(yùn)的意思。說到“匠心獨運(yùn)”，不免就又回到了傳統(tǒng)，回到莫泊桑和契訶夫。這其實一點兒也不矛盾：傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)，并非截然對立，老死不相往來。

既然要講章法，小說的一切要素和技藝都不可或缺，只是沒有中篇小說和長篇小說那樣相對集中而已。但并不是說，人物一定得塑造。限于篇幅，人物可以是模糊的，但敘事一點也不能馬虎。亦即說，短篇小說在塑造人物上跟中篇小說與長篇小說相比，有著先天的不足。因此可以說，短篇小說重在敘述（敘事）。說到敘述，那么敘述手法和結(jié)構(gòu)應(yīng)是題中之義。

小說藝術(shù)，說到底，就是人類通過語言文字表達(dá)情感，傳輸人類智慧的一項藝術(shù)活動。中篇小說和長篇小說因為篇幅長，文本里頭夾雜些許平庸的智慧，尚可理解與原諒。但短篇小說倘若如此不走心，便得打板子了：力不逮，不如不為！

短篇小說得有小說藝術(shù)實打?qū)嵉母韶?。語言、敘述方式、結(jié)構(gòu)，乃至個體體驗的陌生感，皆不可敷衍了事。藝術(shù)，就是匠心；匠心就是藝術(shù)。

具體談?wù)勎业膸讉€短篇。博爾赫斯、卡爾維諾與卡夫卡之后，我才接觸到科塔薩爾的小說，從此以后無比喜歡，欲罷不能。我思忖我尋到了我與之氣質(zhì)相近的小說家。這應(yīng)該是一件幸事，時空也不能阻隔。

科塔薩爾的第一個短篇小說《被侵占的住宅》，據(jù)說就發(fā)表在博爾赫斯主持的純文學(xué)刊物上，大受其贊賞?？墒聦嵣希柡账垢扑_爾的路數(shù)不盡相同，博爾赫斯耽于純粹的幻想，而科塔薩爾則是從現(xiàn)實和日常出發(fā)的幻想主義。也就是說，科塔薩爾幻想的本源就是日?，嵥榈默F(xiàn)實，就連他本人也聲稱自己是現(xiàn)實主義作家。

既然是“從現(xiàn)實和日常出發(fā)的幻想主義”，我思忖，連接“現(xiàn)實”與“幻想”的通道，就不能不在此探討一番。想必從事詩歌和小說寫作的，可能都知道“柯勒律治之花”，它是以英國詩人柯勒的名字命名的。闡釋一下，就是說你在睡夢中做了一個去往天堂的夢，并且采摘到了一支玫瑰……待夢醒后，那枝夢中的玫瑰，竟然就攥在你的手里……

科塔薩爾的幻想現(xiàn)實主義小說，大致如此，就是說可以用“柯勒律治之花”來加以解釋。

我發(fā)現(xiàn)這個“秘密”后，興奮不已。我再也清楚不過，屬于我的連接現(xiàn)實與幻想的“通道”，終于被我覓尋到啦！

至于如何實施，我想徒弟與師父之間還是有所差異。

連接現(xiàn)實與幻想的“通道”，因人而異，自然有所不同。于我而言，一句話兩句話也說不清楚。我只能具體到自己的某一個短篇小說，才能勉強(qiáng)自圓其說上幾句。

檢索記憶，在我的一系列短篇習(xí)作中，都不同程度地隱秘地在小說文本里建立起了“通道”。它們有《馬六一奇點》《第四個故事》《我們的公園》《樹上的鳥巢》《數(shù)學(xué)家》《上帝粒子》《三重夢》等等。建立連接現(xiàn)實與幻想的“通道”，其實只要邏輯自洽即可，沒多么復(fù)雜和高深，前提是你數(shù)學(xué)一定要好。

也就是說，所謂“通道”事實上是一步一步由邏輯砌筑而成并打通了現(xiàn)實和幻想的。它屬于形而上，比較抽象，可我們的肉眼還是能夠看得見，是被賦了形的，即第四維空間是可以建立在數(shù)學(xué)坐標(biāo)軸上的?！巴ǖ馈钡拇_如同一個夢境。而文學(xué)就是人類的一個夢境。所以說，小說的敘述方式和結(jié)構(gòu)與它的本質(zhì)是相輔相成，互洽的。

我本人最喜歡自己的《樹上的鳥巢》。它從瑣碎的日常細(xì)節(jié)出發(fā)，幾乎就沒有玩什么敘述技巧，卻一步步由真切的現(xiàn)實滑向了幻境：心懷隱秘的不為外人所知的對于老伴的贖罪沖動，老丁匪夷所思地像動物一樣風(fēng)雨無阻地爬行在環(huán)城公園，最后在眾人的想象中與他癱瘓多年在病榻上的老伴幸福地生活在了樹上。需要說明的是，小說中老丁爬行的細(xì)節(jié)，我一點兒都沒有虛構(gòu)，亦即說他在現(xiàn)實中是有原型的，是真實存在的。

那些年，我瘋狂地寫著短篇小說，由于沒有固定工作，長年累月地像一個流浪漢一樣徘徊于環(huán)城公園，接送著還正在上小學(xué)的女兒上下學(xué)；我的憂郁的心境時常隨意切換著屬于我的現(xiàn)實和夢境（幻想）……自然而然，曾經(jīng)有很長一段時間，我老是在西安古老的城墻下的環(huán)城公園里，看見一個六十多歲的老嫗膝綁膠皮護(hù)膝、手套著一雙荷白色的精巧的舞蹈鞋，旁若無人地爬行在一片水泥空地上。

于是，我心懷巨大的悲憫把她變成老丁寫進(jìn)了《樹上的鳥巢》。

作者簡介：木子車，本名李軍，70后。陜西富平人，現(xiàn)居西安。1996年開始文學(xué)寫作，先詩歌和短小說，后致力于短篇小說、中篇小說。迄今完成長篇小說《大街消失了》《荊山塬》兩部。作品散見國內(nèi)純文學(xué)刊物《黃河文學(xué)》《文學(xué)界》《陜西文學(xué)》等。