国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我們的公園·父親

2019-09-10 07:22木子車
陜西文學(xué) 2019年5期
關(guān)鍵詞:哥哥公園母親

木子車

我們的公園

我已經(jīng)盯了他兩天,一個(gè)謝頂?shù)闹心昴凶?。雖然事實(shí)上我是盯上了他斜挎在肩上的那個(gè)黑皮包,可密切觀察他的一舉一動(dòng)我想也不算過分。那里面一定有我想要的東西,這一點(diǎn)我非常確定;說不定還是更值錢的東西,文物、毒品或者某樣我無法想象的神秘的玩意兒。他總是一個(gè)人在公園里溜達(dá),他的這一嗜好的確有點(diǎn)像我,但直覺告訴我他卻不是我的同行。他此刻已經(jīng)踅到一架健身器材旁,站住腳,四下里望望,然后抬腳跨上了面前的跑步機(jī)。頻率越來越快,他肩上的包仿佛一個(gè)測(cè)速計(jì),也隨之搖擺得愈發(fā)地快了起來。如果是件值錢的文物,我想他還不至于搖得那么奢侈;他完全可以暫時(shí)先把包放一邊,所以那包里一定還是有寶貝的,至少對(duì)他自己來說。想到這里我未免有點(diǎn)泄氣:對(duì)別人來說是件珍貴的東西,但對(duì)我自己來說就不一定了。可我內(nèi)心深處涌動(dòng)著的莫名的好奇心,已經(jīng)無法遏制了,需要釋放。那就跟著他吧,我想,無論什么樣的結(jié)果在將來的某一刻等著我。

站住腳,我朝四周瞅了瞅,秋日午后的時(shí)光,公園里逗留的人還是年輕人居多,尤其是情侶;還不到老年人的時(shí)間,他們或許更喜歡黃昏或者屬于黃昏里的一切東西,譬如幽靜,祥和。父親也常來這里散步,我也是如此,所以有時(shí)碰巧撞見他,恍惚間我仿佛看到了自己的垂垂暮年,這真讓人感到有點(diǎn)難過;但也是轉(zhuǎn)瞬即逝,因?yàn)槲疫€年輕,大把的時(shí)光還在前頭招手呼喚。額頭已經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠,我停住奔跑的腳走下了跑步機(jī)。沿著鵝卵石小徑,我一直朝前踅去,漫無目的,大概得兩個(gè)小時(shí);兩個(gè)小時(shí)后女兒才放學(xué),我再沿原路返回,穿過城門洞出現(xiàn)在女兒面前,接過她肩頭沉甸甸的書包,背在另一個(gè)肩膀上,然后一起回家。公園里其實(shí)是一個(gè)小社會(huì),各種小商小販(雖然明令禁止,但他們依然我行我素;所以我想某種秘密的協(xié)議或許已經(jīng)彼此達(dá)成),小偷騙子,某種較量抑或斗爭(zhēng)或許也都存在。我記得前幾天,一輛警車突然就出現(xiàn)在我面前的小路上;過了片刻,一個(gè)老頭和一名中年婦女從旁邊的樹林里蔫頭耷腦地鉆出來(后面跟著兩名警察),很配合地鉆進(jìn)了警車,就像是他們的私家車似的??蛇@些與我似乎都沒有多大關(guān)系。但不管怎么說,在這個(gè)大都市,我想,這里應(yīng)該是我心靈得以暫時(shí)安寧的一片棲息之地,就仿佛無數(shù)次夢(mèng)鄉(xiāng)中的鄉(xiāng)下老家———只屬于我童年和少年的家。我當(dāng)然知道自己是在逃避某種東西,可清香撲鼻的泥土,萋萋的荒草,甚至松林間不時(shí)顯現(xiàn)的排泄物都不無令我感到似曾相識(shí)的親切。時(shí)光流逝,一個(gè)空間代替另外一個(gè)空間,時(shí)間以及時(shí)間里的一切都會(huì)重疊。漸漸轉(zhuǎn)涼的空氣不時(shí)迎面吹過來一小股風(fēng),掀起我額頭的幾綹頭發(fā),起起伏伏。核桃樹上的核桃早已被人摘了個(gè)精光,周遭失去了心臟的樹葉也已發(fā)黃變枯,搖搖欲墜;幾縷午后的陽光從樹葉間篩下來,形態(tài)各異的光斑或者陰影往我身后移去;一對(duì)情侶打鬧嬉笑,繞著一架腰背按摩器不勝其煩地兜圈子,似乎永遠(yuǎn)也不想停歇下來。我忽然感到一陣莫名的疲憊,兩條腿也沉重了許多;但我清楚自己還得繼續(xù)往前走,因?yàn)闀r(shí)間還尚早,我得把一段多余的時(shí)間打發(fā)掉。

他現(xiàn)在已經(jīng)坐在了一條長方形的石凳上,一條腿疊壓在另一條腿上,微微向前佝僂著身子,那落上幾片光斑的黑皮包已經(jīng)被他從身體的一側(cè)放到了膝蓋上。他身體前方幾溜乒乓球臺(tái)子的兩頭,“運(yùn)動(dòng)員”們正打得不可開交;無數(shù)個(gè)白色的斑點(diǎn)在空氣中來回梭動(dòng),晃得我眼花,以至于令我感到無比地厭煩,真想沖上去逐個(gè)地捏扁它們,并且不解恨地罵道,你們一個(gè)個(gè)傻逼,要打球就打大個(gè)的,就像姚明那樣!離我最近的一個(gè)已經(jīng)不再年輕的“運(yùn)動(dòng)員”好像還扭頭瞟了我一下。我若無其事地從他身旁經(jīng)過,踅到離他不遠(yuǎn)處的另一條石凳邊坐下。我點(diǎn)燃一根煙抽了起來;他也抽上了,就好像我剛才點(diǎn)煙時(shí)順帶也給他點(diǎn)上了,我甚至荒唐地想象我們是否在抽同一根煙。他經(jīng)常在公園里瞎轉(zhuǎn)悠,那么,我想,難道他不需要工作么?瞧他年紀(jì),大概也已經(jīng)成家了吧,至少還得養(yǎng)家啊?難道是吃軟飯的!可瞧他那樣兒又不像,除非哪個(gè)富婆腦殘。想到這里我伸出幾根手指撥拉幾下額前耷拉的幾綹頭發(fā),再挺直上半身,我操,就是輪到我也輪不到你??!當(dāng)然,也許還存在另外一種情況:他已經(jīng)積攢了一筆錢,足夠維持一段時(shí)間的花銷,暫時(shí)不用去工作,不用去看老板那盛氣凌人的臉色。但很快他的這種可能性也被我否定(至少是懷疑),只需看看他那心事重重的傻逼樣兒即可。有什么好憂心的?就像我凡事都想得開,有什么大不了的,一切都得靠自個(gè),就是干我這行也并沒有什么不好,不受時(shí)間的限制,自由自在,而且最重要的是自己給自己發(fā)工資,然后拿回家,老婆孩子都笑逐顏開;一家幸福和諧,家家都幸福和諧,還給社會(huì)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn),何樂而不為呢!他已經(jīng)站起身,看來打算要離開。我扭過頭去,身旁不知什么時(shí)候坐著的一個(gè)年輕女孩正惱怒地盯著我看;她的目光引導(dǎo)著我的目光,最后交疊在一起:她并攏的兩腿之間隱約可見散落的零星的煙灰。我們誰也不甘示弱,對(duì)峙著;在他人看來我們一定是鬧了小別扭彼此正在生氣的一對(duì)甜蜜的情侶。

我站起身下意識(shí)地瞟了一眼左前方的那對(duì)情侶,摸出手機(jī)瞅一下時(shí)間,抬腳拐上鵝卵石小徑,繼續(xù)朝前晃悠而去。前后左右都是因風(fēng)拂而跳躍且不斷交疊、分開的光斑;甚至同一個(gè)光斑會(huì)在不同時(shí)間落在從樹下經(jīng)過的不同人的肩膀上;而且,它往往逐個(gè)傳遞下去,鵝卵石小徑,一條狗,抑或某個(gè)行人身體的不同部位,到最后再被不久就要到來的每個(gè)黑夜的黑暗所吞噬,歸于空寂和虛無。前方不遠(yuǎn)處左側(cè)的八角亭子里,一群人在唱歌;歌詞隨著我移動(dòng)的腳步越來越清晰可辨,正在唱的是一首老歌《草原上升起不落的太陽》。接下來,他們就會(huì)唱《敖包相會(huì)》《大海啊,我的故鄉(xiāng)》以及電影《戴手銬的旅客》里那首著名的插曲等其中的任何一首,一首接一首,興味盎然;當(dāng)然同一首歌也可能會(huì)換個(gè)不同的人在演唱,先后順序也會(huì)打亂;但這無關(guān)緊要,重要的是我又一次聽到了耳熟能詳?shù)母枨?。在一株歪脖無花果樹下的一塊石頭上我坐了下來,抬眼就是亭子,演唱者,一架放在木頭架子上的電子琴,伴奏者以及或簇?fù)砘蛳±挠^眾,在不同的午后幾乎同一個(gè)時(shí)刻。但其實(shí)對(duì)于音樂我什么都不懂,只是覺得歌聲把我?guī)У搅肆硗庖粋€(gè)地方,順便再邂逅了另外一個(gè)自己。我安靜地做著一個(gè)稱職的聽眾;多一個(gè)聽眾,或許他們會(huì)唱得更投入、更動(dòng)聽,人們的自尊心都需要尊重和維護(hù)?!对谀翘一ㄊ㈤_的地方》被那個(gè)四十歲上下、風(fēng)韻猶存的女士以一個(gè)悠長的尾音而宣告結(jié)束;她微微佝僂下身子,向周圍的聽眾鞠了個(gè)躬,然后轉(zhuǎn)身登上幾級(jí)石階退到亭子里坐下。來一個(gè)《敖包相會(huì)》!我循聲望去,一個(gè)三十歲出頭的男子雙手插在褲兜里,腦袋微微晃動(dòng)著,似乎正在緩解由于自己剛才的冒失給他所帶來的些微窘態(tài)。唱《敖包相會(huì)》的今天沒來,亭子里有人抱歉地說道,《駝鈴》,就是那個(gè)送戰(zhàn)友,咋樣?

那就送吧,他陰陽怪氣地回答,反正不是離就是別。周圍的聽眾爆發(fā)出開心的笑;他嘴角掛著笑手向褲兜里摸去。

一根煙抽完,我下意識(shí)地瞥了一眼無花果樹下的他,再轉(zhuǎn)過目光目送著送戰(zhàn)友那位進(jìn)到亭子里,然后咳嗽了兩聲:“《敖包相會(huì)》,我給大伙來一個(gè)!獻(xiàn)丑啦!”

說實(shí)話,他唱得倒真不錯(cuò)。唱罷,他意興闌珊地退到一邊,又點(diǎn)燃了一根煙。大概是傳染吧,我即刻也有了抽煙的沖動(dòng)。我的嗓子早已被劣質(zhì)的香煙熏壞了,否則我也會(huì)毛遂自薦地上去唱兩下子??伤拇_唱得不錯(cuò);他的煙一定比我的貴!忽然之間我就對(duì)他產(chǎn)生了些許親切感。起初說不清是為什么,待仔細(xì)一琢磨我才觸到了原因的核心部分,我們是同類,都還年輕,卻不得不混跡于老年人當(dāng)中在這里無所事事地消磨時(shí)光;當(dāng)然,也許他休假,只是今天偶爾來此散心而已。可我還是感覺到他親切,并且有了進(jìn)一步與他攀談的沖動(dòng);他至少不至于令我在一群老年人當(dāng)中過分地感到拘謹(jǐn)甚至窘迫。但跟他說什么呢?我一向不喜歡與陌生人搭訕,除非喝點(diǎn)酒之后。但酒我也只是偶爾喝一下;從這里再往前走上百十米,向左轉(zhuǎn)上橫架在護(hù)城河上的石拱橋,進(jìn)到環(huán)城西苑,再走出公園那漆黑的鐵柵欄門,人人樂超市就已經(jīng)不遠(yuǎn)了,那里的啤酒非常便宜。我在心里醞釀了許久,還是忍痛割愛地打消了與他攀談的念頭,因?yàn)槲医裉觳幌牒染?。歌還在繼續(xù);我打算離開,女兒就要放學(xué)了。

他又原路返回,我不得不起身尾隨他而去,將地上的落葉踩得嚓嚓作響。今天是我跟蹤他的第三天,我想有些事情恐怕該付諸行動(dòng)了:一些念頭在心里擱得久了,也是會(huì)發(fā)霉長綠毛變味的。但今天恐怕是來不及實(shí)施了,這只要瞧瞧前面的他急匆匆的腳步就能夠輕易地得出判斷,除非我將自個(gè)的職業(yè)升級(jí)。騙雖然不失為上上策,可我不喜歡,主要是嫌其太浪費(fèi)腦細(xì)胞;那么,暴力一點(diǎn)呢更是為我所不屑,太過冒險(xiǎn)不說,又不合乎我的性格??磥淼玫鹊矫魈炝???傻诙焯旃蛔髅?,下起了中雨,不要說他,就是我自個(gè)也不會(huì)像個(gè)傻逼似的在公園里瞎溜達(dá),頂多也只是在落滿樹葉的地上撿幾個(gè)無花果什么的,還難吃得要死;至于別的什么驚喜那簡(jiǎn)直是奢望。雨整整下了一天,我窩在出租屋里睡了一天,腦袋里一直盤旋著他的那個(gè)黑皮包(準(zhǔn)確地說應(yīng)該是人造革的)以及裝在里面的秘密:能是什么東西呢?當(dāng)然是花花綠綠的票子最好,但絕不可能是,否則銀行領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不高興的……最好是海洛因、冰毒什么的更值錢的東西,能賣個(gè)好價(jià)錢不說,而且還不算是販毒吧?(如果不幸被緝毒警攏住了,我就說成是撿的;大不了干脆就把他出賣得了)??晌叶几櫫怂麅商?,也沒見他跟誰接頭啊?所以也不可能是毒品……我腦袋脹痛,老婆在一旁嘟囔著表示著她對(duì)我的不滿。我們這一塊城中村已經(jīng)開始拆遷了,這些天一有空我和老婆就分頭去各處尋房子;可是不好找,凡是城中村的民房他媽的都在拆,單元房又租不起;我實(shí)在想不通,難道人民群眾的住房問題沒有市容重要?可這個(gè)問題又不是我所能想得透的,即使想透了也是白想;所以眼下還是把他那個(gè)黑皮包搞到手來得更現(xiàn)實(shí),更迫切些。譬如當(dāng)下,我就得趕緊去接兒子放學(xué);那小子有點(diǎn)像我,不安分;得讓他好好念書。

雨不知道是什么時(shí)候開始下的,仍舊沒有停下來的意思,明天或許就晴了,沒準(zhǔn)也會(huì)持續(xù)上幾天。坐在電腦前替別人完成了一個(gè)稿子,我就一直枯坐著,指間的煙頭明明滅滅,計(jì)算著一截截重復(fù)的時(shí)間。在屋內(nèi)的一片空寂中,敲打在窗外遮陽蓬上雜亂無章的雨聲清晰可聞;過一會(huì)兒,它們便匯集在一起,再沿著遮陽蓬傾斜的平面流滴到樓下的地面上合奏出巨大的聲響。昨天傍晚發(fā)生了驚險(xiǎn)的一幕:女兒正在寫作業(yè),突然屋頂塌下了足有兩三公分厚、鍋蓋大的一塊水泥板……幸虧女兒坐在墻角,否則后果不堪設(shè)想。老婆為此憂心忡忡,把一股壓抑已久的怨氣全然撒在了我身上;可我能有什么辦法呢?能有間遮風(fēng)擋雨的公房就已經(jīng)不錯(cuò)了,他們(女兒同學(xué)他們家)還不都得租房,可現(xiàn)在到處都在拆遷改造你又不是不知道,租房都不好租了。其實(shí)去年地震那會(huì)兒我們所居住的這座教學(xué)樓已經(jīng)被市上有關(guān)部門鑒定為危房,學(xué)生們現(xiàn)在全都搬了出去,只留下些零散住戶??缮钸€得繼續(xù),吃飯,睡覺,做愛(當(dāng)然有時(shí)質(zhì)量會(huì)大打折扣),接送女兒上下學(xué),去公園溜達(dá)……此刻,我已經(jīng)躺到了床上,摘下眼鏡,揉揉眼睛,順手拿過科塔薩爾的那本《萬火歸一》看了起來,在小說里沉迷,逃避?!熬拖駨幕ōh(huán)上除去兩朵干枯的花,我漸漸從這一切里摘出來兩起在我看來彼此呼應(yīng)的死亡,‘南美佬’和洛朗,一個(gè)死在他旅館的房間里,一個(gè)消失在虛無中,被馬賽人保羅所取代。二者幾乎是同一個(gè)死亡,在街區(qū)的記憶里一去不返?!弊x到這里,我是在想,一個(gè)人是否會(huì)在不同的時(shí)間段里同時(shí)感受著活著與死亡的分離與聚合;或者說活著和死亡就像太陽和月亮,該誰出現(xiàn)的時(shí)候誰就出現(xiàn),當(dāng)然也會(huì)時(shí)常重疊在一起辨不清彼此,但也只是存在于某個(gè)人的意識(shí)深處;譬如我現(xiàn)在此刻就活在虛構(gòu)當(dāng)中,偶爾岔神也會(huì)想到明天午后可能還得去公園轉(zhuǎn)悠,如果天氣晴好的話。一切都得繼續(xù),我想,所有的事情總會(huì)發(fā)生哪怕是些微的變化。

雨后的空氣濕潤而清新,我越過一洼洼積水和鵝卵石小路兩邊大片的無花果樹林,向公園深處走去。無花果已經(jīng)成熟,樹下閃動(dòng)著幾條采摘的老年人的影子。他仍舊不緊不慢地踽踽獨(dú)行。我已經(jīng)不能再等了,必須盡快動(dòng)手,把他的黑皮包搞到手。不知道為什么,今天公園里的人非常少,我們都已轉(zhuǎn)過城墻的拐角了卻幾乎沒遇見幾個(gè)人。如果是搶,他的包很容易就能夠得手;我再一次去打量他的身形,我操!簡(jiǎn)直是易如反掌,頂多只是讓他受點(diǎn)驚嚇而已。但我卻不想讓我的職業(yè)升級(jí),這一點(diǎn)至關(guān)重要,我主要是害怕萬一翻把就會(huì)拉長我再一次見到老婆和兒子的時(shí)間。然而事實(shí)上,我思考這一切都是多此一舉,只是緣于亟欲把包搞到手的一時(shí)的強(qiáng)烈沖動(dòng);昨天晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)就已經(jīng)想好了對(duì)策(頗具智慧含量),并且還為之在黑暗里竊笑了幾聲?!澳阌肿鰤?mèng)了,”老婆搖醒我說,“有什么好高興的事兒?夢(mèng)見美女了,”我回答她說“還倆呢?!崩掀艗嗥鹑^就砸我胸脯,我趕緊說“其中一個(gè)就是你。”“那另一個(gè)呢?”“夢(mèng)里的你!”然后我們就抱一塊兒干了一次,抽了根煙,又溫習(xí)了一次。以至于我迷迷糊糊地思忖,我是不是同時(shí)在與三個(gè)女人戰(zhàn)斗?午后的陽光較之前兩天蔫了許多,淋了雨的太陽大概也會(huì)感冒吧。樹蔭下的健身器材反射著一片片陽光,地上的積水也是。樹坑周圍盡是毛茸茸的青苔,沾著泥土的蝸牛殼。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,今天亭子里空無一人??諝馐嵌嗝吹暮茫蔷毶ぷ拥暮脮r(shí)機(jī),真有點(diǎn)浪費(fèi)了。我踅到一架腰背按摩器旁,轉(zhuǎn)過身,讓兩個(gè)圓柱形的按摩器抵住我兩邊的肩胛處,左右轉(zhuǎn)動(dòng)了起來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,周圍空無一人,我想機(jī)會(huì)來了,三步并作兩步就向他那邊湊去。他右邊還有一架腰背按摩器,走到跟前,我把肩上的黑皮包掛在按摩器上,學(xué)著他的樣子也賣力地按摩了起來。他的包仍舊斜背在胸前;我操!真是包不離身,誓死共存亡!他好像還下意識(shí)地瞟了一下我的包;咋就那么像呢?他也一定會(huì)這么想;不像就瞎啦!我在心里回答著他。按摩了片刻,我停下來取下包從里面摸索出一盒煙,再把包掛上去;他又向我這邊望了一眼。我這樣做的目的有二:一是暗示引導(dǎo)他最好也將包掛按摩器上,二是找機(jī)會(huì)與他搭話。但一兩分鐘后我就知道我的小伎倆是多么的愚蠢和可笑。他媽的,也太冷漠了。我又一次朝他那邊偷窺了一眼,總覺得他心懷鬼胎,圖謀不軌;當(dāng)然,或許也是我太敏感了,對(duì)這個(gè)世界缺乏足夠的安全感。但還是禁不住在心里思索:他是一個(gè)什么樣的人呢?甚至荒唐地懷疑他是一個(gè)同性戀者。想到這里我正準(zhǔn)備打算離開,不想他卻搭話了“沒事鍛煉身體哩”(我已經(jīng)決定單刀直入)。

“哦……哦鍛煉身體?!闭f完我拔腳就向鵝卵石小徑那邊快步走去。

我發(fā)窘地望著他匆匆離去的背影愣怔了片刻,然后情緒急轉(zhuǎn)而下為惱羞成怒,恨不得立刻攆上去干脆一把奪過他的包算了,省得拖泥帶水,還有違我的職業(yè)操守;我都淪落為騙了,真他媽太不理解人啦!有那么一刻,我甚至為自己的智商黯然神傷,沮喪不已。等冷靜下來后,我在想,他會(huì)不會(huì)對(duì)我有所察覺從而以后就提高了警惕性呢?一定會(huì)的!那么,繼續(xù)跟蹤他下去已經(jīng)沒有必要,也毫無意義了。

在樹蔭下的石凳上抽煙緩沖了片刻我仍在持續(xù)的挫敗感,接下來我決定越過公園那頭的石拱橋,走出公園那漆黑的鐵柵欄大門,然后去人人樂超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看是否還有別的機(jī)會(huì)在等著我。還有就是,明天再出去尋尋,看哪里的出租房更便宜一些。越過石拱橋,就是環(huán)城西苑,我從掩映在一片竹林后面的公廁里出來剛走到門口,看見他已經(jīng)繞過幾名玩活力板的少年,正懶洋洋地朝那漆黑的鐵柵欄門走去。外面就是喧鬧的市聲,或許更適合他一些。剛才在廁所的小單間里,我又查看了一次,我和老婆的身份證、我們一家三口的戶口薄仍舊安靜地躺在里面,只是戶口薄的邊角已經(jīng)起了些微毛刺。我信步走到護(hù)城河岸上垂柳下的一張木質(zhì)長椅邊,坐下,叼上一根煙,然后從肩上的黑皮包里,掏出了科塔薩爾的那本《萬火歸一》;里面的《另一片天空》我還沒有讀完。接下來,在讀書思想拋錨的間隙,有那么一瞬間我甚至荒唐地想象,要是把她們娘倆也能塞包里背在肩上,那簡(jiǎn)直可以稱得上完美無瑕了。我咧開嘴巴開心但也不無自嘲地笑了。

父親

1

剛關(guān)了電腦,馬六就有了尿意。門都拉開了一條窄縫,馬六連忙重又推上它。樓道里彌漫著的中藥味像一記重拳,將他擊退了回來。他皺了皺鼻子,那濃烈的藥味兒還在。他在床邊坐了下來。老婆在睡夢(mèng)里嘀咕了句什么。他又站起身,往前挪了兩步,同時(shí)目光朝電腦桌脧去,那半包煙安靜地躺在那里。

尿意和煙癮一齊折磨著,馬六抵抗不住,就又朝門口踅去。“爸”,馬六去到樓道拐角處在父親身后站住了腳“還沒有睡呀?”“哦哦哦,父親扭過頭來”,囁嚅著,“煎藥……還得會(huì)兒?!瘪R六的腦袋又脹疼了起來。父親越來越像個(gè)孩子,敏感、脆弱而又易怒;或者說,穿越時(shí)空的重重阻隔,他根本上就是返回到了他的童年。他的世界里可能只剩下了他自己。每每馬六糾纏于此,他在心里都會(huì)感到隱隱地痛。撒完尿馬六沒有立刻出來,在里面狠狠地抽了根煙。大概是煙味消解了藥味吧,他感覺鼻子底下好受了許多。

在馬六心里,父親現(xiàn)在只熱衷于兩件事,一是隔三差五從城里偷跑回鄉(xiāng)下自己的老屋,住上那么一段日子;二是三天兩頭地從外面偷偷帶回來一些藥品,然后將之藏匿在全家人誰都找不到的某個(gè)犄角旮旯里。對(duì)于前者,馬六還是能夠理解的,父親年紀(jì)大了,葉落歸根,對(duì)于故鄉(xiāng)的思念當(dāng)然會(huì)與日俱增;而對(duì)于后者,則說什么他也不能夠理解,至少不能夠完全理解。生老病死,這是自然規(guī)律,任誰也不能夠避免。如果真能避免,醫(yī)院和殯儀館就快要倒閉了;地球因超載也快要被壓塌了……難道父親想長生不老?馬六晃晃腦袋,咧咧嘴,為他冒出的這個(gè)古怪的想法,自嘲而又苦澀地笑了。

昔日的父親高大健壯,這曾為馬六引以為豪??涩F(xiàn)在不同了,自從父親退休后賦閑在家,似乎一切都改變了,就連他的身體似乎也在不斷地縮小變矮。時(shí)間對(duì)于父親來說,似乎只剩下了與自我臆想的身體的某些疾病作斗爭(zhēng),而且樂此不疲,興味盎然。父親經(jīng)常懷疑他身體的某個(gè)部位出了毛病,馬六就想這是否與父親太過豐富的想象力有關(guān),將疾病的痛苦與死亡的恐懼想象的太可怕了?就像他自己一樣,經(jīng)常把還沒有發(fā)生的危險(xiǎn)抑或根本就不可能發(fā)生的危險(xiǎn)想象的太鮮活,太可怕,仿佛剛發(fā)生過或者馬上就要發(fā)生似的。

“我最近老是感到胃不舒服,發(fā)脹,惡心,有時(shí)感覺微微地疼,”父親憂心忡忡地說。馬六說:“那還是去醫(yī)院瞧瞧吧。”父親黯然地說“:我胃不好,其實(shí)也是老毛病了,年輕的時(shí)候不覺得,現(xiàn)在就不同了,身體一天不如一天了,年齡不饒人哪!這可能與小時(shí)候經(jīng)常餓肚子有關(guān)?!睂?duì)于餓肚子的體會(huì),馬六沒有發(fā)言權(quán),也搞不懂它跟胃病到底有多少因果關(guān)系,他就沒再說什么;況且,即使說了,也會(huì)當(dāng)即被父親否定———他常常為他懂得許多疾病而引以為豪,也挺自負(fù),好像他自個(gè)就是個(gè)無所不知的醫(yī)生;而至于能否妙手回春,那就另當(dāng)別論了。每個(gè)人都有自己的事情去做,去忙,即使同一個(gè)時(shí)空也常常會(huì)被分割成一塊一塊的,彼此都不知道對(duì)方在干著些什么,想著些什么。不過,有時(shí)想到這里,馬六也會(huì)在心里內(nèi)疚甚至自責(zé)上片刻,對(duì)父親的關(guān)心不夠,說什么也是他做兒子的失責(zé)。有時(shí)心情好了,他就主動(dòng)去關(guān)心父親的身體,噓寒問暖,與他坐下來聊上那么一會(huì)兒。每每如此,父親就顯得特別高興,就好像兒子一關(guān)心他,他所自認(rèn)為的他身上的那些疑似疾病便一下子就好轉(zhuǎn)了似的??筛赣H心情一好,卻越發(fā)地談?wù)撈鹱约旱纳眢w來,疑似糖尿病、骨質(zhì)增生、心臟病等竹筒倒豆子似的,嘩啦啦全出來了。這樣一來,一旁的馬六聽著聽著不免情緒一下子就低落下來,腦袋垂得越來越低,到最后就幾乎一言不發(fā),全成父親的演說專場(chǎng)了。初衷與結(jié)果的悖離,就像兩個(gè)毫不相干的時(shí)空。

馬六與父親的話越來越少。父親就又重新回到他的沉思默想中去了,變得越來越沉默寡言,越來越孤獨(dú)。在家里,母親很少有與父親坐下來,平心靜氣地交流。而哥哥呢,自從參加工作自立門戶以后,馬六就少之有少地看見他跟父親坐下來聊天的情景。孝順倒是沒的說,除過那些垃圾藥品(哥哥也是這么認(rèn)為的),經(jīng)常為父親買這買那,關(guān)懷備至。這一點(diǎn)他可比馬六強(qiáng)多了,但馬六也挺會(huì)為自己開脫,你工作好,賺得多,多付出一點(diǎn)是理所當(dāng)然??呻m這么想,但馬六還是會(huì)在心里內(nèi)疚上一陣子。同時(shí)他也會(huì)思忖,自己窮,沒錢為父親買東西,但他卻會(huì)在精神上孝順父親。

這么一思索,馬六不免就又產(chǎn)生了跟父親坐坐的沖動(dòng);但隨后他一想到父親往昔的滔滔不絕與不厭其煩于他的身體,疾病,就又即刻打消了念頭。而這樣產(chǎn)生的結(jié)果便是,在父親與母親眼里哥哥比他更孝順;當(dāng)然,也許他們不這么看,因?yàn)樗麄兝斫馑碾y處,就像他理解父親的孤獨(dú)和母親對(duì)父親的怨恨一樣。

馬六雖然非常理解父親,理解他的“疑心病”,理解他的沉默寡言,理解他的孤獨(dú)……理解他對(duì)將來某個(gè)時(shí)刻就要到來的死亡的恐懼;但理解歸理解,他就是不能容忍父親三天兩頭地將大包小包的藥品偷偷地帶回家。

2

立秋過后,父親又偷偷回了趟鄉(xiāng)下??赡苡捎诩竟?jié)性變化或者別的什么原因,諸如飲食啦睡眠啦鄉(xiāng)下衛(wèi)生條件啦什么的,返回到城里后父親就病倒了,渾身乏力,還有點(diǎn)低燒。父親又一次深陷于恐懼當(dāng)中。

父親真的病了,這可不敢大意,馬六趕緊給哥哥打去了電話。馬六這樣做并不是怕承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)什么的,主要是哥哥作為父親的長子,理應(yīng)知道這件事,否則萬一出了什么岔子,哥哥也埋怨不上他;更不消說,父親是有單位的人,而且還是一家不錯(cuò)的事業(yè)單位,根本就不需要他們兄弟倆掏腰包。雖說理是這么個(gè)理,但馬六打電話給哥哥時(shí),還是覺得自個(gè)的心理有點(diǎn)齷齪,羞恥感頓時(shí)油然而生??伤芸煊轴屓涣耍?yàn)楦赣H平素里將他的錢看得很重,也管得緊,母親和他們兄弟倆誰也不知道他的退休工資到底有多少,手頭上有多少,銀行里存了多少。母親雖然對(duì)父親的吝嗇耿耿于懷(母親沒有工作,也就沒有收入來源),但是他們哥倆對(duì)此卻都不怎么上心,理解父親的吝嗇,用鄉(xiāng)下舅舅的話說就是,“三年自然災(zāi)害那會(huì)兒,你爸差點(diǎn)沒餓死……是受過可憐的人?!笨墒鞘苓^可憐的人多了去了,難道都得吝嗇不成?因果關(guān)系并不成立呀!馬六有時(shí)也會(huì)這么想,但也只是偶爾想一下而已。以至于他們哥倆與母親在一起的時(shí)候,也常會(huì)開玩笑地說(馬六或者哥哥),我現(xiàn)在擔(dān)心,將來有一天咱爸不在了,銀行就占大便宜啦!母親聽后不大明白,追問為什么。馬六就笑呵呵地解釋道,咱們誰也不知道他的存款,到時(shí)候錢自然就瞎銀行里了。母親咕噥著說:“哦,我原以為光東西會(huì)放瞎,沒想到連錢也能放瞎!”不住地?fù)u頭嘆息,眼睛里似乎也有了某種隱秘的東西,一閃一閃地泛著亮光,倏忽又黯淡了下去。馬六在一旁打量著母親;她一定想到失去父親后她的晚年生活該怎么過。還有我們哥倆呢?馬六又一次感到那些蜘蛛網(wǎng)似的塊狀的時(shí)空,緊緊地包裹住了她。

打完電話后不久,哥哥驅(qū)車急匆匆地就趕到了,然后與馬六一起進(jìn)到了父親的房間。瞧見兩個(gè)兒子走進(jìn)來,父親用胳膊肘作為支點(diǎn),想從床上坐起身來。但還是被馬六制止了?!鞍郑憔吞上掳?。”父親聽話似的就又乖乖躺了下去,只是側(cè)過臉,似乎有點(diǎn)委屈地瞅著他們哥倆。突然間,馬六仿佛看見了兒時(shí)生病時(shí)候的自己或者哥哥;而父親卻在同時(shí)扮演著他們兩個(gè),所以說對(duì)于疾病的痛苦的感受應(yīng)該是雙倍的。

“爸,”哥哥說,“不要緊吧?要不要上醫(yī)院?”繼而他又轉(zhuǎn)臉沖弟弟說,“馬六,你去準(zhǔn)備一下,等會(huì)兒———”

“不,不……我不去醫(yī)院!”父親努力著又欲坐起身來,但卻被哥哥連忙伸出雙手摁住他的雙肩給摁了下去?!案忻埃皇切「忻岸?,去什么醫(yī)院呀?”父親說完作勢(shì)再次想坐起來,一旁的馬六已經(jīng)伸出了雙手,但父親又躺平了身體。馬六臉上發(fā)訕地瞟一眼哥哥,走出屋外,蹲在墻角悶頭抽起了煙。

“為什么不去醫(yī)院呢?”由于房門虛掩著,哥哥的話馬六也聽得分明。“生病了誰不去醫(yī)院呢?哪怕只是打點(diǎn)滴?!备绺绲年P(guān)心雖然透著十足的耐心,但在馬六聽來似乎有那么幾分虛偽和做作??筛赣H一旦有個(gè)頭疼腦熱,哥哥卻也毫不吝嗇。哥哥這一點(diǎn)與他和父親有著天壤之別。

“……我就是不去醫(yī)院!”父親應(yīng)答道,“醫(yī)院只是一門心思地想著賺病人的錢……還不如吃藥好得快呢。”父親的孩子脾氣又犯了。但馬六十分清楚父親并沒有向哥哥說出他心里真實(shí)的想法:他雖然格外關(guān)心自個(gè)的健康狀況,可一旦真的生病,要去醫(yī)院了,他又十分的恐懼;特別是隨著年齡的增長,他的這種恐懼感越是會(huì)加劇;他主要是擔(dān)心自己一旦進(jìn)了醫(yī)院就別想再出來了,甚至?xí)穸迥菢幼詈笏涝卺t(yī)院。或許在他的心里,醫(yī)院有時(shí)大概與墳?zāi)篃o異。

可是,哥哥似乎顯得有點(diǎn)不耐煩了,“有些病是不得不去醫(yī)院的,比如需要做手術(shù),就像我二叔的心臟病”———哥哥的話還未講完,床上的父親便嗚嗚地哭了起來,很突然。馬六思忖里面的哥哥一定手足無措了,就趕緊走了進(jìn)去。

果不其然,馬六進(jìn)到屋內(nèi),看見哥哥木然地立在一旁,臉上似乎還帶著點(diǎn)驚訝甚至厭惡之色。這馬六能夠理解,因?yàn)樵谒挠洃浿懈绺邕€從未看見過父親哭泣,尤其是自從父親退休在家后開始懷疑自己身體的某個(gè)部位出了毛病開始。可事實(shí)上就連馬六自己也從未看到過父親像個(gè)孩子那樣委屈地哭泣。雖說一個(gè)父親在兒子面前放聲悲哭,而且還是那樣的肆無忌憚,總讓人感覺有點(diǎn)那個(gè),但馬六還是能夠理解父親的,因?yàn)樗呀?jīng)變成了小孩子;父親人為地打亂了時(shí)空,捎帶著也把馬六給卷了進(jìn)去。馬六突然就覺得嗓子眼堵得慌,胸膛也感到憋得緊緊的,似乎充滿了氣體。

“爸!爸!爸!”不知不覺馬六已經(jīng)淚流滿面,仿佛看見了三十年后的自己,泣不成聲。哥哥低著腦袋走出了屋外。他大概也去抽煙了。過了片刻,父親安靜了下來。跟著馬六也止住了哭泣。有那么一刻,馬六想起了二叔,大伯……他們現(xiàn)在都不在了,卻唯獨(dú)留下父親一個(gè)人還在這人世堅(jiān)守,繼續(xù)生活,忍受著活的艱難和對(duì)疾病死亡的恐懼。與此同時(shí),馬六也覺得自己的悲傷一時(shí)也失去了具體目標(biāo),蔓延寬泛了起來。

“媽,你怎么才回來?”是屋外哥哥的聲音。“我爸都病成那樣了,你還有心思去外邊瞎轉(zhuǎn)!”哥哥將一肚子的煩悶全都發(fā)泄給了母親。

母親委屈地說:“我這不就回來了嘛,”說著就走進(jìn)了屋。母親在父親的床頭一屁股坐了下去,“想吃點(diǎn)啥?我這就去給你做?!钡赣H的那份不情愿,馬六還是覺察了出來。如果說父親是外星人,那么母親就是地球上的人,如此遙遠(yuǎn)的距離,但命運(yùn)卻硬是讓他們走在了一起;但他們根本上就是兩個(gè)毫不相干的時(shí)空,雖然身處同一屋檐下,而且廝守了幾十年的時(shí)間。天哪,這需要多么大的毅力和犧牲精神……

3

母親去菜市場(chǎng)買菜,老婆也去上班了。馬六正在電腦里敲打著一篇文章,就聽見了鑰匙插進(jìn)鎖孔的極其細(xì)微的聲響。不注意去聽,還真聽不到??神R六一向聽覺靈敏,有時(shí)即使家里沒有任何響聲他也會(huì)因?yàn)榛糜X而似乎聽到了什么響聲,特別是在夜里或者空蕩蕩的空間內(nèi)。他的這種糟糕的精神狀況,大概與他所從事的文字工作有關(guān)。為此,父親就經(jīng)常勸告他說,這樣下去可不好,抽空去醫(yī)院瞧瞧吧……你這恐怕是精神抑郁癥。沒錯(cuò),就是抑郁癥。這樣發(fā)展下去可了不得……起初的時(shí)候,馬六聽父親這么說,也不大在意,呵呵一笑了之;可后來父親一再地提起這個(gè)話題,馬六就受不了了,繼而也在心里產(chǎn)生了對(duì)父親的厭惡之感,有一次甚至還與父親發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。雖然事后他也覺得自己做得過了頭,萬分自責(zé),但在這件事情上他還是寸步不讓。

一定是父親回來了。他也一定……想到這里,馬六忽然就覺得太陽穴一陣陣地發(fā)疼,針扎似的。用兩個(gè)大拇指摁揉了會(huì)兒太陽穴,閉上眼,腦袋往后一仰,馬六迫使自己安靜了一會(huì)兒。

聽動(dòng)靜,父親已經(jīng)悄悄溜進(jìn)了房間。他這時(shí)大概正貓?jiān)谀硞€(gè)旮旯里,饒有興味地藏著他的那些心肝寶貝;或許他也會(huì)在臉上蕩漾出富有成功感而又極為隱秘的笑容,就像他兒時(shí)與小伙伴們藏貓貓而沒有被他們找到后的那種得意的笑容。父親那次感冒痊愈后,腳剛一沾地,就又頑強(qiáng)地、執(zhí)著地投入到他老年之后唯一感興趣的嗜好中去了———隔三差五地購回各種藥品,然后懷著詭秘的僥幸甚至是幸福的心理再把它們藏在某個(gè)極其隱蔽的地方。而馬六呢,每每發(fā)現(xiàn)父親如此,就會(huì)在心里兀自厭惡起來,但緊接著一股強(qiáng)大的無法遏制的悲憫情感瞬間又攥緊了他整個(gè)的心,令他感傷不已。

父親那邊安靜了一會(huì)兒。此刻他大概坐在床邊,腦子里用篦子篦似的正在回憶著推銷藥品的推銷員的甜言蜜語和危言聳聽。那么,他的耳邊回響起“甜言蜜語”時(shí),一定覺得他受到了尊敬、重視和關(guān)心,也定會(huì)露出愜意的微笑;“大叔,”這時(shí)那個(gè)女或者男推銷員提高了嗓門,“有些病可耽擱不得……拖下去就是拿生命當(dāng)兒戲!我們這種藥……”。

家門又一次響了兩下。聲音很響亮。馬六瞥一眼電腦角上的時(shí)間,老婆下班還早,一定是母親買菜回來了。屋外,樓道盡頭的廚房里傳來雜亂的蠶啃食桑葉的聲音。聽聲音,有蔥,青菜……那撲通一聲一定是筍瓜。

順著樓道,母親的腳步聲拐進(jìn)了她與父親的屋子。

突然,馬六的心跳開始加劇,呼吸也變得急促起來。他似乎預(yù)感到了什么。他側(cè)耳諦聽了一會(huì)兒。指間的煙頭都灼傷了皮膚,他也沒聽出些什么,或者說他預(yù)感的事情并沒有發(fā)生。緊接著,母親的腳步聲穿過樓道,又朝他的屋子而來;聲音聽上去較之剛才母親走過去時(shí)急促了許多,咚咚咚的,也增添了份力量。母親一定發(fā)現(xiàn)了父親。

馬六正想著,母親猛地就推開了他的屋門,站在門口,呼哧呼哧地胸脯一起一伏?!澳惆帧?,母親抬起左手,撫一把急劇起伏的胸脯,“他又買藥啦!”她大概又一次嗅到了藥的氣味,但一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)它在哪里,不過馬六也不敢十分的確定?!百I就買了唄”,話一出口,馬六也為自己的平靜感到吃驚,“有病就得吃藥,爸又不愿意上醫(yī)院?!蹦赣H愣怔著倚在門框上盯視著馬六,仿佛在盯著一個(gè)陌生人在看。以前的馬六可是站在她這一邊的?他今天這是怎么啦?!她當(dāng)然不知道兒子為什么立場(chǎng)變化如此之大。

“算了吧,媽,”馬六無所謂地說,“爸把他的退休工資折騰完了,也就懸崖勒馬了?!蹦赣H聽出了兒子的話外之音,嘆一口氣,在床邊坐了下來?!澳愫湍愀缡遣挥盟腻X,可媽將來還得靠他呢。你說,他把那點(diǎn)錢瞎折騰完了,讓我怎么過?”馬六就又一次無所謂地說:“這不還有我哩嘛?!薄昂撸∧??你我可指望不上。你能把你們一家三口養(yǎng)活了就不錯(cuò)啦?!薄翱蛇€有我哥呢。他是咱們家有錢人。”聽到這里,母親對(duì)于父親的怨氣似乎消減了不少,臉上也露出了輕松的表情。

“媽,”馬六神秘兮兮地說,“你每天跟我爸朝夕相處的,你肯定知道他把藥藏哪了?!?/p>

母親立刻警覺起來,倏地從床邊站起來,說:“我……哪知道?他跟個(gè)地下黨似的,鬼著哩!”

不知道為什么,馬六認(rèn)定母親一定對(duì)他撒了謊。至于她為什么要撒謊,馬六卻一時(shí)還沒有想透徹。他總覺得母親對(duì)他和哥哥隱瞞了什么。當(dāng)然也包括老婆和嫂子。

咳!咳!那邊的父親干咳了兩下,聲音很大,足以讓他們母子倆聽得清清楚楚。馬六就跟母親相視一笑。

4

這一天吃過中飯,馬六打算等會(huì)給人家去交稿子。幾乎大半年時(shí)間了,稿源總是在不斷地減少,弄得馬六整天憂心忡忡的,就連父親也覺察出了。那天晚飯后母親一下樓,父親就找他聊了片刻,關(guān)切地問了他最近的“工作”情況,然后塞給他幾百塊錢,嘆口氣,也下樓散步去了。家附近的環(huán)城公園是父親散步的主要據(jù)點(diǎn)。那里是老年人和孩子的樂園。

父親的慷慨接濟(jì)讓馬六略感吃驚,雖說父親時(shí)不時(shí)地也給他或者他老婆錢,但總是數(shù)額很少,頂多也就一百塊,而像今天破天荒似的一下子給幾百塊,卻是從來沒有過的。心頭熱乎乎的,感動(dòng)之余,馬六也在想,難道父親有什么事情有求于他?可待他仔細(xì)一思索,就又否定了他的想法:他能幫父親什么呢?不讓他操心就燒高香啦!但父親一定是有他的動(dòng)機(jī)的,并不純粹是見他過的窮才接濟(jì)他的。不過,馬六還是會(huì)為他的這種揣度感到齷齪和羞恥,恨不得敲碎自個(gè)的腦殼。有時(shí)馬六覺得父親很是睿智,懂得如何“賄賂”他和哥哥,而且一定要避開母親,他一定想到終歸有一天他就老得動(dòng)不了了,那么就得依靠?jī)蓚€(gè)兒子;但馬六總覺得父親是在杞人憂天,將他和哥哥想得太壞。在馬六內(nèi)心深處,忠和孝是他最為看重的;因?yàn)橐粋€(gè)人連這兩點(diǎn)都做不到,那一定跟畜生無異。這是人之為人的底線,也是他交友的原則所在。所以說,馬六不能不為父親感到悲哀。

走到城門洞跟前時(shí),馬六不自覺地朝環(huán)城公園里望了望。天氣已經(jīng)涼爽了,但公園里的人還是不少,當(dāng)然是老年人居多。那里是他經(jīng)常去的地方,混跡在老年人隊(duì)伍中一個(gè)人瞎溜達(dá),胡思亂想。他們除了用各種方式來鍛煉身體(有些簡(jiǎn)直匪夷所思,譬如拿腦袋撞樹)還會(huì)三三兩兩地聚集在一起,海闊天空地聊。偶爾,馬六也會(huì)走過去,默然地站在一旁聽他們都在聊些什么。但無非都是些身體,健康,疾病,子女的三長兩短,社會(huì)上所發(fā)生的稀罕事兒,還有國家、世界時(shí)事政治什么的。聽多了,馬六也就覺到索然無味,自然就不再去瞎湊。可時(shí)間久了,他偶爾也會(huì)湊過去聽上那么片刻,然后又索然無味地離開。與此同時(shí),一股巨大的虛空感和無聊感也會(huì)襲上他的心頭。每每如此,他就會(huì)產(chǎn)生大醉一場(chǎng)的沖動(dòng),然后一覺睡過去,直到死亡??伤麉s很少有喝醉的時(shí)候,因?yàn)樗淮沃毁I一瓶啤酒,白酒幾乎滴酒不沾,并不是他不能喝,主要是他每天的開銷有人把著。所以有些時(shí)候特別是他心情郁悶的時(shí)候,十分地渴望能夠醉上一回,但也只是想想而已。

穿過城門洞,經(jīng)過一個(gè)丁字路口,馬六很快就來到了他受雇的那家廣告公司所在的寫字樓下。他止住腳,調(diào)整了一下氣息,然后鉆進(jìn)樓門洞,朝樓上爬去。

“都好幾天啦!”瘦小年輕的老板抱怨道,“怎么搞的,人家客戶還急等著稿子審哩!怎么搞的?一千來字兒的小文章,就是用手寫也早該完了,何況你還是用電腦的?”

“哦,這幾天老家有事,回去了一趟。”馬六臉上發(fā)訕地解釋說,“我走的時(shí)候不是給你打過招呼了嗎?”

老板拍拍腦門似乎也想了起來,就趕緊從他辦公桌上撕一張餐巾紙,遞到馬六手里,擦擦汗?!八麐尩模忌稌r(shí)候了,天咋就還這么熱呢!”盯著馬六看了片刻,老板又說,“但你的電腦還是得升級(jí)。我記得你說過配置太低。不過你也不必太著急,第二本書馬上就要編了。再說了急也是沒有用的。我們都得等不是。”

雖然被人動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)那么一下子,馬六也早已習(xí)慣了,但是他心里還是有些不好受。一篇文章也就值個(gè)三五十塊,馬六覺得有點(diǎn)窩氣。一個(gè)三五十塊,兩個(gè),三個(gè)……不就多了嗎?小心眼,生什么氣呢?擱往常馬六就這樣撫平他那顆敏感受傷的心。但今天說什么他的思維也回不到往常,時(shí)間老是凝固在他在老板辦公室汗流浹背的那一刻。他想,這或許與前兩天老婆要給女兒報(bào)英語班有關(guān)。報(bào)班就得需要錢,他業(yè)務(wù)又不好,老婆那每個(gè)月的幾百塊還沒有打到卡里。老婆就建議他說,去給爸要點(diǎn)吧,救救急。但馬六不同意:“你又不是不了解爸,再說他前些時(shí)候不是給過了嗎,而且一次給了那么多?!崩掀怕牶笠簿蜎]再說什么,但是好幾天都沒有理他,甚至波及到了父親和母親。貪得無厭!可是馬六也只能在心里責(zé)怪上老婆片刻,而是把更多的怨氣撒給了自己,因?yàn)樗斫饫掀?,憎恨自己的無能。去喝幾杯吧!醉一場(chǎng)就什么都過去了。

走過那家門前排著長龍似的老年人隊(duì)伍的藥店,馬六又一次經(jīng)過城門洞,站到了環(huán)城公園那敞開著的鐵柵欄門前。剛才,他已經(jīng)去到丁字路口西北角那家楓葉超市買好了酒,三瓶啤酒。他抬腳往公園里走去,沒走幾步,迎面就撞上了父親。父親看見他后,怔了怔,顯然感到很是吃驚。吃驚過后,父親問馬六去哪里,馬六大大咧咧地說,我去公園里喝酒。父親就又是一怔,與此同時(shí)趕緊把他手里拎著的一個(gè)碩大的紅色塑料袋往身后藏去。馬六明白得很,那里面一定又是那些垃圾藥品。馬六想說什么,但他又竭力遏制住了自己。他是想沖父親發(fā)火,可另一個(gè)時(shí)空里的聲音質(zhì)問道,你憑什么對(duì)你老子發(fā)火?

父親走出公園都已經(jīng)拐上了回家的路,馬六這才心有不甘地朝公園深處踅去。醉一場(chǎng)比什么都好,他又一次在心里把這句話念叨了一遍。

5

進(jìn)到公園里頭,馬六翻越過一處小鐵柵欄門,下到護(hù)城河邊上坐了下來。屁股底下的彩磚剛鋪上不久,但還是凸凹不平污跡斑斑。骯臟的墨綠色的河水粘稠得似乎根本就從未流動(dòng)過??吭谧o(hù)坡上,他從他肩上的黑色的人造革包里摸索出家門的鑰匙,在手里晃晃,挑一把大個(gè)的,然后往瓶蓋與瓶口之間的凹槽別去?!芭椤钡囊宦?,白色的啤酒泡沫噴涌了出來,他臉上也濺了不少??赡苁莿偛抛叩锰欤嶔さ木壒?。他抬手摸一把臉,濕滑粘膩,像精液。

父親這會(huì)兒也許已經(jīng)走到了家,也肯定避人耳目地、幸福地將他的那些寶貝手腳麻利地藏匿起來。我總有一天要找到那些垃圾,然后將它們付之一炬。馬六喝酒,抽煙,再喝……很快三瓶酒就下了肚,但是令馬六深感意外的是,他并沒有醉。非但沒有醉,頭腦反倒清醒得有點(diǎn)過了頭。擱平常,兩瓶過后,他就開始暈乎了。今天是怎么啦?他媽的,醉酒咋就這么難呢,是不是再去買上幾瓶?

于是馬六從河岸上站起身來。從河面上吹來的微風(fēng)拂過他的面頰,他只是感到火辣辣地燙。對(duì),再去買上它幾瓶酒,然后正兒八經(jīng)地喝它個(gè)酩酊大醉。也最好睡過去了,他媽的就不要再醒過來啦!可是待他爬上岸后,頭就開始暈了。這使他感到十分驚喜:看來,功夫不負(fù)有心人,他媽的老子就要醉了———馬上就要醉啦!

這樣想著,馬六忽然就開始跑了起來。跑一跑,說不定很快就醉了。我要醉啦!我要醉啦!煞車失靈啦,前面的請(qǐng)讓道……我已經(jīng)管不住我了!這時(shí)他已經(jīng)跑在了公園一邊的鵝卵石小徑上。兩旁的小松樹紛紛向他的身后快速地移去。它們就像喧囂紛擾的世界,被他毫不留情地拋棄,可他還是覺得自個(gè)倒像個(gè)棄兒,還有父親。路人紛紛駐足朝他這邊張望。

瘋跑了會(huì)兒,馬六讓自己慢了下來。但是感覺還沒有醉,至少?zèng)]有完全醉。想到這里,他一屁股坐到路邊的半坡上,低聲地抽噎起來。老人們從四面八方涌過來,很快就把他團(tuán)團(tuán)圍住。

“小伙子,”一個(gè)矮個(gè)老頭關(guān)切地問馬六,“發(fā)生什么事了?但不管發(fā)生什么事,就是天塌下來了,也得要想開?!?/p>

我操!天都塌了,馬六止住抽噎,抬起腦袋乜視著矮個(gè)老頭,陰陽怪氣地說,“他媽的都死了,還想什么開!”

矮個(gè)老頭略微有些吃驚,但還是繼續(xù)說道:“身體是自己的,經(jīng)不起折騰,要自個(gè)愛惜自個(gè)。等你上了年紀(jì),老了,就會(huì)明白了?!闭f完拔腿就走。但是馬六沒有放過他,一骨碌爬將起來,追上去扳過他的肩膀,眨巴著眼睛,誠懇地問道:“大叔,我想問你一個(gè)問題,行嗎?”

“行?!?/p>

“你拿腦袋撞過樹沒?”

“啥?撞樹!神經(jīng)病才撞呢。”

“疼不疼?”但矮個(gè)老頭沒有理睬他。

“還有,”馬六上前一步,臉幾乎就要貼住了矮個(gè)老頭的鼻尖,“你們老年人每天風(fēng)吹日曬雨淋地守侯在藥店門口,累不累?”

“啥意思?”

“我就是問累不累?”

矮個(gè)老頭沉思片刻,“說那哪能不累呢?活著就是個(gè)累;死了倒是輕松了,可是死也不是那么的容易?!?/p>

“我……我還想問你一個(gè)問題?!?/p>

“你就問吧?!钡珎€(gè)老頭顯然有些緊張了,不停地倒換著腿,將他身體的重心移來倒去。

“你能告訴我,為什么你們老年人都怕死嗎?”大個(gè)老頭想發(fā)怒,但咬了下嘴唇還是強(qiáng)忍住了。他語氣平靜地說,“這個(gè)問題嘛,你應(yīng)該回去問你爸?!?/p>

“你是怎么知道的?”馬六幾乎瞪圓了眼睛,“怎么知道我爸怕死呢?”

“不光你爸,就是你也會(huì)怕的?!?/p>

“為什么?”

“讓我算算……大概三十年后吧,你自然就會(huì)找到答案的。當(dāng)然,也許用不了那么久。至于中途出現(xiàn)什么意外,那就是另一回事兒了?!?/p>

馬六搖搖晃晃地朝家走去。微醺的感覺的確有些美妙。與此同時(shí)他也在想,借著酒勁兒,回去后他會(huì)不會(huì)與父親大吵一頓?不過,另一個(gè)聲音又問他,你憑什么跟你爸吵架?我是他兒子呀,難道不行嗎?

不行!聲音好似來自遙遠(yuǎn)的地方,但卻鏗鏘有力,還透著些許威嚴(yán)。但一定不是來自月球,馬六想。不過,他深信,某一天他一定會(huì)找到那些垃圾的,但會(huì)不會(huì)真把它們付之一炬,他可真沒有把握。

責(zé)任編輯頻陽

猜你喜歡
哥哥公園母親
在公園里玩
開車去公園
哥哥什么都知道
給母親的信
犀牛哥哥道歉
我永遠(yuǎn)是你的哥哥
一見如故
悲慘世界
送給母親的貼心好禮
罗源县| 平远县| 丰顺县| 县级市| 革吉县| 罗源县| 来宾市| 西青区| 乐陵市| 县级市| 石泉县| 绍兴市| 桐柏县| 大渡口区| 锡林浩特市| 资源县| 宜章县| 雅江县| 青神县| 宁津县| 福清市| 汶上县| 涞源县| 遵义县| 邻水| 汾阳市| 岑溪市| 松原市| 南郑县| 万源市| 盐山县| 奉新县| 元朗区| 和林格尔县| 太保市| 徐州市| 湖口县| 尉氏县| 商河县| 沛县| 辛集市|