賽斯·錢伯斯

我和伊夫正在車庫的閣樓上偷閑，大部分人把這種地方稱為“男人窩”。妻子迪伊過去常說這里是我的樹屋，因為得用梯子才能爬上來?；蛟S她現(xiàn)在還這么覺得，我不太確定。

這里是我的“圣地”，迪伊從來不會叨擾。不過，她確實爬上過梯子，并在門上貼了一張用蠟筆寫著“女生止步”的標(biāo)語。

管它叫男人窩還是樹屋，我想要的一切這里都有——幾把用牛奶箱搭成的椅子、一個冷藏箱，還有好幾疊書：海明威的、斯坦貝克的、愛倫坡的、霍桑的，還有?？思{的。我非常熱愛美國經(jīng)典文學(xué)，這也是我現(xiàn)在正教授的科目。這里也有很多推理小說、西部小說。哦，在伊夫的影響下，我甚至還讀起了科幻。

“給我扔瓶啤酒?！蔽覍σ练蛘f道。

夜深了，迪伊幾個小時前就已經(jīng)睡下。伊夫在箱子里翻找一陣，拿出一瓶啤酒。我有時候會考慮要不要弄個迷你電冰箱上來，但是我喜歡冷藏箱放滿冰塊的那種感覺。

“最后一瓶了?！?/p>

伊夫把酒瓶扔給我。那是我喜歡的另一件東西：瓶裝啤酒。罐裝的可不行。罐裝啤酒嘗起來有一股金屬味。

我接住酒瓶，擰開瓶蓋，泡沫隨之涌出來。我吮吸著泡沫，好酒不可浪費。

一如往常，伊夫開著基佬玩笑：“好好吸住頭，寶貝，全吸進去?！?/p>

“哈哈。”

我們都沒有說話，氣氛卻很舒服，就像一對永遠知心的好哥們。最后，伊夫打破了沉默：“我是怎么做到的，你不好奇嗎？”

“什么？”

“像那樣把酒瓶扔給你?！?/p>

“唷，瞧瞧這位運動健將，你是想要塊金牌么？”

“你明白我的意思。”

我看著伊夫，就像第一次見到他時那樣打量著。他的外表稍稍發(fā)生了點變化，這種變化取決于我的心情。有時候他看起來像我記憶中父親的樣子，有時候他就像海明威筆下的硬漢。他總是很有男子氣概，又很好相處，是那種最理想的好哥們兒。

哦，我知道他并不存在。我又不傻?！耙练颉边@個名字是“想象出來的朋友”的意思，這是我八歲時無意間想出來的小雙關(guān)①。只不過，該死的，他不只陪著我長大，我成年這么久，他依然還在我身邊，還是我的朋友。

他干嘛要說這話，非得提醒我這事？真掃興。我們坐著，再次陷入沉默。但是這一次氣氛就不那么令人舒服了。

“我還在等你的回答呢?！币练蛘f。

我喝完啤酒，轉(zhuǎn)頭去翻箱子，想再來一瓶。

“我剛才扔給你的是最后一瓶了。你還沒有回答我的問題：像我這樣的人，一個只存在于你色想中的人，怎么能把——”

“設(shè)想。”

“一個只存在于你設(shè)想中的人，怎么能把一個實體從A點扔到B點？從冷藏箱徑直扔到你那雙張開的、正在等待的手里？”

我瞪著伊夫，好心情全沒了，啤酒也喝完了。是時候結(jié)束今晚的休閑時刻了。我朝門口走去。

兩只手抓住了我的肩，那觸感如此真實。我停下腳步，回頭面向伊夫。

正如我說的，我和伊夫一起長大。在我父親死后不久，伊夫就出現(xiàn)了。一天，我放學(xué)回家，在路上碰到了一個男孩，年紀(jì)比我大一點。

“嗨，我叫伊夫?！?/p>

“這名字真蠢?！蔽艺f著繼續(xù)往前走。

伊夫走在我的身邊，也跟著往前走。

“走開?！蔽艺f。

“為什么？我做了什么嗎？”

“給我走開?！?/p>

我走到家門口。

“你在和誰說話？”我母親問道。

“沒誰?！蔽艺f。

果然，她看不見他。

但是，很多年過去了，此刻他就這樣站在我面前。我看著他，認(rèn)認(rèn)真真地看著。他看起來如此真實、有血有肉，就和我認(rèn)識的其他人一樣。

只是，他并不存在。

“好吧，”我說，“我回答你的問題，關(guān)于你到底怎么把啤酒扔給我的。簡單來說：你并沒有扔啤酒。是我走到冷藏箱邊上，自己拿了一瓶啤酒，并且在這個過程中填補上我的想象，覺得是你把啤酒扔給我的?！?/p>

“Z博士聽了會很驕傲的。你的解釋完美、簡潔，漂亮極了，都不用借助心理學(xué)上的某些幻覺之類的術(shù)語?！?/p>

“隨你怎么說?！?/p>

“不過有一件事沒解釋到。假設(shè)我沒有扔啤酒給你，為什么啤酒泡沫會涌上來？”

我打開門，看著“女生止步”的標(biāo)語。我知道迪伊只是出于好玩貼上去的，但會不會還有暗示我很幼稚的意思？見鬼，也許她說中了。她舒舒服服地睡在床上，我卻在車庫閣樓里和想象出來的朋友爭論。

“一定是我自己搖晃了這該死的瓶子，”我說，“所以啤酒泡沫才會冒上來。我一直在騙自己，已經(jīng)很久了。我很擅長自欺欺人?！?/p>

我穿過門，沿著梯子爬下樓去。

第二天晚上，我習(xí)慣性地朝車庫閣樓走去，爬上梯子時，我想起了伊夫。于是，我掉頭走回屋里，一屁股坐在沙發(fā)上，坐在了迪伊的身邊。

“怎么，找不到去樹屋的路了？”她問。

“今天晚上出去走走，”我說，“我們可以一起看個電影?！?/p>

“好主意，等我五分鐘?！?/p>

我們?nèi)ル娪霸弘S便看了個動作片，史泰龍演的，回來的路上喝了一杯咖啡，然后一直聊天到很晚，甚至過了平時睡覺的時間。真是愉悅的晚上。

第二天下班回家，我又直接坐到了沙發(fā)上。迪伊有些不解。我告訴她，我想多花時間陪陪她。接下來幾天，我們每晚都外出吃飯，散步到很晚，一連聊上幾個小時的天。到了周五，我們就待在家里，早早上床，整晚纏綿。

有那么一會兒，她喘著粗氣問道：“你愛我嗎？”

“干嘛問這個？我當(dāng)然愛你?！?/p>

我還想說點什么，心里卻仿佛有一道墻阻止了我。我感覺自己像海明威筆下那些清心寡欲的角色，但迪伊值得擁有更多的愛。這個想法刺痛了我。

周六直到下午我們才起床，我提議出門去吃烤薄餅。迪伊一臉奇怪地看著我?！霸趺戳?，男人窩倒塌了？”

“嗯？”

“別誤會，你這么在乎我，我很開心。我只是想確保你有屬于自己的空間?！?/p>

“我自己的空間夠多了，是時候分一些給你了?！?/p>

我把她扔到床上。我們打鬧著，嬉笑著。

“希望伊夫不會感覺自己被冷落了。”迪伊說。

我僵住了。沒錯，迪伊知道伊夫的事情。但我們已經(jīng)很久沒討論過他了。有時候我會想起伊夫說的話，但是我從來不會提起他。

迪伊用兩腿纏住我，試圖繼續(xù)我們的打鬧游戲。但是我無動于衷，沒有心情。

“伊夫根本不存在?！蔽覅柭暤?。

“噢，我懂，我懂。我只是想，呃，我也不知道自己在想什么。”

“他不存在。我是一個成年人了，我不需要他?！?/p>

“對不起，我不該提起他的?！?/p>

“沒事，真的。是我太奇怪了?！?/p>

“奇怪沒什么不好?！?/p>

“你看起來不太開心?！?/p>

“在樹屋里，你過著一種不同的生活。他參與其中，而我沒有。也許我在嫉妒他?！?/p>

“好吧，他不存在，所以沒什么好嫉妒的。”

我們又打鬧了一陣，彼此都心不在焉。

我們沒有去吃烤薄餅。再也沒有。

那天晚上，等迪伊睡著了，我偷偷溜下床，跑去閣樓上。伊夫正在等我。

“沒拿啤酒？”他喊道。

“我過來是想一個人靜靜，不是來和某個根本不存在的人喝啤酒的?！?/p>

“好吧，好吧！我閉嘴便是?！?/p>

“這不一樣！你還在！”

“可我本身就不存在呀，多謝你一直以來的提醒。”

“你看，雖然你只是我幻想出來的朋友，帶來的麻煩倒還挺真切的?！?/p>

“我已經(jīng)盡量不添麻煩了?！?/p>

“得了吧?！?/p>

我們又開始閑扯起來，就和以前一樣。

“你心里肯定清楚，”伊夫隨后說道，“我很嫉妒你，嫉妒你的生活。”

“真是好極了！誰都在嫉妒別人。迪伊嫉妒你，現(xiàn)在你又嫉妒我。”

“該死！我一直被困在閣樓里出不去?！?/p>

“那可真是難為你了，要待在這里，有這么多書可以看，這么多時間可以自由支配。你不需要工作，什么都不用管?！?/p>

“可是我沒有老婆，沒人和我交流?！?/p>

“沒人和你交流？那我算什么？一塊瑞士奶酪？”

“差不多?！?/p>

“混蛋?！?/p>

“白癡。”

我們都笑了，再次陷入沉默后，氣氛變得舒適起來。最后伊夫開口：“我們可以喝上幾瓶。”

“我算什么，你的小仆人？”

“沒錯。”

“仆人現(xiàn)在罷工了。樓下冰箱里有半打啤酒，自己去拿吧?！?/p>

我們對視許久。最后伊夫低聲說：“行吧?！?/p>

他往門口走去。

“你去哪兒？”

“你讓我去拿啤酒，所以我去樓下，這是經(jīng)過你許可的?！?/p>

“你還需要許可？你是五歲小孩嗎？”

“你知道，我需要許可。你不記得了？想想，當(dāng)初你建這個地方的時候，你說過，這樣一來別人就不會在公開場合看到你和一個想象的朋友聊天了。你還說，我想一直存在下去的話，就必須待在這里，在這個閣樓上，哪兒也不能去?！?/p>

我記得。

“所以，你說的沒錯，我需要你的許可。我能下樓了嗎？”

“要是迪伊看到你怎么辦？”

“你到底還要不要我去拿啤酒？”

我想了好一會兒。現(xiàn)在算是怎么回事？難道我會自己去拿啤酒，再抹掉記憶，說服自己是伊夫拿了啤酒嗎？還是說，事實上現(xiàn)在的伊夫能和真實世界互動了呢？

“一分鐘，就一分鐘。下樓，拿啤酒，一分鐘之內(nèi)趕回來。”

“啊，不可追回的一分鐘?！币练蛘f。

他說出這句話的時候，我感到身體里有某種東西在涌動。

伊夫走出了閣樓的門。他爬下梯子，露出傻乎乎的微笑，然后打開通向廚房的門，走出了我的視線。幾秒過后，他走回車庫，手上拿著啤酒，開始往梯子上爬。半打啤酒牢牢地夾在一只胳膊下邊。

他走上閣樓，放下啤酒，伸出手來。我們握了握手，他這一趟路程的記憶便涌入了我的腦海，讓我看到了他的視角。只不過是去拿半打啤酒這種小事，對于伊夫來說，卻是帶著完全的自由意志的驚險一分鐘。

每年，我都會啟程去往野外探險，我將此稱為“年度遠行”：帆船、溪水漂流、海上劃艇、空中滑索，諸如此類。有一次，我甚至挑戰(zhàn)了鯊魚籠。伊夫去冰箱的這一趟經(jīng)歷帶給我的興奮，就像把我過去所有的“遠行”全部壓縮到了一分鐘里。

我熱愛我的工作。

我喜歡在課上侃侃而談，講海明威是怎樣把這么多信息濃縮在一個句子里，聊愛倫·坡如何精煉恐懼的元素來推動故事情節(jié)。但我最喜歡的，還是聽到學(xué)生那一句“明白了”。當(dāng)他們真的理解到經(jīng)典文學(xué)是一種樂趣，值得用一生的時間去細細品味時，我會十分開心。沒錯，有時候我會自顧自地講個不停，直到所有人都把我和海明威聽了進去。一般來說，我的熱情總是能感染他們。

可是，我時不時地也會碰到全班同學(xué)都不為所動的情況。他們來聽課只是為了學(xué)分，表現(xiàn)出的冷漠簡直像死魚一樣顯眼。

我明白，不能要求所有人都像我一樣熱愛文學(xué)。真的，我明白。但是當(dāng)我看到那一張張冷漠的臉，心里還是十分難受。

秋天一來，命運就把我交給了一群喪尸，我得和這群喪尸相處一整個學(xué)期。喪尸們只關(guān)心考試的答案，這樣就能拿個好成績，然后轉(zhuǎn)頭去忙別的事情。

“我明天不想去上班了。”一天晚上，我這樣對伊夫說，“你想替我代個班么？”

伊夫咕嚕咕嚕地喝了一大口啤酒?！皠e這樣誘惑我。”

“但是你沒法幫我代班，別人看不到也聽不到你，不是嗎？”

“也許是，也許不是?！?/p>

“以前我和你在一起的時候，別人都以為我在自言自語。所以說，別人看不到你，也聽不見你說話?！?/p>

“除非，情況已經(jīng)變了。對你來說，我的存在感更加真實了，不是嗎？我能夠扔啤酒，能夠翻書。你不在這里的時候，我可以自己讀書。我仿佛真的存在?！?/p>

“該死?！?/p>

“我有些好奇：假設(shè)前幾天晚上我下樓去廚房的時候，迪伊醒了會怎樣？假設(shè)她看到我會怎樣？難道你不好奇嗎？”

“也許她看到的只是冰箱莫名其妙地被打開，然后啤酒自己跑出來了。”

“我覺得不是。面對那種情況，人們總會自行腦補上很多東西。我想她應(yīng)該會看到我，只不過，我不知道自己在她眼中是什么樣的。”

“說不定你看起來像個帥哥，就像她看的愛情小說里的那種。”

“或者像個小偷?！?/p>

“一個正在偷啤酒的帥哥小偷?！?/p>

幾瓶啤酒下肚，伊夫說道：“要是你是想象出來的朋友，而我才是本體，會怎么樣？”

“去你的！”

“或者這么想，也許你只是迪伊想象出來的丈夫。畢竟她真的很喜歡看愛情小說?！?/p>

我想了一秒鐘，接著狠狠踹了一下伊夫的小腿。

“哇！你干嘛?。俊?/p>

“教訓(xùn)一下你，給我灌輸這種奇奇怪怪的想法，讓我讀了這么多菲利普·迪克的小說?！?/p>

“看來某人最近讀迪克讀得走火入魔了吧?！?/p>

“哈哈?，F(xiàn)在我開始懷疑自己才是不存在的那一個了。就像那種，假設(shè)迪伊開始服用氯氮平①，那么我就不復(fù)存在了之類的。”

“這問題太復(fù)雜了。還是好好喝酒吧?！?/p>

不，我才不是想象出來的朋友。時間慢慢過去，我繼續(xù)生活，而我敷衍了事的態(tài)度也越發(fā)明顯。在課上，我只是注視著這一張張面無表情的臉，也許他們表現(xiàn)得冷漠，是因為他們察覺到了我的冷漠。

過去不太在意的事情漸漸變得難以忍受。我只是做好自己的本職工作，心里卻越來越空虛。

也許，我只是需要一點興奮。因此我決定要去“年度遠行”，這一次比以往玩得更大、更驚險。當(dāng)春天來臨，我跑去鯊群中游泳，去他媽的籠子。我還去打獵，追捕某種兇猛的動物，就像海明威那樣。

但是沒有什么能給我?guī)碚嬲呐d奮。

最糟糕的是，當(dāng)我和迪伊在一起的時候，我感到無比壓抑，就像海明威筆下的角色被困在了愛倫·坡的故事里。我內(nèi)心深處的感情還在、熱情還在，只是我再也找不到開啟它們的鑰匙了。

我不停地想著，想著伊夫自由獨立的那一分鐘。和那樣的刺激相比，我覺得自己的生活如此蒼白。

我在閣樓上說：“我想，你是真實存在的。也許你以前不是，但是某個環(huán)節(jié)的某些東西已經(jīng)改變了。那天你去冰箱的時候，我和你的感受相通了，感到了非常強烈的刺激?！?/p>

“我努力做到和我的名字相符?！?/p>

“你在努力變成‘想象出來的朋友’？”

“你真的以為只是因為這個原因我才叫伊夫？因為那個愚蠢的小雙關(guān)？”

“不然呢？”

“你是大學(xué)教授，你應(yīng)該知道?！?/p>

“那首吉卜林的詩？”

“答對了！”

伊夫探過身子，把手放到我的手上，記憶涌了進來。

“天哪，爸爸過去引用過這詩。那句詩說要利用每一分鐘不可追回的光陰。②”

“又答對了?！?/p>

我在箱子里翻找一陣，遞給伊夫一瓶啤酒，但他搖了搖頭。

“不用，我不喝?！?/p>

“真是難得?！?/p>

我聽到樓下傳來開門的聲音，迪伊在呼喊：“你在上面嗎？”

“你不打算回她一句嗎？”伊夫問道。

我聽到她爬上了梯子。我想起了外面的世界，想起來我有多害怕去面對那個世界。

“伊夫，去開門?！?/p>

“我去開門？”

“你去開門。讓我們看看，你能真實到什么程度。你打開門，走出去，和迪伊說話?？纯此懿荒芸匆娔?。這會是個有趣的實驗?！?/p>

“我該說些什么？”

“想說什么就說什么?！?/p>

門外，迪伊說：“開門，開門?！?/p>

伊夫看著我。

“去吧，你得到了我的許可。”

伊夫打開門，走了出去。然后又關(guān)上了身后的門。

迪伊的聲音從門的另一邊傳來：“嗨，寶貝。我知道你需要自己的空間，但是我好寂寞。希望我沒有打擾你們?！?/p>

“哪有的事？”我聽到伊夫這樣說，那是我的聲音，“你知道，我愛你勝過自己的生命。”

他的話我全聽到了，也清楚地聽見了別的聲音：他在親吻我的妻子，我過去幾年都沒有這樣吻過她。過了一會兒，他們一起爬下了樓梯，迪伊咯咯地笑著。我聽見房門打開，又關(guān)上了。

我差點想追上去。但我環(huán)顧了一下我的樹洞。我想要的一切這里都有——冷藏箱和啤酒，都是我的。還有海明威、愛倫·坡、霍桑，以及斯坦貝克。這是我們的天地，就像標(biāo)語上說的：沒有喧囂①。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①伊夫的原文為If，既是“Imaginary Friend”的縮寫，也有“如果”的意思。為符合中文習(xí)慣，采用音譯“伊夫”，因不能表達雙關(guān)意，故此注釋。

①氯氮平（clozapine），一種抗精神病的藥物。

②出自英國作家吉卜林的詩歌《如果（If）》，原文為“如果你能惜時如金，利用每一分鐘不可追回的光陰（If you can fill the unforgiving minute / With sixty seconds’worth of distance run）。

①原文為“No Gurlz Aloud”，是“no girls allowed”的諧音，前文為表示男主和虛擬朋友的男人時光翻譯為“女生止步”，但這里主要是單詞原本的意思。