李克勤

以為結(jié)局崩掉其實(shí)從腰開始

《權(quán)力的游戲》爛尾了。據(jù)說急匆匆直奔大結(jié)局，不管不顧，只要收工。細(xì)節(jié)啥的顧不上了。這個(gè)角色交代兩句，話都沒來得及說清楚，急匆匆轉(zhuǎn)頭說別人的事去了。

斗膽向各位觀眾指出：它老早就這樣了，老毛病了。想想前面的，大家說，是不是這樣？一個(gè)小時(shí)一集，五六個(gè)視角人物，攤下來每人平均也就十分鐘。還不是整塊兒的十分鐘，交叉一下穿插一下，總得讓導(dǎo)演和剪輯展示一下功力嘛。結(jié)果就是，每一集都切成小碎塊兒，千刀萬剮了。

第八季據(jù)說時(shí)間還長點(diǎn)呢，每集八十分鐘，頂?shù)蒙弦徊侩娪傲?。可哪部電影能塞四五個(gè)、七八個(gè)主角進(jìn)去？爭(zhēng)咖位非打起來不可。粉絲群里會(huì)出人命的。

據(jù)說。都是據(jù)說啊。我是沒看過。前三季還是四季之后就不看了。我呢是個(gè)編輯，職業(yè)習(xí)慣，看書總像看稿，看劇也染上了這個(gè)毛病。所以退群比較早。有些粉絲那是真愛。一口一個(gè)《權(quán)游》叫著，還嫌不親熱，GoT，切換中英文大小寫這么麻煩的事全都不在乎。真愛。就算到了幻想破滅的最后關(guān)頭還要硬撐：全怪編劇壞壞壞，要是遵照原作者喬治·馬丁的指點(diǎn)……（真有身為中國人把人昵稱為GRRM的！）

我就再冒著大不韙說一句吧：以敝人之見，原著也崩之久矣，挽不回來了。崩點(diǎn)大概是在第三還是第四本吧，記不清了，就在猛開地圖、新的視點(diǎn)人物不斷涌現(xiàn)的那時(shí)候。

喬治·馬丁是極其優(yōu)秀的作者，但這種大量增加支線、副本的搞法，一個(gè)作者單槍匹馬是玩不起來的。精力不夠。它需要的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一個(gè)公司。有寫主線的，有寫支線的，有畫地圖的，有畫人物的，連道具都有專人負(fù)責(zé)——對(duì)啦，我說的就是游戲。游戲可以，小說不行。

以小說而論，視角人物眾多、又真正寫“成了”的，我這會(huì)兒想到的只有兩部：《紅樓夢(mèng)》和《水滸》。這里不評(píng)論曹雪芹施耐庵與馬丁個(gè)人才能的高低（懇請(qǐng)兩邊的粉絲都不要打我），但前兩位筆下人物雖多還筆力不散，我覺得沒像馬丁似的猛開地圖是個(gè)重要原因。如果《紅樓夢(mèng)》把地圖開到賈府之外，賈史王薛都來一遍，以曹公之能也大概率會(huì)崩掉。人家曹雪芹，可是連賈府都幾乎只寫了一半，重點(diǎn)放在榮國府。至于《水滸》，開地圖的那部分，征遼征方臘什么的，文學(xué)史上公認(rèn)是敗筆。粉絲金圣嘆甚至拒不承認(rèn)這是《水滸》的一部分，一口咬定：不是我們家施耐庵的，偽書！

有限的地圖之外，人物方面，《水滸》采用的是一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事單元：史進(jìn)的故事、魯智深的故事、林沖的故事……看完一個(gè)故事，再進(jìn)入下一個(gè)單元。作者還貼心地用讀者已經(jīng)熟悉的上一個(gè)單元主角引出下一個(gè)單元主角——熟人介紹，比較可靠。史進(jìn)遇上了魯智深，史進(jìn)走了，魯智深開始收拾鄭屠;魯智深在大相國寺菜園遇上林沖，魯智深繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)貪娖?，林沖回家面對(duì)高衙內(nèi)……還有串場(chǎng)人物宋公明在地圖上跑來跑去，勾連群雄，千頭萬緒，歸于水泊梁山。

要用《冰與火之歌》的寫法呢？少華山下，史家莊上來了客人王進(jìn)——切換：老種經(jīng)略相公手下有個(gè)了得的軍官，名叫魯達(dá)——切換：林沖家庭美滿，但身為八十萬禁軍教頭，沒件稱手的兵刃，未免美中不足——切換：柴進(jìn)家里藏著誓書鐵券，不懼官府——切換：還有個(gè)不懼官府的好漢晁蓋，在東溪莊新任了保正……

這不是《水滸》，是《山與水之歌》。用四川話說，東一哈西一哈。就算不開大地圖，這么多人物，這個(gè)搞法還是要撲街。

不斷切換視角人物的，也有名篇佳作。單以經(jīng)典名著而論，遠(yuǎn)點(diǎn)的有托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，近點(diǎn)的有?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》?？汕袚Q歸切換，人家視點(diǎn)人物少啊?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》三個(gè)，《喧嘩與騷動(dòng)》三個(gè)半。喬治·馬丁呢？得數(shù)數(shù)，光斯塔克一家就出了幾個(gè)來著？總之人太多，沒hold住。

地圖大，線索多，這是當(dāng)代西方奇幻的特點(diǎn)。從前的書薄薄一本，現(xiàn)在全是大部頭。真的是現(xiàn)在人的技能遠(yuǎn)邁前賢、不弄出幾個(gè)世界顯不出我的手藝？靈感咕嘟嘟直冒區(qū)區(qū)一本實(shí)在盛不下？我個(gè)人對(duì)此相當(dāng)懷疑。

再從工作角度說，我們當(dāng)編輯的對(duì)這種潮流相當(dāng)惱火。這本買不買呢？買吧它可是一部十卷，仍在繼續(xù)創(chuàng)作中，砸在手里非虧死不可。不買吧，現(xiàn)在市面上全是這樣的，百萬字起步！

所以本期長篇作者K.J.帕克相當(dāng)難能可貴了。他也開地圖，但卻是一個(gè)地圖的故事說完了，接著再開下一個(gè)，不會(huì)彼此穿插讓人眼花。《鋼之色》發(fā)生在佩里美狄亞，結(jié)果被草原部落攻陷，烈火焚城，完結(jié)！主角巴達(dá)斯·洛雷登逃到思科納，新地圖由此展開。也有視點(diǎn)人物，但數(shù)量有限，主要是洛雷登兄弟姐妹三人，其中的大姐尼莎還沒什么戲份，只是偶爾出來說幾句。畢竟人家是思科納大老板，銀行老總。老板的發(fā)言權(quán)怎么能完全剝奪呢？你讓馬云不說話試試，憋死他！

（這本書的設(shè)定我覺得有點(diǎn)意思。雙方打仗，大姐這一方是銀行，帶兵的都叫文員，動(dòng)不動(dòng)就算賬。敵對(duì)方沙斯特是學(xué)院，將領(lǐng)全是學(xué)者，喜歡談?wù)撜軐W(xué)——魏晉之風(fēng)啊。）

不算大姐尼莎，視角幾乎全在巴達(dá)斯·洛雷登和高戈斯·洛雷登之間切換。讀者不至于一翻篇兒就忘了誰是誰，而是會(huì)隨著閱讀，漸漸沉浸其中，與人物同呼吸共命運(yùn)。然后，突然間，被撲面而來的血腥震驚、窒息。

這是《譯文版》的奉獻(xiàn)——為您提供全新的幻想文學(xué)閱讀體驗(yàn)。

驚不驚喜？意不意外？本來以為是吐槽，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是廣告。

不要走開，廣告已完。翻頁進(jìn)入正文閱讀。

請(qǐng)欣賞。