高巧林

我跟同齡人比，上學(xué)念書(shū)是晚了些。

九歲那年，雖然已經(jīng)萌生了最初的求知欲望，但苦于家境貧困，交不上學(xué)費(fèi)，遲遲得不到上學(xué)的機(jī)會(huì)。

開(kāi)學(xué)前，村小學(xué)校里的老師上門(mén)來(lái)動(dòng)員我這個(gè)學(xué)齡孩子，可惜最后，硬是被父親一聲聲無(wú)奈的嘆息“頂”了回去。而我呢，只是在陽(yáng)光底下見(jiàn)了個(gè)彩色肥皂泡似的——美好的希望一下破滅。

此后，多少個(gè)清晨，我每每看到別人家的孩子一個(gè)個(gè)背著書(shū)包上學(xué)去，羨慕之情無(wú)法形容。

村小學(xué)校坐落在村莊南頭，沿著彎彎的河邊小路，走上七八分鐘就到了。逢到南風(fēng)勁吹的日子，還可隱約聽(tīng)到從教室里傳出來(lái)的瑯瑯書(shū)聲和課間十分鐘的追逐嬉鬧聲。

記不得哪天，我禁不住癢癢的腳，跟隨背書(shū)包的同齡人，偷偷地走進(jìn)村小學(xué)校。

起初，只是在敞開(kāi)著的泥地操場(chǎng)上無(wú)所事事地轉(zhuǎn)悠，或者去哪處墻角邊撿些破碎的紙張、耗盡了藍(lán)油的復(fù)寫(xiě)紙和黃豆大小的粉筆頭等。后來(lái)，擋不住書(shū)聲的誘惑，也就壯著膽子，厚著臉皮，一步步趨近教室，抻頸探腦地趴在走廊邊的窗沿上，看語(yǔ)文老師如何操起白粉筆，運(yùn)用或像水滴或像豆芽或像火柴?；蛳襻斻^的筆劃，將一個(gè)個(gè)神秘的方塊字寫(xiě)在光溜溜的黑板上。隨后，又支棱起耳朵，靜靜地聽(tīng)著語(yǔ)文老師，如何操著宏亮的嗓音，將方塊字一個(gè)個(gè)地念出來(lái)，并讓他的學(xué)生們跟著他念上三遍。響亮的讀書(shū)聲猶如巨大的氣浪，呼啦啦沖出窗口。我暫且忘了自己的身份，也就下意識(shí)歙動(dòng)嘴巴，輕輕地跟著念。

一次，我正趴在窗沿上有模有樣跟著念字時(shí)，我的目光與老師的目光突然“狹路相逢”。我猝不及防，迅速躲開(kāi)，尷尬與慌亂不可言喻。不過(guò)，尷尬與慌亂退場(chǎng)后的我，依然是滿(mǎn)懷欣喜的，因?yàn)?，我開(kāi)始帶著沉甸甸的獲得感，走到無(wú)人處，把撿來(lái)的一截枯枝當(dāng)作粉筆，把怎么也涂不完的泥地當(dāng)作黑板，歪歪扭扭涂上幾個(gè)自以為正確的方塊字。

后來(lái)，隨著智商的發(fā)育和經(jīng)驗(yàn)的積累，我的“偷”字目標(biāo)開(kāi)始轉(zhuǎn)向更廣的空間，更多的領(lǐng)域。也就是說(shuō)，除了去學(xué)?！巴怠弊?，還會(huì)去刷著標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的粉墻“偷”字，去刻著誰(shuí)家戶(hù)主姓名的竹籃木桶上“偷”字，去貼在公房墻端的社員收支往來(lái)表上“偷”字，去生產(chǎn)隊(duì)讀報(bào)員的嘴巴里“偷”字，去廣播喇叭里“偷”字，去鄉(xiāng)村露天電影的銀幕上“偷”字……

那年冬天，我乘坐父親的運(yùn)肥船，第一次去了蘇州城。運(yùn)肥船泊在山塘街一處河埠后，父親興致勃勃帶著我上岸去溜街，逛商場(chǎng)，讓我開(kāi)開(kāi)眼界，見(jiàn)見(jiàn)世面，順便也嘗嘗蘇州城里的風(fēng)味小吃?？墒遣叫型局校业呐d趣和注意力很快就轉(zhuǎn)移了，傾注于水巷邊的路牌、橋名、商店幌子和園林匾額等。不用說(shuō)，我又開(kāi)始“偷”字了，“偷”觀前街、飲馬橋、拙政園、松鶴樓、彩芝齋等一個(gè)個(gè)方塊字。當(dāng)然，那些筆劃多、寫(xiě)得草的方塊字我是沒(méi)法“偷”走的。正當(dāng)我“偷”得興致十足時(shí)，一直陪在我身邊的父親突然消失在了人民商場(chǎng)門(mén)口的茫茫人流里。我急了，到處找父親?？墒钦伊税胩鞗](méi)找著?；炭峙c絕望間，我的唯一希望似乎就是獨(dú)自走回泊船地。結(jié)果呢，我把來(lái)時(shí)“偷”得的一個(gè)個(gè)方塊字當(dāng)作“路標(biāo)”，邊看邊走，步步為營(yíng)，最后，赫然出現(xiàn)在我眼前的，是鐫刻在一座古石橋欄板上的三個(gè)方塊字——“山塘橋”。

父親知道我“偷”字這事后，驚訝又感動(dòng)，并在他人面前吹噓，這小子沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，竟然也能認(rèn)識(shí)半筐子方塊字。

我沾沾自喜，并禁不住強(qiáng)烈的表演欲望，也就不時(shí)把黃泥磚的尖尖角和木炭疙瘩等材料當(dāng)作筆，在家內(nèi)家外的粉墻上雜亂無(wú)章地寫(xiě)下“日月水火山石田土人手足口耳目丈尺寸元角分”等一個(gè)個(gè)方塊字。

又一個(gè)新學(xué)期到來(lái)時(shí)，父親終于想著法子替我湊齊學(xué)費(fèi)，讓我成為村小學(xué)校里的一名正式學(xué)生。

我欣欣然翻開(kāi)油墨幽香的一年級(jí)語(yǔ)文課本，粗略一看，書(shū)上的許多方塊字我都認(rèn)識(shí)。

第二天，我躊躇滿(mǎn)志地走進(jìn)老師辦公室，提出“跳級(jí)”請(qǐng)求。老師愣愣地看我，說(shuō)：“你還沒(méi)有念書(shū)就想跳級(jí)，哪有這種事？”

“這課本里的字大多我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了?！蔽艺f(shuō)。

老師不信，當(dāng)場(chǎng)讓我念出他寫(xiě)下的一個(gè)個(gè)方塊字。我挺爭(zhēng)氣，幾乎全念對(duì)了。老師惑然，問(wèn)我：“你肚皮里的這些方塊字哪來(lái)的？”我不假思索地回答：“‘偷’來(lái)的。”老師笑了笑，夸獎(jiǎng)我：“不錯(cuò)！”我趁勢(shì)追問(wèn)：“這么說(shuō)，我可以跳級(jí)了？”老師又笑了笑，回答我：“課本都訂了，跳級(jí)就免了，至于這些‘偷’來(lái)的字嘛，對(duì)你今后的學(xué)習(xí)會(huì)有幫助的?！蔽覍?duì)老師的這一回答自然不太滿(mǎn)意，也不太懂得老師這話(huà)的含義。

真正坐進(jìn)教室讀書(shū)后才知道，這些“偷”來(lái)的字居然有力地助推了我的學(xué)習(xí)，讓我的默寫(xiě)和朗讀先人一拍，讓我的考試成績(jī)名列前茅，讓我的課外自學(xué)能力略勝一籌。而且開(kāi)始懂得：一個(gè)人的知識(shí)積累僅僅依賴(lài)?yán)蠋煹膫魇谑沁h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而只有憑著自己的努力，不停地去“偷”，才能一步步登上知識(shí)的頂峰。

“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠自身”是也。

于是，從小學(xué)到高中，再到踏上工作崗位數(shù)十年后的今天，我不但沒(méi)有“金盆洗手”，還在把“偷”字目標(biāo)不停地瞄準(zhǔn)浩瀚的書(shū)海呢。