周百義

垮子里的狗咬得很兇。

又是下半夜，沒有月光的夜晚，四周黑乎乎的，金崗臺、莊家山、飛旗山和附近的撐腰石，都不見了蹤影。我睜大眼睛，也只能看見前面的人影在晃動。

我揉著惺忪的睡眼，高一腳低一腳，挑著一對裝著藥材的籮筐，走在長長的“挑腳”隊伍中。

小鎮(zhèn)雖然有一條簡易的公路通向外邊，但山高坡陡，很少有汽車來，鎮(zhèn)供銷社收購的土特產(chǎn)，藥材呀，毛皮呀，油脂呀，主要靠人工朝縣城里運。給供銷社當(dāng)挑夫，無疑是鎮(zhèn)上的人，包括附近的農(nóng)民獲取菲薄收入的一條重要途徑。不過，我的家鄉(xiāng)，將挑夫說成是“挑腳”。

從余子店挑一百斤貨物到縣城去，三十五華里左右，運費是一點一七元。

一點一七這個數(shù)字，一直刻蝕在我大腦的溝回中，雖然我四十年前就離開了家鄉(xiāng)，但不管什么時候，只要出現(xiàn)這個數(shù)字，我的眼前立馬浮現(xiàn)出少年時當(dāng)挑夫的情景。

從余子店到縣城，有一條直線距離相對較近的小路。出街北往下，過路沿、鄭家河、撐腰石、陡崗椿樹垮官畈、陶行，便是縣城的南關(guān)。小路有窄有寬，寬處約丈余，窄處僅容二人擦身而過。小路傍著那條從金剛臺流下的季節(jié)河，經(jīng)過一個叫鄭河的半邊街，然后，翻過一道長長的山岡，到達(dá)一個叫椿樹垮的地方，經(jīng)過官畈，就上了進(jìn)城的簡易公路。

當(dāng)挑夫并不難，一是要有體力，二是扁擔(dān)的柔韌性要好。扁擔(dān)好，走起路來，隨著腳步的起伏，一對籮筐會勻稱地上下運動，相對會減輕重量。扁擔(dān)材質(zhì)以桑木為好，結(jié)實，有彈性。走路的時候，如果一個肩膀感覺累了，會在行進(jìn)中換一個肩膀。剛當(dāng)挑夫的時候，換肩是一個技術(shù)活，但只要掌握了技巧，有過幾次實踐，從左到右，身子輕輕地一晃，扁擔(dān)就完成了陣地轉(zhuǎn)移的任務(wù)。但是，走夜路一定要將腳步抬起，萬一被路上的石頭絆了，或者一腳踏空，籮筐里的貨物就會拋撒出來，丟失了貨物或者損傷了貨物，是要賠的。這樣辛苦了一次不說，弄不好還要貼上更多的錢。

當(dāng)挑夫誰都希望多挑些貨物，多賺點運費，不過要因人而異，像我當(dāng)時的年齡，最開始只能挑五六十斤，后來肩膀上長出了一坨厚厚的肉團(tuán)，耐磨性強了，便增加到七八十斤。朝城里送東西主要是夜里，這夜里趕路，要跟隨著隊伍前進(jìn)，在什么地方休息，什么時候走，大家基本約定好的。中途再累，一個人是不能休息，也不能當(dāng)逃兵的。從余子店到縣城，三十里山路，每次總是在天蒙蒙亮的時分，挑腳的隊伍半邊街，然后，翻過一道長長的山岡，到達(dá)一個叫椿樹垮的地方，經(jīng)過官畈，就上了進(jìn)城的簡易公路。

當(dāng)挑夫并不難，一是要有體力，二是扁擔(dān)的柔韌性要好。扁擔(dān)好，走起路來，隨著腳步的起伏，一對籮筐會勻稱地上下運動，相對會減輕重量。扁擔(dān)材質(zhì)以桑木為好，結(jié)實，有彈性。走路的時候，如果一個肩膀感覺累了，會在行進(jìn)中換一個肩膀。剛當(dāng)挑夫的時候，換肩是一個技術(shù)活，但只要掌握了技巧，有過幾次實踐，從左到右，身子輕輕地一晃，扁擔(dān)就完成了陣地轉(zhuǎn)移的任務(wù)。但是，走夜路一定要將腳步抬起，萬一被路上的石頭絆了，或者一腳踏空，籮筐里的貨物就會拋撒出來，丟失了貨物或者損傷了貨物，是要賠的。這樣辛苦了一次不說，弄不好還要貼上更多的錢。

當(dāng)挑夫誰都希望多挑些貨物，多賺點運費，不過要因人而異，像我當(dāng)時的年齡，最開始只能挑五六十斤，后來肩膀上長出了一坨厚厚的肉團(tuán)，耐磨性強了，便增加到七八十斤。朝城里送東西主要是夜里，這夜里趕路，要跟隨著隊伍前進(jìn)，在什么地方休息，什么時候走，大家基本約定好的。中途再累，一個人是不能休息，也不能當(dāng)逃兵的。從余子店到縣城，三十里山路，每次總是在天蒙蒙亮的時分，挑腳的隊伍就進(jìn)了縣城的南關(guān)。那時，家家戶戶的門大半還沒有打開，只有那么幾家，起早在街上倒尿桶。我們找到掛著大牌子的土產(chǎn)公司，過磅，驗貨，將回執(zhí)小心翼翼地塞進(jìn)口袋中。這時，舍得花錢的，便會找到街上剛剛開門的食堂，用上個角把錢，喝上一碗熬得很爛很爛的稀飯，吃根碩大的油條或者肉包子，就踏上了返家的道路。

有一次返程，我差點葬身魚塘。

那天天氣熱，空氣中點把火似乎就能燃燒起來，一路上我們大汗淋漓，看見水塘就像見到了久別的親人。這樣，我和同行的兩個伙伴，走一陣便找個水塘進(jìn)去親熱親熱。潛泳、狗爬、打個水仗，在水塘里泡上一個時辰，到了非走不可的時候，才依依不舍地繼續(xù)上路?？斓街形鐣r，我們走到一個叫清水塘的地方，這兒果如其名有一個清澈見底的大水塘。我們仨欣喜若狂，邊跑邊脫衣服，下餃子般朝塘里跳。也許性急，希望早點降溫，也許我逞著水性好，一個勁朝水底鉆，結(jié)果上層的水溫高，下層的水溫低，剛一下去我的腿就開始抽筋。先是左腿抽搐，無法用上勁，我便伸右腿，結(jié)果右腿也在抽搐。如果照此情形，我這天只能給魚兒做伴了。好在我當(dāng)時還沒有緊張到犯糊涂，干脆潛到水底，用雙手扒著鍋底形的塘底，加速朝上爬。等我憋著一口長氣躥上水面，伙伴們卻以為我在表演潛水技術(shù)，個個朝我臉上潑水，氣得我大吼一聲，揚起拳頭要揍他們個“狗日的”。

還有一次是到金剛臺上去挑炭。當(dāng)時，我們到山谷對面的炭窯里裝好木炭后，幾個人就急急地往回趕。這時正是清晨，峽谷中藍(lán)色的霧靄沿著谷底往山頂蔓延。我們一行人順著長滿灌木叢的崎嶇小路吃力地朝嶺上爬，我忽然感到前面的炭簍子里散發(fā)出熱乎乎的氣息。我用手試了試，熱氣似乎愈來愈烈，我估摸是剛才從窯里扒出不久的木炭遇上空氣自己又燃燒起來了。這里山坡很陡，路很窄，到山頂還有一段距離，炭簍沒地方放，附近也沒有可供滅火的溪水，如果任熱量繼續(xù)擴散，整簍子炭很快都會燃燒起來，用竹子制作的炭簍也會馬上散開。正在危急時刻，我想到上山時，有人吹牛閑聊，說過他曾經(jīng)碰到過此等緊急情況，結(jié)果是用自己的尿水化解了風(fēng)險。當(dāng)時走在一邊的我只是當(dāng)作笑話聽聽，沒想到這笑話幫了我的忙。我馬上如法炮制，果然消防功能十分奏效。我一直堅持到山頂，那簍炭也沒再敢作崇。

后來到出版社工作，為馮驥才的散文集做責(zé)任編輯，讀到他上泰山后寫下的《挑山工》一文，我想，如果當(dāng)年馮驥才看見我，也一定會說：“瞧，那個小挑夫！”

不過，現(xiàn)在交通已經(jīng)很方便，沿著河流，新修了一條公路通到余子店，在我的家鄉(xiāng)，挑夫這個職業(yè)，怕是已經(jīng)不存在了。

打柴

天大亮?xí)r，我們這支隊伍已經(jīng)走到金剛臺的山腳下?；赝f家山，山頂平坦的部位，曙光已經(jīng)將青黛色的山頭鍍上了一道金邊，而更遠(yuǎn)處一層層的山巒，波浪一般，連綿不絕地鋪向目光所不能及的遠(yuǎn)方。這時，我們正在向方溝進(jìn)發(fā)。

方溝是金剛臺的一道峽谷。它的左邊是貓耳石，右邊是薄刀嶺。傍著峽谷，是一條經(jīng)年叮咚作響的小溪。金剛臺上的每一條溝里都有一條這樣充滿靈性的山溪。小溪匯集到一起，灌溉著山下的田野，歌唱著從小鎮(zhèn)旁流過，一直流到下游的淮河中。

方溝我不知已經(jīng)來過多少次了。其實，這金剛臺上的每一條溝每一道嶺，我都攀登過無數(shù)次。平頂鋪、南天門、大月亮口、小月亮口、皇殿、大黑槽、小黑槽、插旗尖、貓耳石，除了挑炭、挖藥，就是上山打柴火。

打柴火就是砍柴，在我們家鄉(xiāng)，大家都這么叫。

小鎮(zhèn)四周都是山，按說不用跑七八里地，攀到這陡峭無比的大山來打柴火。可是，二十世紀(jì)六十年代“大躍進(jìn)”時，全國人民響應(yīng)號召，大煉鋼鐵，超英趕美，小鎮(zhèn)也不例外，把滿山遍野的森林都砍光以備煉鋼之需。剛開始是砍小山上的古樹，接著到金剛臺上砍。這些被砍伐的古樹最后大多也沒有進(jìn)煉鋼爐，而是放在山上爛掉了。據(jù)說當(dāng)時青年突擊隊比賽，看誰砍的樹多，如果有誰態(tài)度不積極，晚上就會被人“拔白旗”，成批斗對象。這樣一來二去誰也不敢再亂說話，更不敢怠工，結(jié)果在斧鉞之下，莽莽森林變成了濯濯童山。1960年，“大躍進(jìn)”過后，我隨著教書的母親從牌坊遷到余子店時，還看見河床里到處都是隨洪水沖下的巨大樹干。這些大樹擱在外面日曬雨淋，最后和時間一起爛。

金剛臺山腳距余子店有五六里路，距我后來下放的蔣家垮有七八里地。盡管這座高聳人云的大山困住了山里人，但山民還是感謝這座寶山養(yǎng)育了他們。大人們總是說，要不是金剛臺，上有橡子樹，有葛根，有野果，“砍大鍋”時不知要餓死多少人。當(dāng)然，現(xiàn)在讓山里人最直接受益的是年年生長的滿山遍野的灌木，砍了一茬又長一茬。這為山里人砍柴提供了一個最好的去處。

金剛臺處在亞熱帶邊緣，山高，樹多，樹的品種也多。除了成片的松、杉、杜鵑，還有櫟檀楓、楸。我們到金剛臺，上打柴，主要是尋找已經(jīng)枯朽的樹枝，或者被人砍伐后已經(jīng)干了的灌木。有時，我們也會尋找一塊隱蔽的山坡，砍伐一片樹林，過十天半月，待樹枝干了，再來運回。但這要看運氣，如果被某些打柴者發(fā)現(xiàn)，只能自認(rèn)倒霉，反正大家都是如此這般?？巢竦娜硕?，山下像樣的柴火逐漸被砍光，為了尋找更好的柴火，人們就會沿著山勢向上攀登，一直爬到山頂。這樣，我與伙伴們從一條山溝尋找到另一道山嶺，反正金剛臺是集體的，不像村子前后的小山，分給了家家戶戶。金剛臺山高坡陡，很多地方，沒有路，只有一片片裸露的石板，人們朝下運柴時，不是平常意義的“挑”，而是將木柴的腰部和底部用具有韌性的樹條捆扎起來，然后將尖擔(dān)或扁擔(dān)在底部穿過，橫放在肩上。下山時，人在前邊走，柴火的尾部拖在地上，砂石和雜草四處飛揚，轟轟隆隆，仿佛神話中的一個怪物在追趕著前面的人。大家一直將柴火拖到平地，感覺很吃力了，再將尖擔(dān)或扁擔(dān)插到柴捆的中間，放到肩上挑。

山上沒有像樣的路，朝下運柴時，人反應(yīng)要快，騰挪跳躍，不能被石頭或樹根絆住。在穿過十分陡峭的石板路時，還要找準(zhǔn)踏腳點，小心翼翼地一寸一寸往下挪。這時，上百斤的柴火在上方，人朝下運動時，柴火有頂推的慣性，這就需要力氣和細(xì)心才不至于滑到崖下。碰到特別陡峭的石崖，就只能將柴火先推下去，人到下面再去捆扎。

上小學(xué)時，我便隨著街上的伙伴一起到金剛臺上去砍柴。我家的院子里，總是架著一堆從山上打回的柴火。看著那堆柴火，一種成就感在心中油然而生。不管打柴有多累，第二天，在伙伴們的吆喝聲中，我匆匆吃過年邁的外祖母起早給我做的油干飯，穿上草鞋，帶著鐮刀和尖擔(dān)，頂著滿天的星光，匯人上山打柴的行列中。夏天雨多，鄰居家沒有柴燒了，便到我家來借，這時，我便感覺自己的價值體現(xiàn)出來了。不過，多余的柴火，我也曾挑到三十里外的縣城去賣，換個塊兒八毛的。這時，我會揣著皺巴巴的紙幣，到縣城北關(guān)的那家新華書店里，隔著柜臺，瞅著貨架上新到的圖書。

后來我到了余子店學(xué)校當(dāng)代課老師，每周仍要帶學(xué)生到金剛臺，上去砍一次柴。除了冬天用來取暖外，多余的部分銷售給學(xué)校食堂，或者運到縣城賣。換來的那點錢，用于班級買粉筆，給老師買點燈的油，或者購班里考試用的卷子紙。1977年底恢復(fù)高考，雖然我已報名準(zhǔn)備應(yīng)考，但每周帶學(xué)生上金剛臺打一次柴的安排還是雷打不動。

近年來，回到下鄉(xiāng)時插隊落戶的蔣家垮，說起打柴火，村里人告訴我，別說到金剛臺上去打柴，后山的柴火就用不完。鄉(xiāng)里年輕人都到外地務(wù)工，人少了，村里又用上了電和煤氣，后山的樹長得密密麻麻，野豬在里邊快活，山雞在里邊養(yǎng)兒育女，人都不敢進(jìn)去捉了。

但那些打柴的日子里，夜空中閃爍的星光，一直照耀著我后來的歲月。雖然生活中也曾有過坎坷，有過曲折，可眼前只要閃過鄉(xiāng)村的生活，心里便頓時釋然。京劇《紅燈記》里李玉和與母親臨別時曾經(jīng)說過一句話：有這碗酒墊底，什么樣的酒我全能對付。雖然我對樣板戲懷有偏見，可這句話我是記在心底了。