朱以撒

臨寫晉人的信札，還是會(huì)想起歐陽(yáng)修的一段經(jīng)典評(píng)說(shuō)：“蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生，披卷發(fā)函，爛然在目，使驟見(jiàn)驚絕，徐而視之，其意態(tài)如無(wú)窮盡，使后世得之，以為奇玩，而想見(jiàn)其為人也。”寫信的真實(shí)效果，莫過(guò)于此。有人問(wèn)如何寫好一封信，我覺(jué)得無(wú)所謂寫得好還是不好，就說(shuō)，你愛(ài)怎么寫就怎么寫。這么回答似乎太不負(fù)責(zé)任了，但想想寫信確是不可教，還真是愛(ài)怎么寫就怎么寫最好，若把寫信看成技術(shù)活反而不好了。

回想個(gè)人的寫信史是從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始的。此前覺(jué)得寫信是大人的事，實(shí)在需要了才寫信，寄信是需要付費(fèi)的，一枚郵票可打上半斤醬油，誰(shuí)沒(méi)事以寫信為樂(lè)呢。當(dāng)時(shí)我看了一本地理書，寫到歐洲一個(gè)群島的海岸線，覺(jué)得有些問(wèn)題，就決定給在廈門中學(xué)當(dāng)?shù)乩砝蠋煹木司苏?qǐng)教，問(wèn)他幾個(gè)問(wèn)題。過(guò)兩周舅舅回信了，現(xiàn)在已忘了他是如何答疑的，卻清晰地記住把我那封信寄回了，說(shuō)我開(kāi)頭第一個(gè)字就寫錯(cuò)，他用紅筆圈了起來(lái)。第一次寫信就出錯(cuò)，有人問(wèn)是錯(cuò)在哪個(gè)字上，我到現(xiàn)在都不愿說(shuō)，只是覺(jué)得以后寫信程序大致就是如此。

小學(xué)高年級(jí)的同學(xué)踴躍寫信是在二十世紀(jì)五十年代。當(dāng)時(shí)仰望蘇聯(lián)，尊為老大哥，各方面都有意效仿。沒(méi)有哪一個(gè)人不對(duì)蘇聯(lián)津津樂(lè)道，言必卓婭舒拉、《鋼鐵是怎樣煉成的》;沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的歌曲如此廣泛地為大家傳唱，耳畔都是《山楂樹》《喀秋莎》的旋律。小學(xué)生自然不能閑著，那就是經(jīng)過(guò)引導(dǎo)，與蘇聯(lián)小學(xué)生通信，成為朋友。奇怪的是，遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的陌生少年少女，居然也能收到，并且回信了。那時(shí)會(huì)俄語(yǔ)的人特別多，嘰里咕嚕珠落玉盤，而學(xué)英語(yǔ)的又特別少。一封來(lái)信要找懂俄語(yǔ)的人翻譯并非難事，也就知道和自己通信的是冬妮婭或者麗達(dá)，要不就是波列耶夫亞什卡、尤拉。信之往來(lái)使雙方多少領(lǐng)略一些異國(guó)風(fēng)情，更主要的還是言說(shuō)志向憧憬理想，小大人做派。一個(gè)人被引導(dǎo)，多少會(huì)缺乏一些個(gè)人本色，不是愛(ài)怎么寫就怎么寫的個(gè)人心思。如果能一直寫下去，小小少年由小長(zhǎng)大，由陌路到相知情感上漸入佳境，會(huì)讓人想到西伯利亞的皚皚白雪、長(zhǎng)滿了眼睛的白樺林，最終也許會(huì)是《莫斯科郊外的晚上》那般場(chǎng)景。世事難料，中蘇交惡，寫信的熱情戛然而止。這很像鄰里紛爭(zhēng)，大人出手，小孩受到暗示，不再往來(lái)。這是一段無(wú)果的通信史，因?yàn)閲?guó)家的原因，無(wú)疾而終。許多年后，少年已老，只是會(huì)在回味那短暫的光陰時(shí)，眼神里顯示出留戀，卻不會(huì)再生出寫信的沖動(dòng)。是時(shí)間稀釋了曾經(jīng)的熱烈。

曾經(jīng)眼熱他們收到布寧或者達(dá)雅來(lái)信時(shí)的歡樂(lè)。后來(lái)才想得遠(yuǎn)一些——因?yàn)樾枰?，這些同學(xué)被引導(dǎo)著寫信，以交年少一代之誼，使寫信成了自覺(jué)。又因?yàn)樾蝿?shì)變故而需要切斷一切聯(lián)系，若飛鴻折翼。寫信本是很私有的事，寫多了寫順手了就形成慣性，不寫還真手癢癢。只是，把信納入一個(gè)大的轍軌里，一切私情都是邈小如塵，不值說(shuō)道，無(wú)從說(shuō)道。

二十世紀(jì)七十年代是我大量寫信的時(shí)期。人在遠(yuǎn)方務(wù)農(nóng)，形單影只，只有通過(guò)寫信與家人交流。信中內(nèi)容頗為單調(diào)，大抵是山野生活的描述，外加民俗風(fēng)情的點(diǎn)染，其下就都是對(duì)前景的憂郁。家里來(lái)信內(nèi)容也大致可以猜到，家中近況的敷陳，對(duì)我在外的隱憂，末了都是安好安好。相信那時(shí)節(jié)寄往山區(qū)的信都如此，筆調(diào)都是很沉重的，全無(wú)開(kāi)懷的事值得渲染。當(dāng)時(shí)流行一首禁唱的《南京知青之歌》，有人把歌詞中的地名全改了，換上家鄉(xiāng)的地名，夾在信中寄了過(guò)來(lái)，有人收到，快手傳抄，暗自哼唱，淚流滿面，覺(jué)得信真是一個(gè)好東西，居然把反動(dòng)歌曲完好無(wú)損地送到知青手中。春節(jié)回家，有個(gè)在中學(xué)讀書的鄰居提出一個(gè)要求，希望我們每個(gè)人從山區(qū)都給他寫一封信，寄到他學(xué)校來(lái)，而且最好是用政府印的信封，譬如“清流縣革命委員會(huì)”“清流縣靈地公社革命領(lǐng)導(dǎo)小組”的信封。當(dāng)幾十封信先后涌人他的學(xué)校，可以想見(jiàn)很多同學(xué)的眼神會(huì)有新的內(nèi)容。所謂借力就是如此——一封信沒(méi)有什么重量，但許多信從遠(yuǎn)方來(lái)，就有一種讓人猜度的傾向，覺(jué)得其中的力量，三教九流，黑道白道，狐朋狗友，此人不簡(jiǎn)單。大家一眼看透他的心思，笑笑，回山區(qū)后競(jìng)無(wú)一人給他寫信——一個(gè)終日勞作難以溫飽的，人，誰(shuí)會(huì)有心思做此無(wú)聊之事，況且要付八分錢的郵資，跑五里山路到公社寄出。這樣也使寫信的目標(biāo)很單一，就是給父母寫，別無(wú)其他。如果一封信以報(bào)平安為主旨，上面的信息就不會(huì)太多，每個(gè)人小心翼翼，不愿論說(shuō)世事，以免惹來(lái)無(wú)妄之災(zāi)。信太單薄了，有時(shí)就收不到。它在某個(gè)環(huán)節(jié)被人私拆并毀跡，總是查不出來(lái)。很多來(lái)信都堆在公社郵局的筐子里，誰(shuí)都可以去翻動(dòng)，有偷窺癖好的人就把一些自以為有看頭的信順走了，使寄信人、收信人望眼欲穿。若信中夾寄一點(diǎn)糧票、零錢，那損失就更大了。有人授我一種省郵票的方法，就是在寄出前把米湯抹在郵票上，讓家人收到后把郵票泡在水里，水湯化了，郵戳也不見(jiàn)了，可以多次使用?？墒悄赣H不同意，她覺(jué)得持這種小伎倆的人成不了大事，此法也就得不到實(shí)施?，F(xiàn)在想來(lái)，為什么一個(gè)人會(huì)在小小的郵票上使心計(jì)下功夫，而像余光中，像我們，則把郵票視為一種隱喻，而不是一小塊紙，其實(shí)都緣于一個(gè)很深刻的原因，因?yàn)榉蛛x，因?yàn)樘旄饕环?。原本生活自在的一家人，硬生生地被分離，在不同的空間里彼此思念，郵票功能就自然而然地行使了。大字不識(shí)一個(gè)的文盲，也會(huì)請(qǐng)人代筆書寫、代為讀信，借來(lái)來(lái)往往的郵票，紓解相思。有時(shí)到郵局，營(yíng)業(yè)員發(fā)現(xiàn)太厚了，就放在天平上稱稱斤兩，要求再加一枚郵票。這也使寫信者下回注意，采用薄紙寫信，正面寫完寫反面，用盡密不透風(fēng)之法，就能順利過(guò)手。

真正一封信有多重，是稱不出來(lái)的。一信寫畢，每個(gè)人都應(yīng)該在末了落下自己的名字——我是這么認(rèn)識(shí)的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非如此，人可以隱于信的后面，讓信充當(dāng)前鋒，自己靜觀這封信引發(fā)的動(dòng)靜。所謂匿名，就是如此。有個(gè)知青要分配到一個(gè)大工廠了，算是走了狗屎運(yùn)，讓人生出強(qiáng)烈的妒忌之心，于是有信寄到縣上有關(guān)部門，羅列此人劣跡種種，其中還有讓人吃驚的破壞軍婚。于是先調(diào)查，分配暫停。來(lái)信不曾署名，郵戳又碰巧糊了，不知來(lái)自何方。一本正經(jīng)地調(diào)查了好多日子，發(fā)現(xiàn)此人不似公社鑒定里說(shuō)的那么優(yōu)秀，也不似來(lái)信揭露的那么丑惡，只是平平耳。時(shí)日不居，那家大工廠的招工已經(jīng)結(jié)束，他沒(méi)事，卻也沒(méi)機(jī)會(huì)了。有人問(wèn)匿名信是不是我寫的。他看我有空就拈筆寫字，又會(huì)寫好幾種字體，變化出各種造型，是寫匿名信的最佳人選。由于是匿名，藏在我們中間，從都有嫌疑，而愛(ài)寫寫畫畫的也許就是在此時(shí)運(yùn)用這個(gè)特長(zhǎng)的，嫌疑也最大。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)的匿名信多起來(lái)了，人人不愛(ài)當(dāng)農(nóng)民，傾心于當(dāng)工人，于是要把別人拉下來(lái)，自己才好上去。匿名多了就不值錢，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)說(shuō)了，只接受實(shí)名反映。一個(gè)人要用實(shí)名做此類事，他的神經(jīng)一定要非常強(qiáng)大，也是要經(jīng)過(guò)再三考量才敢下筆。這時(shí)，人就不是隱于信的背后，而是要挺身向前。奇怪的是匿名信就此絕跡，署名的更是沒(méi)有。依我的寫作經(jīng)驗(yàn)，寫匿名信的人會(huì)有一種快感很刺激，不是他在寫，而是一個(gè)隱形的人在寫，這個(gè)人自已也不認(rèn)識(shí)，世界上也沒(méi)有這個(gè)人，筆調(diào)就越發(fā)放縱不羈，超出尋常寫信的情緒。中國(guó)寫信告密的傳統(tǒng)久矣，甚至把親人、朋友交流、探討的一些內(nèi)容整理好上寄給專政機(jī)關(guān)，目的都是要把這個(gè)人打倒。在我看來(lái)，如此為之有悖寫信的本來(lái)意味。

一封信如同一枚帶殼的果實(shí)，只有打開(kāi)果殼才能知道里邊的內(nèi)容。如果是明信片，沒(méi)有這層包裹，也就不會(huì)把秘密寫在上面。每個(gè)人都有些屬于自己的秘密，或大或小，不愿公開(kāi)。信紙承載了秘密，裝入信封，猶如一個(gè)安睡的嬰兒。眼力再銳利的人也不能穿透，除非把信封撕開(kāi)。一個(gè)不文明缺乏教養(yǎng)的環(huán)境，有些信就被人偷窺了，把秘密傳播了。因此如何保證一封信里的秘密得到守護(hù)，我一直想不出好的辦法，椰子、榴鏈，果殼那么堅(jiān)硬，還是輕易地被人撬開(kāi)，進(jìn)入它的深處。信封單薄，口封得再嚴(yán)密，也只是對(duì)守規(guī)矩的人的約束，他們覺(jué)得這雖是一扇虛掩的門，也不要有推開(kāi)的念頭。大家都遵守了，秘密就有安放的地方。人還是需要隱私的，不是什么都要翻出來(lái)在陽(yáng)光下晾曬。有了隱私，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，也會(huì)更豐富一些。一個(gè)人有幾次丟信的經(jīng)歷，寫信的熱情就上不來(lái)，有些個(gè)人的感受就不愿付之于信，寧可讓它們爛在肚子里。

二十世紀(jì)六十年代末我一直在寫作。事后才知道那個(gè)年代有許多如我這般的山村青年，都在各自尋找自救的方式，試圖走出窮鄉(xiāng)僻壤，到工廠去，到城市去。想靠寫作來(lái)改變命運(yùn)的人不少——如果能在一些大刊發(fā)表三五篇，馬上會(huì)被縣里的文化部門盯上。盡管白日的田間勞作疲憊之至，有人還是寫到深夜才擱筆。一篇完成了，便會(huì)給素不相識(shí)的編輯寫信，懇請(qǐng)指教，給予發(fā)表，然后走五里山路到郵局，鄭重寄出。那時(shí)文學(xué)創(chuàng)作還是得到支持的，再厚的稿件也不必貼郵票，把信封右上角剪掉即可。編輯的態(tài)度也出奇的好，每一篇都給退稿，還附上一封閱讀意見(jiàn)。大意都是兩點(diǎn)，一是文字優(yōu)美流暢，表達(dá)上沒(méi)有什么問(wèn)題，二是政治思想深度挖掘不夠。后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于前者，由于后者不行，連修改的價(jià)值都沒(méi)有，只能另起爐灶，再寫。文學(xué)作品是不是都要深刻的政治思想，沒(méi)有思想只有個(gè)，人情調(diào)行不行，其實(shí)是可以討論的，沒(méi)有人來(lái)和你討論。此后十年間就一直是寫稿、寄稿退稿，再寫稿、再寄稿、再退稿，弄得周圍的人都知道如此套路，成為談資。好在我自以為樂(lè)事，一以貫之，愛(ài)怎么寫就怎么寫。由于不必與人合作，始終在自己的把握之中，遂不放手。一九七五年，北大中文系幾個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《理想之歌》以配樂(lè)詩(shī)朗誦的形式播出，后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》又以整版刊登，全國(guó)轟動(dòng)。我細(xì)細(xì)讀畢才知道思想性深刻當(dāng)如此，而不是關(guān)注個(gè)人感受個(gè)人情懷，便覺(jué)得自己筆調(diào)的確相差太遠(yuǎn)，追不上了。記得顏之推曾說(shuō)，夫喜者不可為泣涕，悲者不可為歡笑，富貴者不可語(yǔ)寒陋，貧賤者不可語(yǔ)侈大。一個(gè)人寫文，若傍人門墻，看人眉眼，硬去仿效，終究是寫不像的。十年走筆，退稿成了必然。事實(shí)說(shuō)明自救是失敗的，估計(jì)許多人的自救都沒(méi)有成功——人在黑夜中行走，什么是方向，要走到哪里，一點(diǎn)把握都沒(méi)有。所幸寫作是一己私事，以此為快意，也就沒(méi)有失落。后來(lái)我離開(kāi)鄉(xiāng)村是因?yàn)榭忌狭舜髮W(xué)——時(shí)局發(fā)生了巨變，像《理想之歌》這樣的寫作方法當(dāng)然可以存在，而更多其他的表達(dá)方式，如同春日草木探出頭來(lái)，覺(jué)得是時(shí)候了。接下來(lái)我寄出的一些作品，漸漸被接受，往往會(huì)收到一封薄薄的信，信封下端是這個(gè)刊物的名字，打開(kāi)信封用并攏的食指和中指夾出那一枚小小的便箋，信文很短，最動(dòng)人的就是兩個(gè)字：擬用。此時(shí)不禁感慨，退稿的那一頁(yè)被翻過(guò)去了。一個(gè)時(shí)局的改變，連同改變了審美。曾經(jīng)不合時(shí)宜的表達(dá)方式，而今能被理解、刊發(fā)。又過(guò)了一段，一個(gè)牛皮紙大信封送到我的手上，憑感覺(jué)里邊是幾本刊物。打開(kāi)來(lái)看，自己的名字和文章，都在上面。

寄信，從此有了一種新的價(jià)值和意義。寫信的時(shí)代注定是一個(gè)慢時(shí)代。羊毫、八行箋，筆濡濕了，墨香飛動(dòng)起來(lái)。疾徐有致地寫去，是舊日那種豎式寫法。豎式寫法自然有它的道理，恰似懸崖瀑布遙遙由，上而下垂落，人的心緒也次第舒展。《一代宗師》有一個(gè)葉問(wèn)給宮若梅寫信的情節(jié)，交手之后，他們已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)面了，他想看她六十四手的愿望一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。末了他在信封的左下角迅疾地寫下一個(gè)草書的“葉”字，思念之情似乎一下子潑灑出來(lái)。萬(wàn)豪齊聚的毛筆蘸上墨汁，經(jīng)過(guò)提按的輕重交替，還有節(jié)奏的疾澀調(diào)節(jié)，便可應(yīng)和心緒之起伏。對(duì)方敏感，也一定能感受到這份情意。而《激情燃燒的歲月》中的石晶就沒(méi)有這么幸運(yùn)，她的情感得不到接受，給胡達(dá)愷所有的信都被退回。這個(gè)她喜愛(ài)的男人從此杳無(wú)音信。石晶自稱內(nèi)心長(zhǎng)滿了荒草，如同這些信不被啟封、閱讀，只能把滿腹疑問(wèn)埋在心里，讓時(shí)日過(guò)去。一封信不被閱讀，也就難以盡到信的義務(wù)。我一直堅(jiān)持寫信是不可教的，作為一位教師，可以教人如何寫小說(shuō)散文，卻不必教人寫信。一個(gè)人拈起筆來(lái)，以平常之心，緩緩寫去，或問(wèn)安、詢事、請(qǐng)益，寫明白便可。見(jiàn)陸游寫信，寫著寫著就歪斜向左了，歪斜就歪斜，仍然寫到末了才罷手。工拙是次要的，自然卷舒才要緊。柳亞子的字我素來(lái)不喜歡，一看就知道沒(méi)學(xué)古人筆法，只是自任寫去，這也使人讀他的信要費(fèi)些氣力，不能暢達(dá)無(wú)阻。有一次柳給曹聚仁：寫信，草草，末了自己也覺(jué)對(duì)方閱讀有難度，便特地寫道：“倘若不能通讀，明日過(guò)我，內(nèi)容當(dāng)面奉告?！边@也算是天下奇信。一位感覺(jué)甚好的詩(shī)人，筆下如此，只能說(shuō)習(xí)氣重了，但又是自然之舉止，毫無(wú)造作，這些矛盾都涵納在一封信里。在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，寫信上用意用力的當(dāng)屬吳君，當(dāng)時(shí)我們?cè)卩l(xiāng)下當(dāng)機(jī)修工，他正和縣上一位小姐談戀愛(ài)，不能常見(jiàn)面，小姐就搖擺不定。吳君認(rèn)為只能通過(guò)寫信來(lái)征服她。他開(kāi)始密集地寫，三日一封，時(shí)而用楷書，時(shí)而用隸書，時(shí)而又用草書，但會(huì)在另一張紙上用小楷釋出原文。他有時(shí)橫寫，有時(shí)又豎寫，有時(shí)還組合圖案文字。每一信寫畢，吳君都會(huì)把信在我眼前晃兩下，讓我眩暈，然后問(wèn)我整體效果如何。小姐沒(méi)讀多少書，郵遞員隔三岔五來(lái)送信，讓她細(xì)讀不及便心中暗喜，覺(jué)得遇上江南大才子了?；楹蟮膮蔷辉賹懶牛锌站屠?，實(shí)在要寫也是草草了事三五行。不過(guò)，我覺(jué)得此時(shí)的信才是真正的信，它回歸書寫的自然。

每一個(gè)拈筆寫信的人都會(huì)在書寫中看到一個(gè)清晰的自己。

把你來(lái)我往的信拿出來(lái)展覽當(dāng)然是后來(lái)的事——本來(lái)是相互間必經(jīng)持守的秘密，而今裝裱一新，陳于展廳，讓人看透。這樣的信味道當(dāng)然變了——一個(gè)人在信中表達(dá)的，原來(lái)只是想讓對(duì)方知悉，共同持守，現(xiàn)在成了大路貨。當(dāng)信作為展覽的作品時(shí)，如果事先知道寫給眾人看，他書寫時(shí)的心態(tài)、手態(tài)就不一般，很有意，很好看，當(dāng)然也很應(yīng)景，合乎公開(kāi)信的要求。如果一個(gè)人提倡創(chuàng)作一封信，那就很好笑了，那就無(wú)法形成本來(lái)意義的信，而是其他什么東西。信是不須創(chuàng)作的，也不須他人來(lái)傳授寫信秘技，以手寫心，就是一封明白的信。如果一個(gè)人連寫信都要做派，那他做其他事，都可以猜到是怎么一種腔調(diào)。信的生命比一個(gè)人的生命還要長(zhǎng)，人死千年了，他們筆下的信還被人珍藏著，完好。這些完好的信在當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么尊卑貴賤，親友間的問(wèn)候而已，而今差距就大了。大名頭的人寫下的信，物質(zhì)價(jià)值高到天上去——精于此道的人完全可以把天下的信排個(gè)座次。事實(shí)是，信的主人在與不在，信都在被轉(zhuǎn)賣著，到處流浪。張三買了一封名家的信，見(jiàn)行情漲了，就無(wú)收留之心，高價(jià)賣給了李四。信就像一枝花，在擊鼓聲中傳著，被人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)三道四，又落到另一個(gè)生人手上了。一個(gè)人沒(méi)能力把握自己寫的信，當(dāng)年寄給他人，寄向遠(yuǎn)方，時(shí)過(guò)境遷，主人再也不知它們歸于何處。父親去世后，我整理了一包別人寫給他的信帶回來(lái)。這些信他都?xì)w類了，郵戳上的日期居然有二十多年前的。父親生前肯定沒(méi)有想到如何處理這些信件，現(xiàn)在我也只能把它們包起來(lái)，放著。我同樣碰到這樣的問(wèn)題，多年的往來(lái)信件，有許多我自以為有價(jià)值的，被留下了，寫信者是名流、才俊，信在此時(shí)就已體現(xiàn)了價(jià)值，遑論日后。但是我至今沒(méi)動(dòng)心思，只是讓它們沉睡——相信很多人也如此，他們著眼于處理一些大的事務(wù)，而于一封封小小的信，尚未留心。往往是人過(guò)世了，他的后人不知其中的價(jià)值，草草處理;或者深知其中的價(jià)值，每一封都在討價(jià)還價(jià)聲中賣出了。信自寫好后就面對(duì)行程，甚至漂洋過(guò)海到了陌生的國(guó)度，不必回來(lái)。

我一直強(qiáng)調(diào)小羊毫和花箋生宣是一種絕配，在上邊寫信是一種享受，一直想寫長(zhǎng)一點(diǎn)。曾幾何時(shí)，到郵局寄信，不難看出紙上寫信的勢(shì)頭已經(jīng)過(guò)去，門前綠色郵簡(jiǎn)扁扁的口子上落上了塵泥，里邊空寂，不像多年前信堆了一大摞，有兩個(gè)青年正在奮力打戳?，F(xiàn)在還寫信的人，的確是有癖好了，喜歡紙質(zhì)的素樸，喜歡毫端與紙面的摩挲。說(shuō)到底，還是對(duì)舊時(shí)光慢生活的依戀，生怕把寫信這個(gè)既實(shí)用又審美的動(dòng)作荒疏了。時(shí)之所輕，我之所重，這種與時(shí)錯(cuò)位的舉動(dòng)，是一種很私有的戀情，我寫信，故我快樂(lè)，至于別人寫不寫與我無(wú)干。那些喜愛(ài)與我通信的人也具有共同的愛(ài)好，不寫還真不行，于是來(lái)來(lái)往往沒(méi)有中斷。日子在寫信中過(guò)去，或者說(shuō)寫信把日子延伸了。直到再也寫不動(dòng)的那天來(lái)到——手抖得厲害，毛筆把握不了，眼前迷蒙一片，個(gè)人的寫信史方告終結(jié)。

最后寄出的那一封信，末了會(huì)有顫顫巍巍的兩個(gè)字：再見(jiàn)。