劉荒田

一

手里拿著一張訃告，坐在靈堂。輕柔的基督教哀樂縈回在周遭，十八個花圈靠在墻壁上，映照著從百葉窗透進來的午后淡淡陽光。訃告全是英文，簡單明了，翻譯過來是這樣：

朱同珍，永遠活在記憶中。

7月15日，星期天，下午一時。地點：科爾馬鎮(zhèn)柏樹坪殯儀館梯芬尼廳。

朱夫人生平：1930年8月出生，2018年6月25日去世，享年八十八歲。

朱夫人之父為李維福，母為何惠嫻。幼年喪父，她及一弟一妹均由寡母獨力撫養(yǎng)。朱夫人十七歲那年，嫁與從美返國的朱澤群。朱先生婚后不久回美。長女秋霞出生于廣州，母女在內(nèi)地住了兩年，又在香港住了兩年，然后移民美國。

在舊金山，朱夫人學會縫紉后，工作于唐人街一家小車衣廠，不久后進入著名的“寇列”時裝公司，任樣板師傅二十五年。六十五歲退休。

朱夫人育有三子一女（姓名略），孫兒女五位（姓名略），曾孫兒女五位（姓名略）。

訃告的后面，附上葬禮程序，扶靈人以及“榮譽扶靈人”名單。

一切都有條不紊，可見做足準備。

二

美國的紙媒業(yè)，歷來存在一個“代寫訃告”的行當，布魯斯韋伯先生在《紐約時報》擔任比職凡八年，為年齡從十一歲至一百O四歲的上千名死者及“準死者”寫過訃告，他們之中的大多數(shù)都是難以舉出“特別之處”的普通人;另一些則不同凡響，如某男子，有一座山峰以他命名，某男子劫持過一架飛機，某女士改善了嬰兒的護理狀況，某女士射殺了一位棒球手。一些人活得久，事業(yè)輝煌;有的死得匆忙之極，報社猝不及防，只好加班趕寫訃告。

韋伯還說，寫訃告并非一律是人死了才動筆，不少是提前寫的，叫“預稿”，這樣做，時間充裕，自然字斟句酌，典雅而精練，能較全面、準確地介紹對方的生平。而況，去世日期空置的訃告，遲早會等來“那個日子”，絕不會落空。職是之故，韋伯說，假使他本人歸道山數(shù)月乃至幾年之久，但由他署名的訃告仍陸續(xù)刊出，不足為奇。

我不知道朱同珍夫人的訃告出于何人之手。無論從哪個角度看，它都算得上無懈可擊。而已臻“米壽”（八十八歲）的朱夫人，也是善終的典型。中國人推崇“壽終正寢”，按古人成例，所謂“正寢”，是在家里“正中的房間”去世;在她的家鄉(xiāng)，這房間指村屋的廳堂，但此語只適用于男子。她未雨綢繆，不勞動兒女，把后事預備得妥妥當當。

早在二十年前，她就為丈夫朱先生及自己購下墓地，彼時才花數(shù)百元，如今漲價數(shù)十倍，窮人未必“死得起”，這不算特別;她從五十多歲起，就把夫妻倆的瓷像也安裝在墓碑上方，就相當稀罕。比她年長十多歲的丈夫去世后，每年春秋二祭，她去掃墓，總看見不明就里的掃墓者給她的“墓”插上鮮花，她喜不自勝，一次次地對朋友夸耀：“我提前享受祭祀，比你們福氣！”她退休以后，身體狀況不錯，直到八十歲以后，糖尿病失控，才走下坡。去世前四個月，我隨太太去她家探望，她躺在床上和我們說話，底氣雖不足，但心安理得，笑了幾次。最后是因心力衰竭而撒手。

三

葬禮開始，主持人上臺作開場白，親人女婿依次發(fā)言，都拿出講稿來，只有大兒子，讀了一半，就把兩頁紙塞進口袋。

我一邊聽一邊拿手中訃告和臺上的英語演講對照，不期然想起波蘭女詩人辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的名作《履歷表》。履歷表用于“用世”，如入學、見工，訃告用于生命的終結(jié)。二者的共通處，就是陳述生平;二者的不同處，前者有所取舍，形諸這首詩，就是這樣：

有關林林總總的愛情糾葛，只提及婚姻;有關所有的兒女，只提及業(yè)已生下來的;和你息息相關的人，并不只你所認識的那些，可是誰對此在乎？旅行次數(shù)再多，也只提及出國的。被哪些團體吸納要列出，但不必提及你“如何加入”。獎項不能遺漏，但不用提“怎樣獲得”。你寫時須持這樣的心態(tài)：好像從來不曾自說自話，也一直和自己保持距離。至于你的狗兒、貓兒、鳥兒、諸般被灰塵覆蓋的紀念品、朋友，乃至夢想，哪怕再多，也不值一提。

訃告雖沒有這么多窮講究，然而，二者都太簡略，太“中性”，乏人之所以為人不可缺的體溫。人的一生，哪怕平庸之極，在親人的心里，總留下或深或淺的印記。這些有血有肉的細節(jié)，難道要和靈柩內(nèi)安臥的人，被埋進六尺泥土以下？

且聽聽朱夫人大兒子的“即席發(fā)揮”：“我那年六歲，一家人去里諾賭城玩。爸爸的賭癮來了，走進一家賭城里面和老虎機搏斗，把我們?nèi)釉谫€場門口。我和弟弟、妹妹乏了，媽媽在地上鋪一件她的夾克，讓我們躺下來休息，不久，四個人都迷迷糊糊地睡著了。不知道過了多久，輸光的爸爸回來，把我們一個個搖醒。忽然，爸爸驚叫： ‘奇了，誰放的？’我揉揉眼睛看，原來，身邊有一二十張鈔票，一塊錢面額的居多，也有五塊的。問媽媽哪來的。媽媽說，怕是進出賭場的人以為我們一家子無家可歸，發(fā)了善心。”頓時，前排響起笑聲，不大，不整齊，然而有點不合時宜，叫人吃驚。我抬高身體看去，來自朱夫人的孫兒女們所占的兩排座位。

接下來，是模樣酷肖乃父的老二，長相英俊的老三。老三說了幾句，就開始擦眼睛。他說起，他高中畢業(yè)那年暑假，在唐人街被朋友拉進一個幫派，夜里群聚胡鬧，母親怎么勸說也不聽。直到有一天凌晨，他喝得醉醺醺的，回到家，推開門，只見玄關前端坐著母親。母親只說了一句：“我發(fā)誓，要坐到你回家！”從此，他痛改前非。

這些瑣屑的故事，訃告不能容納，它們只存儲在別人的記憶里。訃告說“朱夫人活在記憶里”，詞句省略了“我們”。我太太，作為朱夫人長達二十年的同事，也知道她的一些故事。例如婚事：1948年，她是不懂事的黃花閨女，初次相親，偷看了朱先生幾眼，嫌他太瘦，八字眉，背有點駝，說不愿意。她母親查了朱先生的家底，祖上傳下在廣州西關有八間鋪子，對女兒說，嫁吧，值?！拔壹薜木褪悄切T樓的房產(chǎn)?！敝旆蛉送诵萸爸钢粡埡诎渍掌瑢ξ姨f，語調(diào)沒有傷感，帶著對命運的調(diào)侃。我還注意到，朱先生有個親弟弟，終生單身，一：直和哥嫂同住。因朱先生不喜交際沉默寡言，朱同珍參加同鄉(xiāng)會的年會也好，親友紅白大事也好，小叔子總陪伴在側(cè)，兼當車夫，于是鄉(xiāng)親圈或多或少有閑言閑語。朱同珍最后的歲月，丈夫早已物故，兒女住在別處，相依為命的只有小叔子，送終的是他。此刻他也在靈堂，但蜷縮于角落，并沒上臺。也難怪他，這位年輕時當清潔工身軀魁梧的漢子，不但英語“丫丫烏”，且個性羞怯，最怕拋頭露面。他的感情生活是永遠的謎團。而這些，也許是兩人平淡、單調(diào)、純?nèi)粸榱x務而忙碌的半個世紀異國人生中，唯一的“不同凡響”——然而，誰會在乎？

人說，家族記憶止于三代，檢索自我，此言不虛。也許朱同珍稍為幸運一點，她有了第四代，這些不諳中文的“香蕉”，在靈堂聽到的故事，當在童年的腦海留下漣漪。