安慶

一

黑夜是黑色的。

我一直在思考那種黑色，我在白天想念若干小時(shí)后黑夜的再次來(lái)臨，黑夜讓我感覺(jué)我是黑夜的孩子，我好似只有在黑夜才能找到自己的靈魂。

幾年前的一個(gè)夜晚，我和一個(gè)忘年交在一家茶店聊天，音樂(lè)飄起，我聽(tīng)見(jiàn)了雨聲，間歇的鳥(niǎo)鳴，那首樂(lè)曲好像叫什么鄉(xiāng)村的記憶或雨的夜思。我端著茶碗的手停下來(lái)，眼前出現(xiàn)了鄉(xiāng)村的黑夜，夜色下的廣闊。然后，我們說(shuō)起了即將成熟的麥田，那是我們共同擁有的記憶。沒(méi)有猶豫，我們走出了城市，車輛滑過(guò)霓虹的地面，漸漸地，看到了夜空下無(wú)際的田野。我們盡量地把車開(kāi)遠(yuǎn)，進(jìn)人麥田的更深處。大地堆積出更厚的黑色，車像一只鳥(niǎo)兒在夜空里飛翔，當(dāng)又呈現(xiàn)大片的麥田時(shí)，我們?cè)谝粭l岔道上停了下來(lái)。

麥田是遼闊的，你永遠(yuǎn)走不到麥田的邊界。

看到了樹(shù)，那些影影綽綽的樹(shù)要高出麥田多少倍，它們也是麥田的一部分。我們聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)鳴，夜色中的鳥(niǎo)沒(méi)有顏色，麥葉在夜風(fēng)中翕動(dòng)，腳下的虛土輕輕刮起，黑夜的大地里有一種耳語(yǔ)般的聲音。我們?cè)陲L(fēng)中聞著麥田的味道，誰(shuí)也不說(shuō)話，好像一切言語(yǔ)都和這樣的顏色不搭，田野是沉默的，黑和沉默是此刻的底色。我想起一篇散文中的幾句話：“黑夜已經(jīng)被埋葬，失去了黑夜，我們的眼開(kāi)始失明，我們的內(nèi)心開(kāi)始迷亂?！蔽蚁胝f(shuō)，盡管崛起的文明正在閹割傳統(tǒng)的文明，鄉(xiāng)村的黑夜還是存在的，雖然只局限于夜色中的麥田，局限于村外的大地。我們進(jìn)人麥田，撥拉著夜色里的麥稈，避免傷害了麥子，潮氣正在降臨，曬了一天的麥稈開(kāi)始浸上夜間的潮濕。我們站著，聽(tīng)著麥田的聲音，看見(jiàn)了樹(shù)的晃動(dòng)，整個(gè)大地、麥田，在夜色里匍匐。

回走時(shí)路過(guò)一條河，我們?cè)跇蛏贤Ｏ?，夜色中的河床并不那樣漆黑，即使在黑夜水也是有光的，夜空下的河面就像黎明前的一抹天色?/p>

二

始于少年的某一個(gè)夜晚，我愛(ài)上了黑夜里的麥田。

一天夜里，我獨(dú)自走向村外，那是初冬，我已經(jīng)穿，上一件薄襖。走了大約兩公里后，我拐向路邊的麥田，腳下開(kāi)始松軟，麥苗很低，有一根手指那么高。我在麥地里走著，黑夜中的麥田越來(lái)越看不清色調(diào)，大約又走過(guò)了幾方土地，跨過(guò)了幾道水渠，我在緊挨河堤的一個(gè)地方躺下來(lái)，擠著眼，進(jìn)人耳膜的只有微風(fēng)、虛土的聲音，和偶然的蟲(chóng)鳴。我忽然感到一種靜，一種置身闊大的自由，內(nèi)心可以放肆，一個(gè)人可以是一方世界的主人……我莫名地感動(dòng)，睜開(kāi)眼看到了天上的星星，麥地的世界獨(dú)立而且豐腴，闊大到無(wú)垠，沒(méi)有羈絆……

我站起來(lái)，又開(kāi)始在麥地的行走。我走到了另一個(gè)方向的路上，看見(jiàn)進(jìn)入村莊的另一個(gè)路口，在進(jìn)人村口前我再次回頭，和麥地告別。那是我走向黑夜麥地的開(kāi)始。后來(lái)，我一次次走向夜晚的麥田，在小麥長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的生長(zhǎng)期里，我體驗(yàn)著麥子的生長(zhǎng)，體驗(yàn)著更多黑夜里麥田的感受。一個(gè)大風(fēng)天，我站在黑夜的麥地里，風(fēng)發(fā)出一聲聲號(hào)子，樹(shù)在扭動(dòng)，好多東西在風(fēng)中出現(xiàn)，整個(gè)麥田卻還是那樣穩(wěn)重。小鳥(niǎo)從樹(shù)上飛起來(lái)，掠過(guò)夜色中的麥田，它們是麥田的守望者，麥田里的歌者，我在很多夜晚都曾經(jīng)和它們邂逅。它們和那些村外的麥田，已經(jīng)知道了我對(duì)黑夜麥田的喜歡。

一個(gè)雨天，我看到了麥田里的母親。

我一直清楚地記得那個(gè)雨天，大地上的麥子已經(jīng)變了顏色，麥芒逐漸變白，更加鋒利。那天下學(xué)我沒(méi)有見(jiàn)到母親，我瘋狂地朝地里跑，地在村東，那一年我們除了自己家里的責(zé)任地，還承包了村里的幾畝公用田。我在那塊地里找到了母親，雨瀝瀝拉拉地下著，陰雨中的麥田像半個(gè)夜幕。我看見(jiàn)了蜻蜓，蜻蜓讓我有一種不祥的預(yù)感，我看見(jiàn)了雨水下的青草，蝴蝶花從青草間跳出來(lái)。我踩在青草上，鞋子里灌滿了雨水，天在雨簾中一層層變低，接近了塵埃，田邊的樹(shù)在雨里晃動(dòng)。麥田還在麥田的地方，巋然不動(dòng)。我走向母親，母親在雨天的麥地里孤獨(dú)而且渺小，沒(méi)有見(jiàn)到第二個(gè)在田里的人。母親的手里握著一把鐵鍬，胸前掛著一個(gè)布包，布包里裝著黃豆，此刻還裝著雨水。

母親蹚在無(wú)邊的麥地里，用手里的鍬撥開(kāi)潮濕的麥子，在麥壟間鏟出一個(gè)裂縫，鍬尖撬著，她從包里捏出兩粒大豆，放進(jìn)撬起的泥爻。這樣的天，種下的大豆一定會(huì)迅速膨脹，很快地拱出新芽。母親也許想象著從麥壟間拱出的豆苗，麥子收割后豆苗在陽(yáng)光下的生長(zhǎng)?？墒?，她可能再也走不回她熱愛(ài)的土地了。我在泥濘的麥田里終于走到了母親的跟前，看見(jiàn)母親握著鍬，彎著腰又別開(kāi)一個(gè)裂縫，再一次捏出兩粒大豆放進(jìn)了鏟起的裂縫里，雨水和泥濘霎時(shí)把士爻糊住了。我?jiàn)Z下了母親的鐵鍬，又去摘她身前的布包，我犯了錯(cuò)誤，包里的豆撒了出來(lái)。母親不說(shuō)話，彎下濕透的腰，撿拾落下的豆種。

雨還在下著，一個(gè)雨點(diǎn)碰撞著一個(gè)雨點(diǎn)，雨點(diǎn)間的縫隙越來(lái)越小。我看見(jiàn)母親蒼白的手，粗短的手指，頭發(fā)上落著淋漓的雨水，衣裳貼在她的身上，露出瘦小的身骨，蒼癟的乳房。我的淚在那一刻間落下來(lái)，我撿起最后一粒黃豆，攙起幾乎跪在地上的母親，喊著，媽，我們回家！母親有些不舍，望著雨水中的麥壟，一直朝前望著，帶著無(wú)奈、失落。母親望著的是她那天想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，她想點(diǎn)到地頭，可雨水不讓她完成自己的愿望。她在離開(kāi)麥田前，再次四處瞅瞅，最后，從褲兜里掏出一方濕透的小手絹，系在幾根麥子上，留下了點(diǎn)種的記號(hào)。

回家的路走得很艱難，從地里到家一千多米，走了很長(zhǎng)時(shí)間。到村頭時(shí)，母親說(shuō)，我真的走不動(dòng)了，我得歇歇。母親拽住了身邊的一棵樹(shù)，在稀稀落落的雨中，頭倚在樹(shù)上，像一個(gè)瞌睡了的嬰兒……

剩下的半壟大豆是在雨停后我接著點(diǎn)完的，我找到了那方手絹，它在風(fēng)中孤獨(dú)地飄動(dòng)，已經(jīng)被太陽(yáng)曬干了。那好似母親留給大地的信物，抑或給我們留下的紀(jì)念，好多年我都珍藏著。母親從那個(gè)雨天起，沒(méi)有再去過(guò)地里，她連續(xù)幾天躺在床上不想吃飯，之后我們給母親做了檢查，母親住進(jìn)了醫(yī)院。那年秋天，我告訴母親，您點(diǎn)下的大豆長(zhǎng)得格外歡實(shí)，母親從床上掙扎起來(lái)，求我們把她拉到地里。那是八月的一個(gè)下午，金黃的太陽(yáng)穿過(guò)豆地，我攙著母親下到地里，她俯下身看著棵上的豆莢，大豆正在脹滿每一個(gè)豆苞。她在秋天的陽(yáng)光下欣賞她最后點(diǎn)下的大豆，從站立的地方朝整個(gè)豆地、整個(gè)大地望著，日漸瘦削的臉上露出了笑容。我們拉著她又去看了另一塊地里的玉米。

第二年的初春，母親離開(kāi)了我們。殯葬母親又是一個(gè)雨天，一場(chǎng)倒春寒的雨，母親下葬的那一刻，我的眼前是母親在地里點(diǎn)豆的場(chǎng)景，早逝的母親和雨竟然結(jié)下了解不開(kāi)的緣分。之后我再走向黑夜里的麥田時(shí)，禁不住地就走向了母親的墳前，或在遠(yuǎn)處?kù)o靜地望著母親安葬的地方。

三

我在叛逆期，有一種不可名狀的孤獨(dú)。我坐在夜色里，思考著自己要等待什么？期望什么？我更愿意在夜色的曠野里放飛思緒，乃至臆想。

我睡過(guò)麥場(chǎng)，那是漫長(zhǎng)的時(shí)代里好多鄉(xiāng)下孩子都有過(guò)的經(jīng)歷。我和父親，或我獨(dú)自扛著被子走向村外的麥場(chǎng)，土地的干燥和小麥成熟的氣息彌漫著，月亮和星星在夏天的天上明凈而又高遠(yuǎn)。麥?zhǔn)占竟?jié)的聲音是嘈雜的，打麥的聲音、碾場(chǎng)的聲音、揚(yáng)場(chǎng)的聲音、人來(lái)車往的聲音……我還是喜歡慢慢靜下來(lái)的夜，我抱出幾把剛碾凈的麥秸，鋪在麥場(chǎng)的中間，抻展帶去的被子。

夏天的夜晚，炎熱中還是會(huì)有一絲清涼。我枕著手靜靜地躺著，看著場(chǎng)里的麥子，想象和回顧著它們的成長(zhǎng)，我對(duì)一個(gè)季節(jié)的離開(kāi)有些留戀，有一種隱痛。大片的麥田就這樣被收割，整個(gè)大地沒(méi)有了那種麥田的遼闊，那種豐腴的厚重。在夜色里我又一次走進(jìn)麥地，看到的是滿地的麥茬，我撫摸著，那是麥地的根部，它們?cè)诮?jīng)過(guò)時(shí)間和雨水后將化解于大地，麥茬地里，秋苗正慢慢地長(zhǎng)它們的身子。

突然而降的大雨帶著鋸齒，帶著鋒利，帶著凌厲的哨音。那一天我和父親都在麥場(chǎng)里，先是到處都亮起了閃電，接著是更加的漆黑，漆黑，多么貼切的比喻。驟然而來(lái)的雨，千軍萬(wàn)馬，麥場(chǎng)里瞬間就浮起大雨的泡沫，我看見(jiàn)了雨的白色，潑下來(lái)的雨，讓我恐懼。父親迅速地把被子壓在了厚重的麥秸下，找出了預(yù)備的鐵鍬，呼喊著，快，拿東西擋住麥堆。麥場(chǎng)的中間是我們剛碾好沒(méi)有來(lái)得及揚(yáng)凈的麥子，大雨在沖刷，那堆攏在一起的麥子被沖出了一個(gè)個(gè)口子。父親在拼命地鏟土，擋住麥子的流失，再鏟出水道，讓沖天而降的雨流到一處低洼……那場(chǎng)雨下了將近兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)白天來(lái)臨時(shí)我看到了遍體鱗傷的麥場(chǎng)，被沖得不成樣子的麥堆。道路倒是干凈了，一場(chǎng)雨帶來(lái)的是更多的麻煩，要等麥場(chǎng)曬干，等到麥地曬干，等到可以把麥場(chǎng)里的麥子重新鋪在太陽(yáng)下曬到可以整理的程度。沒(méi)有來(lái)得及拉出來(lái)的麥子還在等待著進(jìn)場(chǎng)。

好像是那個(gè)夏天我離開(kāi)村莊的，離開(kāi)村莊前我再次去看了被雨沖過(guò)的麥場(chǎng)，那種余悸還在，我對(duì)雨的記憶一直刻骨銘心，關(guān)于雨還有更多的故事。實(shí)際上麥場(chǎng)已經(jīng)被重新犁耙，種上了大豆，大豆在麥場(chǎng)的硬土里冒出了新芽。麥場(chǎng)的周圍，白色的麥茬里正繁衍著滿地的青色。我肩上挎著出門(mén)的行李，繞過(guò)麥場(chǎng)朝村莊的西邊走，我走的是一條田間的土路，干燥的路面在腳下濺起一股細(xì)土。往前是一條老滄河，滄河里的水在細(xì)細(xì)流淌。

一個(gè)人，年輕的時(shí)候終歸是要出去的，那不是告別，是要體驗(yàn)人生的路途。那一刻，我像從黑色麥田里飛出去的一只鳥(niǎo)兒，孤獨(dú)而且自由。我試著去適應(yīng)另一方另一個(gè)路途上的麥地，另一方的人際，我眼前晃動(dòng)的卻一直是村莊外夜色里的麥田。

幾年后，我從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，回來(lái)的目的是和現(xiàn)在的妻子結(jié)婚?；槎Y的當(dāng)天晚上，我離開(kāi)所謂的新房，拽著妻子的小手往村外走。那是冬天，黑夜的麥田在清冷的天空下鋪展，夜色無(wú)邊，我們之前曾經(jīng)多次這樣地走進(jìn)過(guò)麥田。她理解了我，跟著我在夜色里行走。直到如今，每次從居住的城市回家，我依然一定會(huì)去看一次夜色里的麥田。